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mismagie 

 
 Un sunet pulsatil marcând, aveam să-mi dau vag seama, bătăile unei inimi. Ecranul negru al 
pleoapelor rulat lent în sus, ca o jaluzea. Încep să văd. O fereastră nefamiliară peste un cer gri, urât. Un 
tavan cu un neon. Ce-i asta?! Clipesc, însă imaginea nu se schimbă. Ca la comandă, deasupra apar o mulțime 
de capete aplecate spre mine. Feţe șocat-fericite. Aud familiarul „tulai, Doamne!” al bunicii, însoțit de bătaia 
de palme aferentă. 
 Dau să mă ridic din patul străin, însă nu pot. Am mâinile întinse lateral și din ele ies fire. Fire ies și 
din trupul meu. Sunt toate conectate la diverse aparate. Arăt ca un boiler. Sunt într-un spital. Încep să țip, dar 
nu aud ţipătul. Toate capetele dispar înlocuite de unul singur. O asistentă. Un ac în plus în venele mele. 
Întuneric. 
 
 Doi doctori. Unul din ei îmi e vag cunoscut. Se așază pe marginea patului. „Ovidiu Florescu, chirurg 
neurolog” citesc pe ecuson. Dacă încă pot citi, e bine. Creierul. Creierul meu. Deschid gura să rostesc ceva, 
dar nu iese nici un cuvânt. ‘Nu acum, mai târziu,’ zice doctorul. ‘Ești bine, te faci bine. În două săptămâni 
ești acasă.’ Iar dau să deschid gura să întreb ceva, însă el îmi răspunde dinainte: ‘August. August două mii. 
Ești aici de la sfârșitul lui iunie.’ 
 
 Fusese o tornadă – avea să-mi povestească Gelu mai târziu – iscată din senin. Sus pe faleză, în ziua 
plecării de la mare. O tornadă cum n-au mai pomenit la Capătul Pământului, dar numai acolo, sus pe faleză, 
unde eram eu. Văzuseră cu toții tornada de pe plajă și alergaseră imediat. Vârtejul mă ridicase în aer, mă 
răsucise, mă aruncase, mă izbise. S-au temut că mă sorbise în mare. Nu. Mă găsiseră în grota surpată. Timp 
de câteva săptămâni am fost între. 
 ‘Între?!’ 
 ‘Între, da, ai fost între. Acum ai trecut dincoace.’ 
 Între viață și moarte, zic ei. Altundeva, zic eu. Am fost în vârful unui munte de nisip, pe un pat de 
nisip, deasupra a tot, și din nisipul ăla am scos, la întâmplare, obiecte clare și bine definite: întâmplările fără 
noimă ale măruntei mele vieți. Și am fost într-o voce – pe care încă o mai aud „... Cu o parte din mine stau 
cocoțat pe ruină și mă uit în larg plictisit...”. Nu e vocea cu care citesc de obicei – dar care e vocea cu care 
citesc de obicei? Nu știu. Dar vocea cu care scriu? Nu știu. Și nu e nici vocea mea. Însă e o voce pe care o 
știu. E o voce în care am trăit, concentrat, iubiri și vieți, povești suprapuse și ramificate insuportabil, variante 
de Rune halucinant multiplicate ca un miriapod cu picioare lungindu-se infinit, un păianjen delirând. De 
fapt, e o voce care m-a trăit. În toate felurile posibile. Cândva, într-o noapte de vară plutind într-o iarnă 
cosmică, în limuzina borgesiană îngropată în zăpadă în Intrarea Silfidelor: mașina lui Alexandru... Ai mei, 
însă, zic că am fost între... 
 
 Ai mei. A trebuit să reînvăț cine sunt ei, cine sunt eu. Gelu e tatăl meu și e arheolog medievist, Danai 
e mama mea, fusese balerină și murise când eu aveam doi ani, Ilinca e vecina noastră de pe Sapienței și 
prietena mea, Ieronim e prietenul cel mai bun al lui Gelu și e jurnalist, Ștefan e nepotul de soră pe care Iero 
îl adoptase și e fizician care se visează călugăr, bunica e bunica (numai pe ea mi-am amintit-o fără ezitare), 
Matia e prietenul meu vechi din satul copilăriei, Antisa, face filme și e mereu îndrăgostit. Ceilalți sunt 
prieteni, cunoscuți, cunoștințe. Ei toți stătuseră cu mine în spital pe rând, îmi vorbiseră, îmi povestiseră, îmi 
citiseră – fiecare din ce a crezut de cuviință, de la Eminescu și Platon, la teorii din fizică, Baudelaire, 
Borges, Culianu, ba chiar îmi citiseră și textul ăla mai vechi al meu, de îi luase cu fiori, Vortex, Vântul, 
Cuvântul, părea premonitoriu. Îmi puseseră muzică, Bach la greu, Cohen, Count Basie, tot ce știau că-mi 
place, ba îmi puseseră și sunetul care-mi plăcea mie cel mai mult din tot universul: marea. Flavius venise cu, 
firește, flautul, și-mi cântase Syrinx-ul lui Debussy. Ovidiu îmi adusese, din partea Iuliei, singura înregistrare 
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care există cu mama mea dansând în Les Sylphides, o proiectaseră seara, pe peretele salonului, iar Dinu, din 
partea Eufemiei, cingătoarea din costumul ei macedonean și o carte misterioasă în coperți de piele cu o 
rozetă în mijloc de pietre albastre și verzi – cartea lui Esan, tătarul șaman din pustiul Dobrogei. Nu, nu 
Ovidiu mă operase, el doar asistase. Îmi puseseră și filmul lui Iadran cu prințesa și pergamentul. Ilinca 
adusese arome, prăjituri, mâncărurile noastre preferate, și făcea mereu cafea la nisip acolo, sub nasul meu, 
spre stupefacția asistentelor. Îmi promitea că o să înceapă imediat procesul de retrocedare a apartamentului 
ei. Părintele Vladimir se ruga pentru mine, ca ei toți, de altfel. Ștefan se târguia cu Dumnezeu, promitea că 
se călugărește dacă mă face bine. Bunica stătuse cu mine tot timpul, calmă. Avea încredere totală că o să-mi 
revin. Mă spălase, mă schimbase, mă pieptănase, îmi făcuse masaj, îmi cântase și descântase, mă îngrijise ca 
atunci când eram mică. Până și Maïte venise să mă vadă. Și recitase lent și cu grație, din vârful buzelor, toate 
înjurăturile franțuzești pe care le știa și care pe vremuri mă fermecau ca niște poeme...  
 Numai că eu nu-mi aminteam mai nimic din tot ce-mi povestea Gelu... Nimic din tot ce se întâmplase 
în vară, nimic din tot ce mă adusese în patul ăla de spital. Drumul prin Dobrogea? Nunta de pe plajă? 
Furtuna? Nimic. 
 
 Când am reînceput să vorbesc coerent, repetam din când în când niște versuri, like a ventriloquist 
dummy. Erau într-un fel de limbă greacă, fapt care-i lăsa pe toți perplecși, bunica exclamând îngrozită, ‘O 
uitat limba română! Vorbește cu străbunică-su ăl grec!’. Ștefan notase ce spuneam și alergase la Catedra de 
Greacă de la facultate dar nimeni nu recunoștea poemul sau poetul. Îi dăduseră însă traducerea aproximativă 
în română. Abia peste câțiva ani aveam să dau de versurile astea într-un album despre Constantinopol primit 
în dar de la un prieten grec. Albumul era în engleză, iar versurile erau așa:  

 
the spider's web 

we have as our foundation 
the snow at sea 

the frosty saturation 
 

– Mismagia, 1818 – 
 
Am crezut că mismagia e un fel de magie greșită, o vrajă eșuată. Nu. Prietenul grec mi-a explicat că 
mismagia erau caiete sau albume în care, în secolele 18-19, în Constantinopol și Principatele Române, grecii 
notau versuri – scrise de mână – și manuscrisele astea circulau de la unii la alții, într-o veche tradiție, era 
poezie fanariotă, care se și cânta; că astfel de mismagia se păstrează în biblioteci în Grecia și România, mai 
ales în România (unde anume?), că prima mismagia publicată vreodată fusese tipărită la Viena în 1818 de un 
comerciant intelectual, Zizis Daoutis, care le adunase de la prietenii lui din Iași și București. De unde, totuși, 
îmi veniseră mie versurile alea în limba greacă-fanariotă? Te pomenești că avea dreptate bunica și mă 
conversasem, între, cu străbunicul... Nu degeaba mă numiseră Runa – nu de la runele germanice, ci de la 
Thessalonik, Salonica, Săruna pe limba asta veche a străbunicului meu. 

 
ᴥ 
 

 M-am întors acasă în Sapienței spre sfârșitul verii, în septembrie. Primul drum mai lung pe care l-am 
făcut a fost când toamna aproape că intra în iarnă. Cu Matia, la Capătul Pământului. Toți s-au opus 
călătoriei. Dar Matia era convins că e terapeutic. Gelu avea îndoielile lui de când îl surprinsese în spital 
cocoțat în patul meu, ținându-mă în brațe, plângând și vorbindu-mi ca în delir. Îi explicase apoi lui Gelu că e 
„terapeutic”, că atingerea umană e vitală, e vindecătoare. Cert e că asta se întâmplase exact înainte să-mi 
revin. 
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 Pe drumul spre mare, în mașină, a vorbit tot timpul, aproape numai el. Despre iubire. Despre toate 
tipurile de iubire. Iubirea christică, iubirea de aproapele, iubirea de cei dragi, iubirea de sine, iubirea 
gnostică, i fedeli d'amore – iubirea truverilor medievali, iubirea divină din Dante care leagă și ține universul, 
iubirea de îndrăgostit, iubirea pasională, iubirea carnală, iubirea devoratoare, iubirea calmă și matură, iubirea 
totală. Iubirea ca principiu salvator. Dar eu eram opacă. Într-un mod straniu, de când mă trezisem din comă, 
nu mai puteam simți nimic, trăiam opac, egal, inert, nu mă mai entuziasma nimic, nici măcar o carte bună, o 
operă de artă, muzica sau un prânz „bine alcătuit”, nu mă mai interesau descoperirile din fizică, tainele 
lumii, trecutul Antisei, săpăturile lui Gelu, nu mai mergeam la spectacole de balet, nu mai participam la 
discuții, nu mai „ardeam” pentru vreo idee, nu mai eram vie, VIE. Nici glumele lui Ștefan nu mă mai 
amuzau ca pe vremuri. Devenisem exact ceea ce detestam înainte în cei pe care-i numeam „ne-vii”: o 
fantoșă. Nu mai visam – nici măcar noaptea; dormeam un somn negru, de smoală, fără vise. Nu mai dansam, 
nu mai pluteam, nu mai baletam în aer. Citeam jurnalele mele și ele erau scrise de altcineva, altcineva trăise 
toate acele lucruri care-mi erau total străine. ‘Ce tâmpenii,’ îmi ziceam, ‘ce aiureli! Cum de am putut irosi 
atâta timp din viața mea în aiurelile astea în loc să fac ceva util? Ce pierdere de timp, ce pierdere de viață!’ 
 Dispăruseră și spaimele care mă măcinau nopți la rând de când mă știu. Nu-mi mai era nici frică de 
moarte. Singura frică era aceea de a mai simți ceva. Ca și cum dincolo, dacă aș trece linia spre pasiune, m-ar 
fi așteptat ceva rău, ceva terifiant, mai terifiant decât moartea, ceva prin care n-aș fi vrut să trec pentru nimic 
în lume. Cei din jur erau îngrijorați și așteptau răbdători să redevin eu, Runa. Și erau plini de iubire, știam că 
e iubire de mine în ei dar nu o mai puteam simți. De asta îmi vorbise Matia atât de mult despre iubire. 
 Și-mi mai vorbise, precaut, despre scris și despre nebunia scrisului. Îmi citeau ceilalți, când eram în 
spital, pe rând din textul ăla al meu, Vortex, credeau că e posibil ca, auzind ceva familiar, scris de mine, să 
mă trezesc din comă. Ascultând textul, pe Matia îl apucase un fel de spaimă, părea premonitoriu, vedea un 
fel de paralelă între text și ce mi se întâmplase. Pe urmă și-a dat seama că era exact invers: nu eu 
prevăzusem ce avea să mi se întâmple, ci textul ăla-mi forțase viața, mă forțase în mod subversiv și lent și 
plural, borgesian, să urmez destinul trasat de el. Eu și nenorocitul ăla de text eram, cum ar fi zis, comic-
academic, Ștefan, entanglați cuantic, îmbârligați ca șarpele în pomul cunoașterii, legați ca doi gemeni care-și 
știu viața și fiecare anticipează dar și influențează ce va face celălalt. Eram într-un fel de iubire toxică. Și 
știa și simțea că acum, după ce-mi revenisem și mă recuperasem, mă gândisem exact la asta, chiar dacă nu-
mi aminteam aproape nimic din ce se întâmplase, că de asta aveam oroare de jurnale, de tot ce scrisesem 
înainte, de tot ce fusesem înainte. Da, așa era, i-am spus. Era adevărat. O viață poate fi distrusă de scris. Știu 
sigur că era să-mi pierd viața din cauza scrisului, îl uram, tăiasem legătura ombilicală dintre mine și scris, 
smulsesem din cârca mea himera asta cumplită. Nebunia și demonia scrisului încetaseră. Și nu mai voiam să 
vorbesc despre asta vreodată. Însă voiam să-mi amintesc ce se întâmplase. De asta reveneam noi acum la 
Capătul Pământului. Pentru o anamneză, o excizie chirurgicală, la rece. 
 
 Și i-am mai spus că nu e nimic „literar” în a muri. E un mit literar muritul pompos, și o fantezie 
cinematografică: când furtuna aia îmi zdrobea corpul, nu s-a dilatat, plină de miez literar sau filozofic sau 
artistic sau teologic, nici o secundă, ci timpul a fost același; moartea nu e deloc ca în cărți sau în filmele de 
artă, nu se călătorește nicăieri în timp, nu-ți retrăiești viața, nu-ți trec imagini din copilărie prin cap, nici 
amintiri prețioase și semnificative, nici fraze din cărți sau spusele altora, nu te gândești la iubiri, la iubire și 
lucruri mărețe, nu. E numai realitate atroce pe care n-o poți opri. O realitate mecanică, de mașinărie 
infernală pe care n-o poți opri din mersul ei implacabil. Iar pe urmă, după, nu regreți nescrisul, ci netrăitul, 
nefăcutul. 
 

ᴥ 
 

 Ne-am cazat la Petruța, ca de obicei. De cum ne-am apropiat de Capătul Pământului, o tânguire 
începuse să crească enervant în urechile mele: era marea. Am refuzat să merg cu Matia la o plimbare pe 
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plajă. Am stat în grădina din față, pe un șezlong, înfășurată în pături. Era o zi însorită dar foarte rece. Am 
privit curtea, găinile, parii goi înfipți în pământ unde astă-vară creșteau roșiile. Și, oricât n-am vrut s-o aud, 
era acolo, marea, vuietul ei constant săpând lent fisuri prin care simțeam apele ei înaintând către mine. Și nu 
le voiam. 
 După prânz, m-am dus în cameră. Eu, care nu suport să adorm după-amiaza, am fost atât de obosită 
încât am adormit. 
 M-am trezit cu Matia în pat lângă mine, citind – sau prefăcându-se că citește. Culcat pe o parte, cu 
fața spre mine și cartea în mâini, deschisă, acoperindu-i fața. Nu-i văd decât ochii, deasupra copertei – o 
carte care deschide ochi și se uită la mine. Ca în oglindă, ridic în dreptul feței palmele deschise spre el, în loc 
de carte. Ne privim așa o vreme, zâmbind. Mi-e frig. ‘Vară. Doamne, dă-mi o bucată de vară,’ mă trezesc 
gândind, ‘dă-mi o bucată de vară, acum, aici...’ În cameră e cald, dar eu sunt în frig. E totul rece și întunecat 
în capul meu. E iarnă. Nu cred că pot să trec prin iarna asta. Trupul meu nu mai vrea frig, straturi de haine, 
căldură falsă. Iarna îmi chircește creierul, iarna mă omoară. Matia știe. Pune deoparte cartea și mă strânge în 
brațe.  
 Degeaba închid ochii încercând să-mi amintesc cum e să simți soarele de vară, cum e căldura solară, 
cum se simte și cum miroase pielea încinsă de soare, cum e să-ți simți trupul scufundat în lumină, înfășurat 
în aer fierbinte, cum e să simți soarele cu toate celulele, din toate părțile, în același timp. 
 Lumina de vară. Aceea în care ceea ce există citește ceea ce nu există...  
 ‘Să plecăm, Runa, hai să plecăm, departe... Măcar pentru o vreme. Sunt locuri mai la sud unde nu e 
iarnă. Să căutăm casa străbunicilor tăi de pe insulă, mai devreme sau mai târziu tot vei porni în căutarea ei. 
M-am gândit mai demult la asta...’ 
 Știu că e convins că o călătorie spre rădăcini sigur mi-ar prinde bine, ar fi „terapeutică”. 
 Stăm așa, strânși unul în altul o vreme, tăcuți. 
 Încerc să-mi imaginez insula asta, să-mi amintesc cum o visam, cum mă gândeam la ea, cum o 
vedeam eu, cu ochii minții, până acum câteva luni. Casa albă din fotografia veche. Călătoria lor nesfârșită pe 
urmele unei icoane-himeră... O mare homerică, întunecată ca sângele; veșnicul vânt de nord – turbatul... O 
biserică ondulată, albă, în coasta unui deal cu platanii uriași din curtea ei pustie plină de scaune goale, căzute 
printre trunchiurile cafenii, netede, înalte până la cer... O mie de trepte de piatră până la mare. Un cercel de 
lut ars în care încă se mai vede amprenta degetelor celui care l-a modelat. Eu sunt acel cercel. Bătaia lină a 
inimii mamei mele, sângele ei pulsând cald și bun și protector în carnea mea. Nimic rău nu mă poate atinge. 
Pe sângele ăsta trebuie să mă construiesc. Nu pe pânza de păianjen a imaginației mele. Pe sângele ăsta 
trebuie să-mi pun temelia. Consistența lui mă ține, nu adn-ul zăpezii dizolvându-se-n mare. Căldura lui îmi 
dă viață, nu îmbrățișarea de gheață a himerelor inventate. Sânge, nu apă de mare. 
 „Vei călători în urmă, în spațiu și în timp, pe urmele strămoșilor tăi.” Cine-mi spunea asta? Cineva 
mi-a spus asta recent. „Vei călători prin propriul tău sânge. Prin el curg lumi de calcar și de piatră albă, mări 
nemișcate și lucioase ca o pastă de lapis-lazuli tocmai stoarsă din tub de un pictor gata să înceapă să picteze. 
Prin el curg ținuturi îndepărtate, imperii pierdute, ruine, statui, destine, cărți, castele, pietre, cruci... Prin el 
curg amintirile strămoșilor tăi, viețile lor. Să nu le lași să piară în uitare.” 
 ‘Vreau să-ți arăt ceva,’ zice Matia împletindu-și degetele printre degetele mele, ‘crezi că poți ieși la o 
plimbare?’ N-aș prea vrea, tocmai începusem să mă încălzesc, tocmai începusem să visez și să-mi amintesc, 
dar nu-mi vine nici să-l refuz. 
  
 ... Abia când am luat-o pe drumul lateral spre ponton am înțeles unde mergem. Și de ce m-a adus 
aici, la Capătul Pământului, iarna. Grupul de localnici adunați pe faleză. Polițiștii. Macaraua. Carcasa neagră 
apărând din valuri. 
  
 Închid ochii. Mă văd brusc din afară, văd totul brusc din afară, ca într-un film rulat pe ecranul negru 
al ochilor închiși. Încep să-mi amintesc în imagini poticnite, repetitive, agățate, ca într-un 
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glissando enervant 

  
 Au scos-o din mare agățată de cârligele macaralei. 
 Priveam de la depărtare, din micul grup de oameni adunați pe faleză. 
 Carcasa neagră apărând din valuri, corpul ei suspendat precar deasupra mării, șiroind de apă. 
Manevra bruscă a brațului metalic lăsând-o să cadă pe ciment. Impactul care credeam că o s-o sfărâme. 
 Mirosul de alge, de iarnă, de moarte. 
 Polițiștii care s-au apropiat imediat de ea, aplecându-se să privească înăuntru prin geamurile 
miraculos intacte. 
 Știu ce aveau să vadă. 
 
 Închid ochii. Și-mi amintesc. Îi revăd plonjeul de pasăre dementă aruncată înainte, cu aripile strânse 
pe lângă corp, în apele turbate ale mării. ‘Hulă de gradul opt,’ ziseseră pescarii din sat. Bărbatul de lângă 
mine luându-mă de umeri și vorbindu-mi ceva exasperat, o întrebare pe care nu o aud – urletul mării îi 
astupă cuvintele. Mă uit la carcasa neagră dispărând în valurile uriașe, înghițită de ape ca un cuvânt luat 
înapoi, întors în gura care l-a rostit. Apoi la gura acestui om din care ies cuvinte mute – unde se duc? unde se 
duc ele, cuvintele astea? cine, ce face cu ele? sunt ele un vehicul care mă poate salva?... E ca-ntr-un film alb-
negru, mut, de dinainte de invenția sonorului. Ea singură e vie, marea: ea e pianistul frenetic acompaniind, 
de pe scenă, această peliculă în care eu și bărbatul suntem doar imagini proiectate. Noi suntem de celuloid. 
Noi suntem pe fundal... Mă văd brusc din afară, în filmul ăsta mut. Sunt o imagine. Un portret mișcător. 
Portret pe apă. Portret pe apă de mare. Parcă aş sta pe fundul mării pe o piatră, privindu-mă în fiecare val ca 
într-o oglindă lichidă ce vine spre mine, aducând imaginea mea tot mai aproape, până ce intră în mine, mi se 
suprapune, făcând loc valului următor, altă oglindă lichidă, cu altă imagine a mea, diferită, din alt timp, din 
alt loc, din alt destin, ce trece prin mine, prin trupul meu – sită în care rămâne doar imaginea pentru ca valul 
să poată trece curat mai departe, făcând loc altui val... Nu eu cad în oglinzi, ci ele intră în mine, cu lumile lor 
cu tot. Se depun astfel în mine mii de imagini ale mele, se suprapun, împietresc aşa cum numai marea le 
poate suda, ca pe pietre, ca pe scoici, ca pe agate, de trupul meu de nerecunoscut, hibrid de trupuri, de 
imagini, de chipuri ale mele, aşa trebuie că arăt acum, un monstrum, un demon, Chimaera, sau poate doar o 
statuie veche pe fundul mării, roasă de sare şi alge, cu trăsături de nerecunoscut... Un portret. Portret 
mișcător. Mișcat, ca într-o peliculă. Această peliculă, din acest moment, de pe această faleză. Există un mai-
mic-ca-infinitul număr de pelicule-variante-de-eu. Pot muri în această peliculă, însă voi continua în celelalte, 
și în cele ale tuturor oamenilor din viața mea care continuă în cele ale tuturor oamenilor din viețile lor, odată 
cu planeta, odată cu acest univers care nu e la rândul lui decât o variantă dintr-un număr de necuprins de 
mintea mea umană dar întotdeauna mai mic ca infinitul. Pentru că infinitul nu există.... Atunci de ce mi-e 
frică de moarte? Îl privesc în ochi pe bărbatul de lângă mine. El repetând exasperat o întrebare la care nu pot 
răspunde. 
 Închid ochii. Și-mi amintesc. Îl văd în mașina oprită aici, pe ponton. Privește prin parbriz marea 
dezlănțuită înaintea noastră, hăul cenușiu cu ochiul negru al furtunii care ne trage spre el ca un vârtej 
hipnotic – un vortex deschis. Întoarce capul spre mine. Apoi coboară, înconjoară mașina și deschide portiera 
din dreptul meu. Așteaptă să cobor. Ezit. 
 Închid ochii. Și-mi amintesc. Cuvinte auzite cândva în această mașină: „Eu nu am degete, eu nu am 
ochi. Nu am trup care să te înlănțuie, am numai cuvintele. Poveștile mele te vor înfășura, te vor îmbrăca în 
cuvinte și vei trăi astfel la nesfârșit. Ele sunt pergamentul în care trupul tău va fi înfășurat ca într-un giulgiu, 
ele sunt ființa ta scrisă, întreaga ta viață”. Aceasta este secunda, îmi spun, aceasta este secunda în care, ca 
sub ochiul unui aparat de filmat, pergamentul se dezintegrează, literă cu literă, fibră cu fibră, se transformă 
lent în nisip, în pulbere fină acoperind totul...  
 Întorc capul. Pe bancheta din spate, statuia mea: cap și umeri înfășurați în aripi închise, propriul meu 
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chip privindu-mă orb prin ochi uriași, de Narcis al lui Brâncuși. Un chip fără gură. 
 Cobor. Vântul îmi pleznește fața cu mii de stropi reci. Umărul lui este imediat acolo, palma deschisă 
apărându-mi spatele capului, brațul celălalt strângându-mă lângă el. Apoi îmi dă drumul. Mă duce câțiva 
pași mai departe de mașină. De acolo, îi urmăresc silueta neagră, mișcările dezarticulate de vântul care i se 
opune, care ne împinge spre faleză, care ne alungă. Performează un straniu ritual de îngropare în mare, din 
care văd doar fragmente disparate, gesturi absurde, detalii hipertrofiate. Îl văd cărând statuia de pe bancheta 
din spate pe cea din față și aducând din portbagaj două lopeți, îl văd așezând statuia pe podeaua mașinii și 
fixând cu grijă una din lopeți între spătarul scaunului și ceva de sub bord, văd fumul țâșnind prin țeava de 
eșapament, apoi îl văd arcuindu-se în spatele portierei pe care o ține deschisă, împotriva vântului, cu 
propriul trup, vârful celeilalte lopeți împingând partea de sus a statuii care se prăbușește peste pedala 
acceleratorului, mașina țâșnind deodată înainte, portiera trântindu-se, și ea – mașina – gonind nebunește spre 
mare, singură, conturul negru dizolvându-se în ploaia de stropi, apoi plonjeul ei de pasăre dementă peste dig, 
în valurile care se deschid să o primească...  
  
 Și, ca un monstru care și-a primit hrana, ca un blestem care și-a auzit dezlegarea, ca un farmakon 
care devine, din otravă, leac – marea se potolește. 
 Vortexul se închide. 
 Ca un ochi care-și amintește. 
 Ca o lentilă foto care se concentrează brusc pe ceva din fundal. 
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ÎNTRE 

 
 Peste noapte, pereţii camerei mele s-au dărâmat. Totul a fost doborât şi totul a fost umplut cu nisip ca 
după o furtună teribilă. M-am trezit liniştită, din cauza luminii de afară, ca de obicei. Stăteam sus, în nisipul 
cald, deasupra a tot. Poate visez că sunt la mare, am adormit pe o plajă pustie şi m-am trezit acum când 
soarele e deja sus. M-am ridicat încet, am scuturat alene nisipul din cutele rochiei, am privit în jur şi, până 
departe, n-am văzut decât nisip, un nisip oranj, deşertic. Încă visez, mi-am zis. Dar nu că sunt la mare, e 
nisip, da, dar nici urmă de mare. E un deşert, o mare de nisip sau poate e haina unui călugăr budist văzută de 
aproape, sunt un fluture agăţat de ea, o molie ieşind din cutele ţesăturii. O haină de nisip oranj. Acoperind – 
ce? un trup viu? un trup mort? o viaţă care este? sau care a fost? Mă scuturam alene, imaginându-mi: dacă 
cineva a privit de sus toată scena, a văzut deodată nisipul mişcându-se, ceva începând să prindă contur sub 
el, din ce în ce mai accentuat, apoi o siluetă ridicându-se, adică eu; te uiţi la o ţesătură şi din ea iese un profil 
de om, un desen, un contur (un imprimeu!) care mai şi prinde viaţă... Ei, dar cine să se uite de sus, ce ochi? 
Nu-i decât soarele, ochi fix şi cu neputinţă de privit. M-am ridicat precaut în picioare şi-am privit 
depărtările: nimic, doar nisip şi lumină şi dunga orizontului – cerc de jur împrejur. 
 Sunt centrul acestui cerc. 

 
ᴥ 
 

  Am mers până spre margine. Picioarele se afundau în nisip încât am crezut că o să mă scufund de tot, 
talpa a întâlnit ceva ce părea a fi muchia unui obiect, apoi a altuia, înaintam călcând peste contururi de 
obiecte, multe se mişcau într-o parte sau alta la atingere, pe altele aveam impresia că le frâng, sparg, strivesc 
sub picioare. Înaintam atentă – şi dacă nu-s decât scorpioni, lighioane, insecte uriaşe care or să-şi înfigă 
cleştii în mine? A fost o spaimă de o secundă doar. Simt că nimic rău nu mi se poate întâmpla, sunt singura 
fiinţă vie, singura vietate din jur, ăsta e un loc în care nu încap agresiunile. 
 M-am oprit pe o suprafaţă plană şi netedă căreia i-am întâlnit muchia subţire şi, urmărind cu 
degetele, am mers până în unghiul drept pe care-l făcea cu cealaltă muchie; am recunoscut lemnul cafeniu, 
zgâriat pe alocuri: este biroul meu şi probabil că sub nisipul ăsta se află toate lucrurile mele. Am întins mâna 
deasupra şi-am început să răscolesc uşor: capul metalic şi gâtul subţire, de girafă: lampa de birou... Am 
răscolit mai departe, dar n-am reuşit să înlătur nisipul decât pe porţiuni mici, care se umpleau imediat la loc. 
Nici urmă din hârtiile mele şi nici din celelalte lucruri care îl populau de obicei: n-am găsit decât o pată albă 
făcută în lemnul lui de o ceaşcă fierbinte, cine ştie când, habar n-aveam de ea; și lampa asta albastră fixată 
de muchia lui. E un punct stabil, mi-am zis, şi am ridicat cât am putut mai mult capul metalic deasupra 
nisipului care umplea încet golurile, ca pe un steag într-un teritoriu cucerit, semn de recunoaştere, să ştiu 
unde să mă întorc. 
 Da, marginea suprafeţei de nisip pe care mă aflam erau zidurile odăii mele. M-am aplecat precaut în 
afară şi le-am recunoscut aşa cum le vedeam când mă uitam pe fereastră: scorojite, roase, cu dinţii unor 
cărămizi rânjind prin ele. Păreau retezate de la jumătate şi se continuau cu ceea ce ar fi trebuit să fie etajul 
inferior, apoi se înfundau în nisip, într-o suprafaţă mai mare decât cubul pe care stăteam, apoi în jos mai 
departe, alte straturi, fiecare mai mare decât cel anterior până ce totul se pierdea în marea de nisip. Dar unde-
s ai mei – Gelu, Ilinca, Iero, Ștefan? Și unde-s vecinii, or fi căzut dedesubt? Şi unde-s etajul de deasupra cu 
madam Mișeta şi terasa? Şi casele din jur, clopotniţa bisericii, cele trei străzi care se întâlneau în colţul 
acestei clădiri (Sapienţei colţ cu Vigilenţei colţ cu Poliţiei, spre amuzamentul tuturor), Dâmboviţa şi, peste 
ea, clădirile vechi de pe Calea Victoriei, apoi blocurile mastodont – unde s-au dus? Și, iată, abia acum îmi 
dau seama: a dispărut până şi „casa lui Ceauşescu”, grotescul cavou! Cu un suspin din rărunchi, îmi spun că 
da, în sfârșit a dispărut cavoul comunist cu enorma lui placă funerară – „casa” în sine – pusă peste un întreg 
cartier. Închid ochii și mă amăgesc că, deschizându-i în secunda următoare, voi vedea vechiul cartier 
reapărut acolo, la locul lui dintotdeauna, așa cum eu n-am apucat să-l văd de-adevăratelea niciodată, cu 
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casele lui fabuloase, cu grădinile lui luxuriante, cu străduțele liniștite, cu viețile, destinele și poveștile lui, ca 
și cum nimic nu s-ar fi întâmplat, ca și cum Ceaușescu ar fi fost doar un vis urât și noi toți n-am fi trăit de-
adevăratelea în coșmarul acestui descreierat. Dar știu că nu va fi așa. A dispărut „casa”, şi nu mă interesează 
unde – în fundul Iadului, fireşte –, dar în locul ei nu e nimic altceva decât nisip. Unde sunt clădirile şi, mai 
ales, unde sunt oamenii, unde sunt ceilalţi?  
 Nu ştiu. Nu se mai mişcă nimeni în jur. Eu sunt ultima treaptă. 

 
ᴥ 
 

 Mă aşez pe marginea zidurilor, cu picioarele în afară, desculţe, privind departe, la marea de nisip 
oranj. Mi-e bine, nu-mi lipseşte nimic, întotdeauna mi-am dorit un astfel de soare – blând, continuu, 
nemişcat; totuşi, cât va dura statul ăsta pe loc în pustiu, unde e viaţa acestui colţ de oraş? 
 Mă întorc în cubul meu. Capul metalic al lămpii a dispărut, nisipul s-a nivelat iar, nici o urmă de-a 
mea, parcă nici n-aş fi trecut. Poate e mai bine, îmi spun, evit monotonia; oricum, e liniştitor, fiindcă spaţiul 
nu e mare. La urma urmei, pot să fac ce vreau în el. Dacă aş găsi dulapul (e o mobilă solidă, stabilă), dacă 
dau tablourile depozitate pe el la o parte, încap numai bine... Scormoneam alene, s-ar zice că fără chef, deşi 
curiozitatea mea era mare, pentru că aveam speranţa secretă că asta e totuşi camera altcuiva, că voi 
descoperi obiecte noi – pe ale mele le ştiam destul –, ca să nu mai adaug plăcerea însăşi de a săpa, plăcere pe 
care o am din copilărie, când visam că descopăr oraşe vechi... Aşa, ca la Pompei, un mozaic, o frescă, o 
amforă – o ceaşcă măcar... Dar mâinile scot din nisip, spre iritarea mea, tot capul de girafă metalică al 
lămpii. Ce cauţi tu aici? – şi îl întorc ca pe un clopot cu interiorul spre mine. Becul lipseşte, iar vopseaua gri 
– sidefată ca să reflecte cât mai mult lumina – îmi sclipeşte în ochi. Parcă o lăsasem undeva mai în mijloc. O 
fi venit cu tot cu masă?! Se mişcă, mi-am spus. Obiectele pe dedesubt se mişcă. Păi, foarte bine, puţină 
acţiune este binevenită în fixitatea asta hipnotizantă din jur. 
 Am privit marea de nisip pentru câteva clipe, apoi am închis ochii: ce fel de lumi pulsează sub ea? 
Sper să nu fie doar carnea vie a propriilor mele întâmplări...  

 
ᴥ 
 

 Când am lăsat din mână clopotul mut al lămpii, în ultima secundă, mi s-a părut că sideful se adună, 
se încheagă, se face un fel de oglindă fluidă în care mă văd: chipul meu sorbit în pâlnia metalică, concavă, 
toate ale feței mele se alungesc, se subţiază şi curg către punctul negru din interior în care însăşi pâlnia-
oglindă se adună şi dispare. Asta-mi amintește de altă imagine a mea și cum îmi plăcea să mă văd, în fiecare 
dimineaţă, reflectată în spatele convex al linguriţei de cafea. Sunt între aceste două imagini ale mele, între, 
în punctul de echilibru, acolo unde mă aflu în fiecare dimineaţă la ora cafelei, numai că fără cafea de data 
asta: trec din lumea subțiată, concavă, a lămpii, a nopţii, a visului, în lumea bombată, convexă, a linguriţei, a 
zilei, a trăitului; în momentul în care mâna mea porneşte spre linguriţă, trecerea s-a făcut deja.... Ah, și aș da 
regatul ăsta de nisip acum pentru o ceașcă de cafea! 
 Da, era un mic ritual de dimineaţă acesta: să-mi privesc chipul lățit și lichid, tot plimbând linguriţa ca 
pe o oglindă şi urmărind toate ale feţei mele cum alunecă dintr-o parte în alta, mărindu-se şi micşorându-se, 
lovindu-se de conturul rotund, nescăpând din el; un chip de monstru e acela şi el e proiectat pe suprafaţa 
convexă de metal, mercurul alchimic, îmi spuneam, pe cine văd eu de fapt acum... Dacă mi-aş aduce mâna 
dreaptă în faţă, ar fi şi ea alungită nefiresc, dar nu, pentru că eu nu sunt Parmigianino făcându-şi straniul 
„autoportret în oglindă convexă” – şi oglinda aia tot un fel de mercur lichid –, eu nu pot fi... Ne vorbise 
cândva CMI-ul (Cornel Mihai Ionescu) la seminarul lui de Hermeneutică și Melancolie despre autoportretul 
lui Parmigianino făcut la 33 de ani după un portret în care avea 3 ani. Eu nu sunt pictorul, dar eu sunt eu... 
Autoportret pe o linguriţă. La ce e bună ea? Iată la ce: să te vezi aşa, descompus şi hidos. Himeric. Exerciţiul 
mulţumirii de sine: ce bine că nu arăt aşa, deşi chipul de monstru de pe spatele linguriţei e tot al meu. Sunt 
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tot eu, văzută altfel. Sunt și himera. 
 Las lampa în nisip, sigură fiind că e cineva pe dedesubt, pe sub nisipul ăsta, care face acolo exact ce 
fac eu aici: ordine. Ştie ce vreau şi-mi întinde exact obiectul de care am nevoie. Sau cel puţin aşa pare. 
Aștept să o înghită. Ea se acoperă încet-încet cu nisip, atât de lent încât nici n-am răbdare să mă uit. 
 

ᴥ 
 

 Nisipul. Poate că stau într-o imensă clepsidră și fiecare grăunte e o secundă din ceea ce a fost viața 
mea. Poate că acum țin în palmă o anume întâmplare prin care am trecut cândva. Și următorul pumn de nisip 
e o altă întâmplare, și ele se leagă așa cum toate firele astea de nisip stau împreună. Poate că muntele ăsta de 
nisip nu e altceva decât viața mea. Dacă m-aș putea coborî la dimensiunea firului de nisip, dacă m-aș putea 
micșora încât să cobor în el și să văd în el ca într-o lume... Când nu ai timp înainte şi nu ai timp în urmă, 
zilele nu mai înseamnă nimic, îşi pierd cronologia, întâmplările devin planete separate, rotunde, uriaşe din 
lăuntru, infime fire de nisip din afară, gravitând pe orbite fixe, cu lumile lor, izolate şi în sine trăitoare... 
Întâmplarea asta, în care stau acum, ce planetă o fi, cu ce fel de lumi? Întreb, deşi ştiu că, după ce se va fi 
petrecut, se va îndepărta treptat, ca toate celelalte, se va micşora până la dimensiunea firului de nisip – şi-o 
voi uita... E ca într-un vis pe care l-am avut recent. Numai că pe dos: nu eu mă micșoram ca să văd într-un 
grăunte de nisip, ci el, grăuntele, se mărea până ajungea la dimensiunea lumii mele. 
 ... Foarte rar mi se întâmplă să adorm după-amiaza. Dacă ar fi timp și pentru altceva decât muncă, 
cine l-ar irosi dormind? În plus, somnul de zi mă otrăveşte: când mă trezesc, mi-e rău, parcă îmi întoarce 
cineva corpul pe dos, cu măruntaiele în afară, nu mai ştiu ce moment al zilei e şi-mi trebuie ceva timp până 
să-mi revin. De aceea, chiar și când aș avea timp – în vreo duminică întunecată, de iarnă neapărat –, evit să 
adorm după-amiezile. Uneori, însă, fără să vreau, am scurte momente de „călătorii”, câteva secunde de 
„desprinderi”: închid ochii în starea de leneveală de dinaintea somnului şi sunt deodată în aer, în locuri de 
care mi-e dor, dar la care nu pot să mai ajung, sau în locuri total necunoscute, pe care nu mi le-am imaginat 
sau dorit niciodată. 
 Așa „călătoresc” în satul copilăriei mele, Antisa, când mi-e dor de el: sunt brusc în curtea casei, îmi 
zvârlu încălțările și stau desculță în iarbă, în iarba ca mătasea, verde, răcoroasă. Mă plimb prin grădină, merg 
spre fântână, dau ocol cireșului, inspectez toate tufele de flori, calc fiecare centimetru de iarbă, să nu-mi 
scape nici un colț, să-i simt seva urcându-mi în trup. Apoi mă așez pe prima treaptă de piatră a casei, cu 
picioarele în iarbă ca în apa verde, răcoroasă a mării. Știu că acolo, sub tălpile mele, nu e marea, ci pământul 
vechi și plin de ruine al Antisei – de care sunt legată ombilical, în el mă voi întoarce pentru totdeauna –, dar 
mă uit la el cum m-aș uita în apa transparentă a mării. Mă uit la el ca și cum aș putea vedea adânc în 
măruntaiele lui tot trecutul, toată istoria lui, fiecare generație de antiseni, fiecare destin, fiecare poveste, în 
straturi, peste straturi, peste straturi. Și, în fiecare strat privit de aproape, o lume, lumea Antisei dintr-un 
anume moment în timp. Și mă uit la lumile astea la nesfârșit. Sau poate că totul nu durează decât o secundă. 
Pe urmă sunt brusc înapoi, în camera mea. 
 Uneori, saltul mă duce mult înapoi în timp, într-o vreme în care Antisa mea era, totuși, o mare. 
 La început n-am știut unde sunt, unde am aterizat, ce e lumina aia verde în care plutesc, ce sunt 
arborii ăia matusalemici unduindu-se ca algele lipite de fundul unei lagune, ce-s stâncile alea legănate și fără 
contur fix, de ce pot eu să alunec printre toate astea cu o lentoare și ușurință de ființă a apei, de ce pot să văd 
în toate părțile deodată, de parcă aș avea mii de ochi, de ce, deși nu știu unde sunt, mă simt ca acasă, mă simt 
înfășurată în iubirea și siguranța pe care doar o acasă le pot da. Apoi, plutind așa în apa verde, luminoasă, ca 
într-o bob de strugure eliadesc ținut în lumina soarelui, am început să recunosc un peisaj familiar: linia 
inconfundabilă a dealurilor Antisei, dar la scară mult mărită, așa cum încercasem de nenumărate ori să-mi 
imaginez peisajul în copilărie; șirurile paralele de dealuri cu lunca Streiului între ele: de o parte Luncanii cu 
coamele lor sălbatice ducând spre Sarmizegetusa, de cealaltă coamele molcome de deasupra Antisei 
culminând cu perfecțiunea de trunchi de con a vârfului Orlea, dincolo de care, ca un ochi închis, platoul 
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rotund al Țării Hațegului. Totul hipertrofiat, arhaic, sălbatic, familiar și nefamiliar în același timp. 
 Abia după ce m-am trezit înapoi în camera mea, am înțeles unde „călătorisem”. Mi-am amintit după-
amiaza de vară când, scufundată în iarba grădinii, citeam, pentru prima oară, „Sărmanul Dionis” al lui 
Eminescu („de aș avè trei ochi...”). Pusesem cartea deoparte și, cu ochii larg deschiși, încercam să-mi 
imaginez cum s-ar vedea peisajul Antisei dacă, nepăstrând proporțiile, doar peisajul din jur s-ar mări, eu 
rămânând la dimensiunea mea obișnuită; cum s-ar vedea totul dacă, „născut cu mii de ochi, în mijlocul unor 
arătări colosale, ele toate, în raport cu mine” nu și-ar păstra „proporțiunea”. Căci, învârtind în creier 
cuvintele lui Eminescu („cu proporțiuni neschimbate – o lume înmiit de mare și alta înmiit de mică ar fi 
pentru noi tot atât de mare”) îmi zisesem: da, dar sunt curioasă cum s-ar vedea totul cu „proporțiuni” 
schimbate? Cum aș vedea eu Antisa astfel, mărindu-se doar ea? Oricât am încercat atunci să-mi imaginez, n-
am reușit. Și nici mai târziu, când gestul devenise reflex: ori de câte ori mă scufundam în iarba grădinii, 
încercam invariabil să-mi imaginez peisajul Antisei mele „înmiit de mare”...  
 Aici fusesem, așadar, acum. În viziunea Antisei mele înmiit mărite mă plimbasem eu acum, numai că 
ea era scufundată în apa verde a unei mări, așa cum trebuie că va fi fost Antisa cu milioane de ani în urmă. 
În viziunea asta m-am întors de nenumărate ori de atunci. Mă trezeam mereu din ea cu un gust sărat de apă 
de mare și un dor insuportabil. Intram în viziune cu un dor de Antisa și mă întorceam cu un dor sfâșietor de 
ea, de marea...  
 Alteori, „desprinderile” astea mă duc în locuri total necunoscute, pe care nu mi le-am imaginat sau 
dorit niciodată. Aşa a fost într-o zi de duminică de februarie. Am uitat complet de acest vis, mi l-am amintit 
luni de zile mai târziu, când am găsit, printre hârtiile mele, un carton – din cele care ţin drésurile netede în 
ambalaj – pe care scrisesem cu creionul, aproape indescifrabil, scurta relatare a visului: 
 
Sunt sus în aer, deasupra unui deşert alb, nu văd nici un turn, nici o clădire, dar ştiu că acolo se află Turnul 
Babel. Văd o adunare de bărbaţi îmbrăcaţi în alb, în picioare, înşiruiţi pe două rânduri, faţă în faţă. Ştiu că 
ei sunt reprezentanţii tuturor limbilor vorbite pe Pământ. Eu sunt la un capăt al şirurilor, în aer, ce caut 
acolo – nu ştiu, nu fac parte din adunarea lor, ei poate nici nu mă văd. La celălalt capăt al şirurilor apare 
un alt bărbat, îmbrăcat tot în alb, asemenea lor, nu disting feţe, nu pot să-i descriu. Acest bărbat are un vas 
mare în mâini şi spune, fără să deschidă gura, fără să scoată nici un sunet în vreo limbă anume: „Vă veţi 
cresta toți vârful limbii şi veţi lăsa sângele să picure în acest vas. Cu el se va unge Turnul Babel. Apoi, acest 
vas va fi îngropat la temelia lui.” 
 
 Şi asta a fost tot. În secunda următoare eram probabil înapoi în fotoliul meu, trează, mâzgălind ce-mi 
cădea în mână cu impresiile din vis, cu, deja, starea de rău, de corp întors pe dos, gata să mă îmbrac şi să fug 
la birou, îngrozită că e luni dimineaţa şi am întârziat, şi abia în bucătărie, punând de cafea, aveam să-mi dau 
seama că, totuși, (futu-i întunericul cosmic al după-amiezilor de iarnă!) e duminică după-masă spre seară, 
unde mă grăbesc?, ce imensă uşurare, ce fericire, mai am încă o jumătate de zi pentru mine. 
 Şi abia peste luni de zile, găsind însemnările de pe carton, mi-am dat seama ce vis extraordinar 
fusese acela: visasem reversul legendei Turnului Babel. Acei bărbaţi refăceau limba Paradisului: crestându-şi 
limba, ei nu mai puteau vorbi, amestecând sângele, ei amestecau toate limbile vorbite pe Pământ înapoi într-
una singură: limba paradisiacă. Acest sânge amestecat transfigurând apoi totul, iar vasul îngropat în temelia 
Turnului Babel – asta e tămăduirea, probabil... mântuirea prin Cuvânt. 
 
 Şi dacă însăşi fiinţa mea nu e decât un astfel de Turn Babel? Un Turn Babel al meu? Şi dacă viaţa 
mea este aidoma limbii paradisiace? Ramificată prin toate întâmplările şi vârstele și variantele și alegerile 
și ne-alegerile mele? Şi va veni un moment când toate fragmentele mele, toate variantele mele, toate 
posibilele Rune din fiecare clipă a vieții mele se vor suprapune, se vor amesteca şi acela va fi momentul în 
care nimic altceva nu va mai fi posibil. Ca un Turn Babel redus la un grăunte de nisip, eu voi deveni 
propria-mi fiinţă paradisiacă. 
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 Apoi, amintindu-mi visul, mi-am dat seama de asta: era acolo, totuşi, Turnul Babel, înclinat, în 
spatele bărbatului cu vasul, iar eu – în aer, în partea opusă... Înclinat, transparent şi delicat, dantelărie, 
bijuterie – iar nu greoi, brut, de piatră, cum mi-l imaginasem până atunci şi cum apare el în majoritatea 
reprezentărilor – încât, pentru o fracţiune de secundă, am avut senzaţia că pot, cu o simplă atingere, dacă-l 
împung cu degetul, să-l fac să cadă peste cei adunaţi la baza lui pentru acel straniu ritual; să-l urnesc, să-l 
clatin şi, în momentul prăvălirii, să încep să-l transform în nisip, acoperind gurile vorbitoare – unele dintre 
ele se vor trezi, mai târziu, şi vor supravieţui, vor începe să apară de sub nisipul nivelator şi vor vorbi, vor 
vorbi...  
 Cu un simplu gest, eu pot să prăval Turnul Babel. Pentru că eu – sunt însuși nisipul care va cădea 
peste gurile vorbitoare, eu sunt acest mai-mic-ca-infinitul număr de fire de nisip din măreţul Turn Babel 
prăvălindu-se. Din visul meu, mi se părea că eu pot să fac asta. 
  
 Stau sus, în nisipul cald, deasupra a tot...  

 
ᴥ 
 

 Mă aşez turceşte în vârful a ceea ce ar părea să fie fostul meu pat. Sunt liniştită pentru că sunt 
convinsă că visez, că sunt iar într-un vis, că asta n-o să dureze prea mult, că, după ce o să mă trezesc, totul 
va reintra în normal, blocul meu e întreg, vecinii sunt la locul lor, „casa lui Ceauşescu” ar fi grozav să nu 
mai fie, dar, dacă nu se poate altfel, n-are decât să fie şi „casa”, iar mâine – care „mâine”, totuşi? – o să merg 
la birou, dimineaţă o să-mi beau cafeaua din aceeaşi ceaşcă, pe balconul lung şi îngust, cu ochii spre Calea 
Victoriei întrezărită printr-o străduţă în pantă care continuă, de partea cealaltă a Dâmboviţei, linia străzii cu 
blocul meu, apoi o să-mi întorc privirea şi o să văd clopotniţa mănăstirii cu fereastra cât un lat de palmă a 
cămăruţei unde locuiesc maica Serafina și o bufniță misterioasă, apoi zecile de maşini gonind pe Splai, rar 
oameni, o, da, o să fie o minunată dimineaţă de vară... Dar, până atunci, să fie cât mai lung visul, mă simt 
bine în el şi, una peste alta, sunt foarte curioasă să văd ce se mai întâmplă, îmi place aici, e tot la mine acasă, 
în patul meu, chiar dacă altfel; să nu mă grăbesc, tocmai pentru că ştiu că am timp: am tot timpul acestui 
vis... Şi dacă, totuşi, nu e vis?! 
 Ceva îmi înţeapă talpa piciorului, ceva înaintând spre suprafaţă din nisip. Întind mâna să scot 
obiectul care mă deranja. Ce buni ar fi acum ochelarii de soare, îmi spun, aşa, ca să verific dacă mi se oferă 
obiectul la care mă gândesc. Dar mâna scoate din nisip ceaşca de piatră din care îmi beau, de câtva timp 
încoace, cafeaua. Este unul dintre puţinele obiecte la care ţin foarte mult, este unul din pietroaiele mele, nu 
mă despart niciodată de ea, dacă plec în călătorii, o iau cu mine, aşa cum alţii îşi iau câinele sau pisica. Mi-a 
fost dăruită, dar nu știu nici în ziua de azi de către cine. Ceaşca asta de piatră, mare, grea, neşlefuită, cu urme 
de scoici prin ea – este, de fapt, o piatră întâmplător în formă de ceașcă, iar nu o ceașcă rudimentară făcută 
din piatră – mă obligă acum să-mi amintesc de Vacanţă şi de Capătul Pământului. Ceea ce nu cred că ar fi 
deloc nimerit, pentru că, odată memoria stârnită pe tema asta, cu greu mai poate fi strunită, ea galopând, 
precum dirijorul din Gombrowicz, însă nu călare pe vreun concert de Mozart, ci călare pe propriile mele 
întâmplări. Pe de altă parte, s-ar putea, totuşi, ca ceaşca asta urâtă şi greoaie să mă ajute să-mi amintesc cum 
şi de ce am ajuns în vârful acestui turn de nisip, unde e restul lumii şi ce caut eu aici. 
 Dar sigur va fi o rememorare? Nu cumva o să inventez pe măsură ce o să-mi amintesc? Există o 
singură şansă: să vorbesc – Cuvântul a creat lumea, de fapt Cuvântul rostit a creat lumea – să vorbesc cu 
voce tare ca şi când aş avea o mie de martori dinainte...  
 Cu ceaşca în mâini mă întind în nisip. Nu vreau să adorm pentru că nu vreau să mă acopere nisipul. E 
cald şi numai bun pentru vis, dar eu nu vreau vis, nu vreau decât o rememorare. Deşi se spune că visul însuşi 
nu e decât delirul memoriei. 
 Şi dacă asta e moartea? Sau începutul ei?  
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tristele, frumoasele, bestiile 

 
 Ca să îmi mai dea o şansă, domnul Tescu (şeful departamentului Cultură) mi-a cerut (lege 
fundamentală a lumii noastre: „ca să îmi dea, mi-a cerut”) să plec unde-oi şti (după un research adecvat, 
fireşte) şi să mă întorc cu un articol despre sărbătoarea solstițiului de vară – Sânziene, Naşterea Sfântului 
Ioan Botezătorul, Drăgaica, Paparudele, Sărbătoarea Zilei lui Zamolxe – ce-oi vrea, dar nu platitudini sau 
lucruri deja ştiute, care apar în fiecare an de ziua asta în toate publicaţiile, ci să mă întorc cu un articol 
interesant, zece mii de semne, documentat – eseu, ce mai!, nu un amărât de articol. 
 ‘... şi să nu-mi vii cu vrăjitoarele din Bolintin, câmpu' de maci al lui Eliade, muţenia lui Zaharia sau 
formule magice în sacra limbă dacă recitate de ciobani din mersul Jeep-ului pe-o gură de rai!’ 
 ‘Lacrima lui Ovidiu în sticluţa geto-dacă se poate?’ 
 Zdrang! Ceaşca de cafea trântită de birou, linguriţa plonjând în aer şi aterizând pe teancul de hârtii 
chiar sub nasul meu. Nu mă las: 
 ‘De ce nu sunteţi de acord cu Ovidiu? Miezul Verii cred că era apogeul fericirii lui pontus-euxinice, e 
imposibil să nu fi fost sensibil la magia Miezului de Vară, el, cel surghiunit în iarnă veșnică, „sub polul cel 
înghețat”, el, cel ce trăiește „în mijlocul unei lumi barbare, aşezat sub nişte stele care nu ating niciodată 
marea”, el, cel „aruncat încoace şi încolo deasupra unei genuni sălbatice, cu neguri şi lumină puţină, unde 
însăşi hârtia este bătută de apele întunecate ale mării. Dincolo de locul acesta nu-i altceva decât frig,” zice 
el, „duşmani şi apa mării, care îngheaţă, înţepenită de ger”. N-ar fi interesant să aflăm cum sărbătorea el, 
Ovidiu, „cântărețul iubirilor gingașe”, miezul verii în acest ținut al iernii veșnice?’ 
 Ochi daţi peste cap, ha-ha-uri, proteste. Știam că asta le va fi reacția – și au dreptate –, dar nu mă las: 
‘Cunosc eu un bătrân într-o peşteră pe malul mării...’ Sar pe mine toţi deodată:  
 ‘Care peşteră, domne, care mal, că s-a scotocit tot litoralul românesc!’ 
 ‘Într-o peşteră sub malul mării, dacă se poate, ca să fie mai palpitant.’ 
 ‘... surse de-astea schizofrenizante...’ 
 ‘N-o lăsaţi, că repetă povestea de anul trecut cu tătarii! Ne-am dus ca proştii, şi cu francezii după noi, 
să vedem tătarii în iurte şi cu iatagane la brâu performând ritualuri turanice şi n-am găsit decât măgari, 
cocioabe şi trei babe păscând porcii. Tătarii erau la coreeni, pe şantier, să cârpească nave ruginite.’ 
 ‘N-aveau porci, vezi ce vorbeşti, că acu' se supără iar și ne ține prelegeri! Nu ne-a zis că n-am ştiut 
noi să căutăm, să prindem momentul?’ 
 ‘Păi, de-aia nu i-am găsit, fiindcă n-aveau porci printre ei.’ 
 ‘Ah, da, momentul epifanic, nu eram noi demni de aşa ceva.’ 
 ‘O apucă nebunia în fiecare an pe vremea asta. În rest, e destul de normală.’ 
 ‘Da' să-nceteze, domne, cu stafiile, avem lucruri mai importante de făcut.’ 
 ‘Stop, hai gata, la treabă toată lumea!’ – domnul Tescu, bătând din palme, cu autoritatea celui care 
risipește gâlceava unui cârd de gâște. 
 ‘În caz că erați curioși,’ adaug, deși, în mod evident, nu e nimeni interesat, ‘versurile citate sunt din 
„Tristele”...?’ 
 Au ieşit mimând tot felul de trăsnăi la adresa mea; „ora de balet” se terminase. Am rămas în sala de 
şedinţe numai eu. Siderată. Formez un interior de pe telefonul fix: ‘Eu sunt, ai câteva minute?’ 
 Ies, traversez holuri, urc scări. Două uși: una, deschisă – a departamentului „politic”, o zumzăială, o 
fierbere, o trepidație de cazan gata să crape, întotdeauna mi-a fost frică de ăștia de la „politic”; alta – închisă 
și tăcută. Gina, la biroul ei, mă cântăreşte din ochi și-mi face semn spre ușa închisă, că, adică, momentan e 
acolo, în biroul lui: ‘Vezi că n-are decât cinci minute, la fix descinde în cazan’. 
 Ciocăn, intru. Redactorul şef. Îmi face semn să iau loc şi se uită la mine întrebător. Sprâncene 
zburlite și un zâmbet reprimat în barba grizonată tunsă scurt. Mă aplec spre el şi vorbesc în şoaptă. În şoaptă 
isterică. 
 ‘Îmi dau demisia. Tescu mă trimite în Munţii Apuseni, vrea eseu despre o anumită sărbătoare 
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precreştină. Ar fi foarte interesant, dar nu e momentul. Ce-i prostia asta cu Miezul Verii?! Parcă trebuia să 
plec în altă parte, nu? Sau nu mai e valabil ce-am stabilit? Parcă trebuia să-mi dau demisia abia după!’ 
 ‘Nu te repezi! Rămâne valabil ce-am vorbit. Te arunci aşa, cu coarnele alea... Demisia ta nu cred că 
va fi din cauza lui Tescu. Dacă-ţi dai demisia acum, înseamnă că „după” nu mai poate exista. Și, la o adică, 
„miezul verii” nu e așa de rău, parcă te pasiona Eliade...’ 
 ‘Oh, yes, dar aia este altceva. Sau crezi că Tescu este brusc interesat de... de obsesia morții la 
generația anilor '30, perspectiva soteriologică asupra morții la Eliade și moduri de a muri ale personajelor 
sale și vrea să inducă acest interes și în mintea cititorului targetat de măreața noastră publicație? Râzi de 
mine sau ce? Plus că, personal, am depășit faza „Eliade” a existenței mele.’ 
 ‘Așa?’ Se ridică de la birou. Corpul lui masiv astupă fereastra. ‘Mă-ntorc imediat,’ zice și traversează 
camera bombănind: ‘... alintături și crize de adolescență...’ Dispare pe ușă și reapare. Cu un vas mare cu ceai 
fierbinte şi cu ţeasta acoperită de cuburi de gheaţă. Îşi înfăşurase un şervet în jurul capului ca să nu alunece 
cuburile. ‘Mă doare creierul,’ răspunde el întrebării mele mute. Nu e prima dată când îl văd astfel; e obiceiul 
lui vara, pe caniculă. Până acum, a supraviețuit. 
 ‘De ce nu ceri aer condiţionat? Îi laşi să te fiarbă aşa, în suc propriu, vorba lui Iliescu. Te şi văd într-
un borcan în cămara lui, embrionizat, ce n-ar da el!, rezultat direct al celei mai celebre înjurături româneşti 
care, într-un nefast moment de magie, devine realitate.’ 
 ‘De ce să mai cer, sunt ultimele săptămâni, mă retrag din gazetărie.’ 
 ‘Deci, te-ai hotărât... Şi cum rămâne cu „un gazetar pur-sânge nu poate trăi fără gazetărie”?!’ 
 ‘Vedem. Încerc. Plec la țară să cresc cai de rasă și să fac pomicultură. Să-mi scriu cărţile. Nu vreau să 
putrezesc în scursorile vremilor ăstora. Mi-e scârbă. „Gazetar pur-sânge”! Poate „gloabă de gazetar pur-
sânge”, şi caii şi gazetarii se hodorogesc. Dar mor în picioare. Am mai discutat despre asta. A venit vremea 
să mă retrag. Îmbătrânesc. Într-o țară ca asta, un jurnalist politic se uzează mult mai repede decât unul dintr-
o țară normală. Mai ales cei din generația mea. Noi suntem niște hibrizi. Jurnaliștii pur-sânge abia de acum 
încolo vor putea să apară, teoretic; practic, presiunile politice asupra lor vor fi mult mai mari decât până 
acum, în cloacă politică va pluti a patra putere în stat, și asta așa, doar ca să dea o spoială de legitimitate 
penalilor ajunși la putere. Piatra a devenit mărgăritar aruncat porcilor. Așadar, la ce s-o mai lungesc aici? Am 
lucruri mai interesante de făcut în câtă viață mi-a rămas.’ 
 E clar. „Piatra din gura lui Demostene” – aşa îi plăcea să definească meseria de gazetar politic – s-a 
tocit fără să ajute rostirea nici unui discurs de politician dacă nu genial, măcar inteligent; sau, şi mai rău, i-a 
înţepat prea tare – unii aproape s-au înecat cu ea – pe politicienii veleitari, analfabeţi și corupți astfel încât, 
da, a devenit un gazetar incomod. Aici e buba, de fapt. Nu „îmbătrânirea”. 
 Ne privim în ochi. Ochi pe care-i ştiu dintotdeauna, ochii celebrului gazetar Ieronim Orfeianu – 
„Iero” pentru apropiați –, redactor-şef al acestei măreţe publicaţii, dar mai ales ochii prietenului de o viaţă al 
tatălui meu. S-au născut în sate apropiate, s-au împrietenit în liceu, au mers la facultăți în același oraș din 
Ardeal și au venit împreună în București. După '89, Iero a lăsat istoria și s-a apucat de gazetărie politică, 
spre deosebire de Gelu care a preferat să rămână cu mumiile autentice – cele interesante, inofensive și de ne-
resuscitat ale trecutului foarte îndepărtat. Am crescut cu el în preajmă. El m-a format intelectual și el a fost 
primul meu cititor. El mi-a pus în brațe cărțile esențiale ale vieții mele. Cu el am trecut prin „revoluție”, 
Piața Universității, mineriade și tot ce e „politică” de atunci încoace. Structură dură și limpede de cristal, 
jurnalist cu coloana vertebrală, onest, imparțial, incoruptibil; e clar că nu-i rămâne decât să se retragă. 
Jurnalismul în România de acum este o cloacă pestilențială, iar cei care mișună în ea cunosc instinctiv 
avertismentul din Evanghelie: „nu aruncați cele sfinte câinilor și nici mărgăritare porcilor, ca nu cumva să se 
întoarcă împotriva voastră și să vă sfâșie”, și atunci, ca să nu se trezească, cumva, cu vreun „mărgăritar” 
aterizat întâmplător între ei, deviază, cu mână altora, preventiv, traiectoria „mărgăritarului”...  
 Altfel, Orfeianu e un bărbat „bine”: impunător, atletic, tăios, elegant. Și cu barbă – pe care și-a lăsat-
o nu ca să-i dea un aer intelectual, ci pentru a-i înăspri trăsăturile prea „dulci”, n-ar recunoaște asta nici în 
ruptul capului. A făcut furori când și-a lăsat-o, imediat au început să circule mesaje prin redacție: glume și 



19 

caricaturi cu „barba lui Iero”, poze hippy cu el în costum de piele, călare pe o Harley Davidson – „frumosul 
și bestia”, aluzii că poate schimbarea asta de look e semn că și-a găsit perechea, că nu mai e veșnic singur. El 
e veşnic singur pentru că e veşnic îndrăgostit – umbra uriaşă a unei iubiri imposibile săgetând mereu prin 
discuţiile lui cu Gelu şi numită conspirativ Învolburata (a cărei poveste aveam să o aflu mult mai târziu, într-
o noapte diluviană, din chiar gura Învolburatei, în timp ce stăteam amândouă încleştate de piciorul unui altar, 
dintr-o fostă biserică fost templu; aveam să fiu, probabil, ultima ei amintire...). Nu pot să neg ocheadele 
cucoanelor spre el şi tatăl meu când apăream împreună undeva, mândria mea de a fi în compania lor. 
 Ne privim în ochi, da. Ochi de albastru rece, smălțuit, privire rea uneori, acră şi otrăvită, alteori 
limpede, luminiscentă ca acum – albastrul e culoarea celor mai primejdioase nuanţe (oare unde am citit 
asta?). Când a aflat că voi lucra în redacția publicației lui, n-a zis nimic, deși nu prea i-a convenit; spre 
norocul şi uşurarea amândurora, mi-am dat repede seama de ceea ce el știa deja: că nu am nici un fel de 
chemare pentru gazetărie, nici măcar cea culturală. Pentru mine, a fost doar o curiozitate, un fel de a face 
ceva înainte de a-mi găsi adevăratul drum în viaţă. Pentru el, probabil că nimic mai mult decât bucuria de a 
lua uneori prânzul împreună și de a ști că are cu cine discuta în voie oricând despre orice, inclusiv despre 
cloaca politică. 
 ‘Carevasăzică, plecăm de la gazetă în acelaşi timp. Probabil de-aia ai şi fost de acord cu ideea mea 
trăsnită.’ 
 ‘Mda. Pleci dimineaţă, eu zic să iei RAV-ul meu vechi, ține la hârtoape și drumuri de țară, ţi-l aduce 
Ilie, l-a reparat, arată jalnic dar încă trage precum calul din poveste, jăratec ai să-i dai tu, e mai breaz decât 
mine şi merită, hodorogul! Şi îl iei şi pe Ştefan al meu cu tine, nu te pot lăsa să pleci singură. O silfidă şi-un 
anahoret. Doar creierul tău şi creierul meu ştim, de-aia mă doare.’ 
 Cuburile se topiseră deja, udându-i hainele. Dintr-un sertar, scoate un tricou împăturit impecabil. 
‘Gelu ce-a zis, i-ai spus? O să vorbesc şi eu cu el deseară, cuvântul lui e hotărâtor. Nici un tată normal nu te-
ar lăsa să pleci în aventura asta. Dar, din păcate, tu ai nu doar unul, ci doi taţi anormali. Dacă Gelu zice „da”, 
pleci mâine dimineaţă şi, dacă nu găseşti piatra aia filosofală...’ zice, trăgându-şi cămaşa de pe el şi zvârlind-
o prin geamul larg deschis din spatele lui, ‘... măcar n-o să trăieşti toată viaţa cu regretul că n-ai încercat; iar 
eu o să mă scutesc de regretul că te-am oprit.’ 
 Ei, da, arată bine încă, ştiu, dar ce tot face?! Îşi aruncă pantofii pe podea, lângă birou. 
 ‘Ieronim!’ 
 Despătureşte tacticos tricoul. ‘Aşa-mi trebuie dacă n-am vrut aer condiţionat! Eu n-am vrut, am zis 
că nu, că e păcat de casa asta boierească.’ Îşi trage, în sfârşit, tricoul pe el. ‘Ascultă-mă bine, Runa: orice, 
repet, orice s-ar întâmpla...’ dar, constatând că-l îmbrăcase cu spatele în faţă, îl scoate iritat, aplecându-se 
spre mine grav, boţindu-l în mâini, ‘... ai să mă suni în fiecare zi, ai înţeles? În fiecare zi, la doişpe, oriunde 
eşti, indiferent ce faci! O oră doişpe fără telefon de la tine înseamnă dezastru!’ 
 În clipa aceea, uşa biroului pocneşte de perete, odată cu un ciocănit formal în ea, şi Gina, 
sfredelindu-şi ochii spre el – despuiat şi desculţ, cocoţat pe scaun şi aplecat peste birou spre mine –, lasă să 
cadă pe podea, din vârful degetelor protejate de o mănușă transparentă de plastic, cămaşa zvârlită pe 
fereastră: ‘Sunteţi la a treia!’ Pocnetul uşii trântite la loc. Râd cu hohote. 
 ‘„Sunteţi”?! Gina, ce e asta: „sunteţi”? Și nu-mi mai aduce cămășile astea! Le adun eu înainte să 
plec!’ Către mine: ‘De obicei îmi vorbeşte cu „tu”!’ 
 Indignat, își pune, în sfârşit, tricoul cu faţa unde trebuie şi se trântește în scaun. Bem liniştiţi din ceai, 
o vreme, fără să mai rostim nimic, privindu-ne doar. Privirea intensă dinaintea unui moment de răscruce, 
când nu ştii dacă ceea ce se întâmplă este hazard sau destin, când ştii că încă te mai poţi întoarce din drum, 
dar nu ştii dacă astfel eviţi un dezastru sau îţi ratezi viaţa; şi ce grăunte va înclina balanţa: de înţelepciune, 
sau de nebunie?... Ne-am privit aşa şi când a sunat telefonul, şi când a vorbit în el dar n-am auzit ce (sau 
poate că nici n-a vorbit, căci telefonul a sunat multă vreme în gol), cum ne-am privit în mijlocul câmpului 
zilele trecute: ‘mi-e frică să te las, e absolut neprofesional ceea ce facem; dacă păţeşti ceva, pe lângă faptul 
că mă compromit definitiv pe piaţă – și asta așa, taman la final de carieră –, îmi mai distrug şi bruma de 
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linişte care mi-o mai fi fost dată până să mor,’ murmurase, dar totul în jur murmura: vântul care-mi întorcea 
pletele pe dos, firele de iarbă, grâul verde, macii... Vraja s-a rupt doar când a sunat, din nou, telefonul şi, de 
data asta, a răcnit în receptor (în liniştea abisală de până atunci, orice cuvânt rostit mi-ar fi sunat ca un 
răcnet); atunci mi-am amintit că ştiu că are să-mi răcnească şi mie ceva de bun-rămas, ca de obicei, şi că-mi 
va răcni ceva valabil şi memorabil de care să-mi amintesc exact în momentul-cheie al „misiunii” (ca în 
filmele „de acţiune”: eu, eventual cu o mitralieră în mâini gata să răpun un comando de arabi drogaţi, şi pac! 
fraza lui memorabilă, o fracţiune de secundă – fatală, cât îmi ia să mi-o amintesc – şi totul se întunecă; dacă 
nu mi-aş fi amintit fraza, probabil aş fi supravieţuit). Receptorul trântit şi ochii oţeliţi înfipţi în ochii mei. 
 ‘Paiele alea m-au înţepat într-un loc foarte sensibil şi n-o să-mi treacă până nu te întorci.’ 
 ‘?... Care paie?, era grâu verde şi crud, dulce, n-avea cum să te înţepe. Şi eu am fost cel care s-a 
aşezat în iarbă; tu, de nervi, te-ai plimbat tot timpul, doar la sfârşit -’ 
 ‘„Cea”! „Cea”, nu „cel”! Doar cu mine şi cu taică-tu vorbeşti despre tine la masculin şi probabil aşa 
ai să vorbeşti şi cu cel care te-o lua de nevastă, săracul! Şi să nu te îndoieşti tu de zonele mele sensibile 
rănite! Era o metaforă!’ 
 Asta o fi fost? Fraza memorabilă? Nu cred. Şi cum să-i spun că limba română are acest deficit: 
neutrul nu se aplică pentru persoane; dacă spun „dintre noi doi”, corect gramatical este să urmeze „cel”, nu 
pot să spun „cea”, indiferent de ce mi-ar dicta logica. Dar, dacă eu sunt feminin şi el este masculin, este 
nedrept faţă de eu feminin ca despre noi să spunem „noi doi”, şi nedrept (şi, în plus, hilar) faţă de el 
masculin să spunem „noi două”. De ce norma este să spunem „noi doi” (şi nu sună hilar)? N-am apucat să-l 
întreb despre asta niciodată. 
 În clipa următoare intră iar Gina, în val-vârtej amazonian, cu o statuetă în mână – la început am 
crezut că e o suliță, pe urmă am văzut că e o femeie cu sâni ţuguiaţi şi picioare oribil de subţiri, răsucită ca 
un tirbușon – pe care o trântește pe biroul lui Ieronim, apoi se repede spre celălalt birou din încăpere să 
adune hârtii şi lucruri împrăştiate. Ieronim e gata să răcnească iar, dar Gina are motive întemeiate: 
 ‘Vine Strâmboiu!’ 
 ‘Aveam întâlnire?’ 
 ‘Nu.’ 
 ‘A sunat?’ 
 ‘Nu.’ 
 ‘L-a anunţat cineva?’ 
 ‘Nu.’ 
 ‘Şi-a trimis emisarii înainte?’ 
 ‘Nu.’ 
 ‘Atunci de unde ştii că vine?!’ 
 ‘L-am simţit. Ca de obicei, trimite o duhoare sulfuroasă înainte. Cu ceva note radicale și 
revendicative de Dior Hômme. Acum e pe scări deja. Nu te întinde la vorbă, că n-ai timp.’ 
 Iero, către mine, ‘E formidabilă! De obicei, nu dă greş, aşa mă scapă de politicieni neanunţaţi.’ 
 Gina, oprindu-se din dereticat, ridicând un deget în aer și inspirând în porții mici, precaute: ‘Unii 
trimit o duhoare sulfuroasă înainte, alții un miros de ghenă, alții un miros de-a dreptul de gheenă. Prostia are 
duhoare de bețiv abia trezit dimineața, iar incultura crasă și lipsa de maniere au un miros asemănător, de 
cadavru, mai pregnant în cazul inculturii. Când toate astea se combină într-o singură persoană, poate fi 
ucigător.’ 
 ‘Gina, bine că ăștia nu staționează în biroul tău decât temporar și bine că Ieronim n-are nasul tău, ar 
fi sucombat prematur prin ședințe!’ 
 ‘Păi, când el pleacă, mă las de secretariat și mă apuc de făcut rețete de parfumuri pentru politicieni!’ 
 ‘Adică rețete de duhori pentru politicieni!’ 
 ‘... că tot îmi făceam eu griji ce-o să se întâmple cu tine după ce plec! Fetelor, pe Strâmboiu tre' să-l 
văd, îl aștept de ceva vreme: sunt zvonuri că vrea să cumpere trustul; se pare că, în ultima vreme, a început 
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să tragă sfori sensibile și își închipuie că, dacă reușește, o să rămân, mi-a trimis prin terți tot felul de mesaje 
să nu plec încă și mi-a făcut personal tot felul de oferte. Acum a venit probabil să-și repete oferta.’ 
 ‘În cazul ăsta, nici nu mai am nevoie de Tescu ca să-mi dau demisia! N-o să lucrez ever într-un ziar 
patronat de el!’ 
 ‘Asta încercam să-ți spun adineaori: că demisia ta n-o să fie din cauza lui Tescu. Mă bucur că pleci 
până nu se-mpute totul pe-aici. Dar fă-o după ce te întorci de la mare. Sunt curios cu ce discurs vine acum... 
Plus că am de plătit la el o poliță veche înainte să plec. Dacă-ţi poţi închipui, când vrea să mă vadă off the 
record, ca acum, vine în travesti: barbă, ochelari negri de soare, pipă...’ 
 ‘Păcat că nu se travesteşte în cocotă, ţi-ar ieşi și ție, în sfârșit, niște vorbe prin redacţie.’ 
 ‘Doar chelia nu şi-o ascunde.’ 
 Ia statuia de pe birou, se uită la ea stupefiat şi o aruncă în coșul de gunoi. ‘Gina, într-o bună zi, poate 
am să înțeleg care e semnificația statuii ăsteia. Mi-o trântești pe birou întotdeauna înainte să vină Strâmboiu. 
Dacă e o declarație belicoasă, ar trebui să pui statuia unui războinic vopsit și înarmat cu sulițe. Așa, ce 
trebuie eu să înțeleg din silueta asta abstractă și contorsionată pentru eternitate într-o poziție absolut 
neverosimilă?’, dar Gina nu aude, ci aranjează, adună, piteşte – inclusiv cămaşa de pe jos, pe care o lasă să 
cadă, tot din vârful degetelor, într-o pungă de plastic dintr-un dulap. 
 ‘Vezi?! Mă ignoră total! Să revenim: Runa, o să-ţi spun în telefon ce mai am de spus. Încă ceva: eu 
zic să treci şi prin Histria, unde filmează englezii ăia, fac un documentar despre nu ştiu ce mormânt 
senzaţional. Într-un fel, subiectul cred că te interesează în mod direct şi personal. Da, nu te uita aşa la mine! 
Tot eşti tu în formă la capitolul mumii – moştenire de la taică-tu – şi asta e o mumie de care se interesează 
nişte englezi pe care-i cunoşti, ai lucrat cu ei acum vreo doi ani.’ 
 În clipa aia, se deschide ușa și noi ne așteptăm să vedem intrând capul chel al lui Strâmboiu. Nu e 
Strâmboiu. E un tânăr. ‘Vin în cinci minute!’ zice Iero și se uită repede la ceas. ‘Aa, nu, e altceva,’ zice 
tânărul și vocea lui îmi sună familiar. 
 Mă uit la el și-l recunosc. Mă apucă un soi de amețeală și mă așez la loc pe scaun. Mai rău, îmi simt 
obrajii în flăcări, fuck! urăsc chestia asta cu înroșitul când ți-e mai mare dragul, mă scoate din minți, penibil, 
dacă aș putea apăsa un buton și să dispară, să-mi revină culoarea normală în obraji, e din ce în ce mai rău, cu 
cât mă strădui să-mi treacă, mă înroșesc mai tare, imposibil de controlat. Și unde să mă ascund, sub birou?! 
Când înroșitul ăsta e deja observat de cei din jur, mimez că m-am înecat și că mă înroșesc de la tuse. Când 
nu e încă observat, ca acuma, nu tușesc fiindcă n-aș face decât să atrag atenția asupra mea. Nu pot decât să-
mi țin respirația imaginându-mi că asta o să-mi oprească sângele din obraji. 
 Ultima dată când m-am înroșit a fost de un penibil absolut: venise un financial controller în firmă, 
mă dusesem la contabilitate cu niște facturi și îl văd, era Bogdan, fuseserăm colegi cu un an în urmă, ne 
recunoaștem și, hodoronc-tronc, vorbind cu el despre „ce mai faci, ce mai e nou”, încep să mă înroșesc sub 
ochii tuturor contabilelor, spre iritarea și apoi furia mea crescândă: ce m-a apucat?! Era aberant de-a dreptul. 
N-aveam nici cel mai mic motiv, nu fusesem îndrăgostită de el și nici el de mine, nu-l visasem vreodată în 
secret, era coleg impecabil, cu nevastă și copil, inimos și simpatic, ca să nu mai adaug și: mic, rotund și... 
rezistibil. Atunci de ce?! De ce mă înroșeam în halul ăla?! El a fost și mai șocat de reacția mea, săracul, 
amuțise uitându-se la mine. Iar contabilele și directoarea financiară începuseră să schimbe între ele priviri 
semnificative, convinse că între noi fusese cândva ceva, sigur avuseserăm o aventură. Le-am întors brusc 
spatele și am fugit la baie, nu doar că mă făcusem de râs, dar mai și pusesem un om inocent și de bună 
credință într-o situație penibilă. Îmi poate explica cineva de ce?! 
 Înfuriată de amintirea asta, iau o hârtie de pe birou și încep, foarte concentrată, să-mi fac vânt cu ea. 
Nu aud nimic coerent din ce-și spun Iero și tânărul, rețin doar cuvântul „demisia” și pe Iero exclamând: 
‘Bravo! Și unde pleci? Tre' să vorbim neapărat, vino la șapte la Bufnița!’ 
 Când să plece, își oprește privirea pe mine, fuck!, dă să iasă, se întoarce, iar dă să iasă. Clar, m-a 
recunoscut. Resemnată, mă opresc din fluturat hârtia, dându-mi seama, cu reînnoită furie, că probabil tocmai 
fluturatul ăla îi atrăsese atenția. ‘Runa!’ zice, de parcă ar numi un obiect, de parcă tocmai ar fi scos din 
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pământ un artefact, l-ar fi curățat, s-ar uita la el și l-ar cataloga: „ce e obiectul ăsta? ceașcă? urnă? opaiț? ah, 
da, rună, este o rună”. ‘Mai ai ceai de iasomie?’ Se uită la mine amuzat (arăt ca o sfeclă, probabil), îmi ia 
mâinile și le privește concentrat, le inspectează foarte atent așa ca atunci, la Capătul Pământului. Le 
recunoaște, căci simt prin degetele lui un tremur abia perceptibil. ‘Foarte urât din partea ta să dispari așa.’ 
Mă privește în ochi și gheața irișilor lui mă răcorește instantaneu, sângele mi se retrage din obraji, gata cu 
înroșitul, zâmbesc ușurată și fericită. ‘Cred că sunt pe punctul de a face un atac de noctilucii,’ mai zice, 
încruntându-se, și îmi dă drumul mâinilor. De bine ce-mi trecuse, mă înroșesc din nou. Noroc că pleacă spre 
ușă. 

După ce iese, Iero, suspicios: ‘îl cunoști?’, eu: ‘lucrează cu tine?’ Da, ba mai mult, îi e un fel de 
ucenic, de fapt nici măcar ucenic fiindcă are deja personalitate puternică, n-are nevoie de nici un maestru, e 
un mare talent, „jurnalistul pur-sânge” al viitorului despre care vorbea ceva mai devreme, numai să nu se 
piardă, vrea să plece în televiziune, ce să caute în televiziune, n-are ce căuta, e făcut pentru presă, clar. Cum 
naiba de nu l-am văzut până acum prin redacție? Și, dacă e așa de tare, de ce n-am auzit de el, de ce n-am 
citit mărețele lui articole? Păi, nu lucrează la noi decât de puțin timp, vine de la locale unde e o legendă deja. 
Dar, de bine ce-a venit, tre' să plece. Schimbând brusc tonul: ‘E ceva între voi?’ 

‘Mmm? Aa, nu, nimic serios. A fost o fascinație de șaptezeci și două de ore, la mare.’ 
Își îngustează ochii, amuzat: ‘Șaptezeci și două de ore... Hm, și eu, care credeam că pentru mine a 

venit la gazetă...’ 
Ofuscată: ‘Firește că nici pentru mine nu a venit. Nici nu lucram la gazetă pe vremea aia. E numai o 

întâmplare.’ 
Mă privește în ochi foarte atent, Iero, are o slăbiciune pentru el, clar, de asta e atât de curios, probabil 

că în el se vede pe sine așa cum era la vârsta lui, abia venit în București - da, aș fi vrut să-l fi cunoscut pe 
Iero în tinerețe, Iero să fi fost pe pietrele alea la mare... Poate că asta a și fost întâmplarea de la Capătul 
Pământului – fără să știu, petrecusem șaptezeci și două de ore cu un Iero tânăr... Mă înroșesc brusc și mă 
ridic revoltată de pe scaun, înainte ca privirea aia să-mi citească gândurile. 
 Între timp, Gina ieşise, dar doar ca să deschidă uşa din nou: în spatele ei zărim, în sfârșit, capul chel 
şi nerăbdător al binecunoscutului Strâmboiu (nume predestinat de politician român, de-a dreptul caragialesc, 
nici inventat nu putea suna mai potrivit: Onoriu Strâmboiu!), un sado-masochist politic: şef de mare partid, 
după ce le curtează asiduu, nu poate ajunge la uniune cu partidele mici până nu le chinuie eficient. A 
pervertit pentru totdeauna cuvântul „conservator” în limba română și e pe cale să-l pervertească și pe cel de 
„liberal”. Acum e clar că lucrează intens la compromiterea celui de „presă”. Sper să n-ajungă vreodată la cel 
de „justiție”. Nu s-a mai deghizat în nimic de data asta, înseamnă că e urgent. Sau poate a aflat că Orfeianu 
chiar pleacă – sinucidere profesională, se va zice – și nu mai găsește oportun să se deghizeze. Presimte un 
cadavru și vine repede ca o muscă, să fie primul la festin. Sau...? Uşa rămâne întredeschisă. 
 ‘Unde rămăsesem? Da, la Histria cu englezii. Păi da, îi ştiu pe englezii ăștia, am vorbit cu ei deja şi 
oricum le-am promis că le fac o vizită.’ Mă aplec înspre el: ‘Iero, cred că Strâmboiu a venit să-ți facă ultima 
ofertă. Nu s-a mai deghizat în nimic. E clar. Nu mai e doar un zvon. O să cumpere trustul. A venit să-și 
marcheze teritoriul. Stă pe hol, înfipt și sigur pe el, și așteaptă să-l primești. Prin capul lui acum fac scurt-
circuit două fulgere: cum să-ți întoarcă umilința repetată a refuzului tău și cum să scape de părerea de rău că 
nu și-a schimbat numele de familie la timp. Ca să se calmeze, exersează discret slogane pentru următoarele 
alegeri: „Cu Strâmboiu președinte, țara merge drept-nainte! Tot românul cel deștept, votează Strâmboiul 
drept”! Nu înțeleg: de ce te mai vezi cu el? ... By the way, Gelu a zis „da”, am vorbit cu el aseară.’ 
 În timp ce spun toate astea, Ieronim scrie ceva pe o hârtie pe care mi-o întinde. 
 ‘Cu Strâmboiu? Ca să-l las să-și savureze ultima plăcere grotescă din cariera lui de politician: aceea 
de a auzi adevărul. Ca orice sado-masochist, politic sau altfel, nu are doar plăcerea de a chinui, ci și pe aceea 
de a fi chinuit. Așadar, ne vedem în câteva zile. Cu Gelu o să vorbesc și eu deseară. De la tine aștept telefon 
mâine la doișpe. Succes! Căci altfel...’ 
 ‘Da, ştiu: căci altfel, 
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la canal! 

 
 La canalul Dâmboviţa, groapă de gunoi curgătoare. În ea îi zvârlu din când în când pe toţi...  
 ‘Bărrbaţii din Rromânia sunt mai clevetitorri decât femeile.’ 
 ‘Parcă n-ai fi unul din ei!’ 
 ‘Nu se pune! Mi-am trrăit vârrsta forrmărrii mai mult acolo, nu aici.’ 
 ‘Format eşti încă de când stai într-o singură celulă, încă de când eşti microscopic.’ 
 ‘Atunci, fie. Sunt clevetitoorr. Sunt şi clevetitoorr. Am fost de la bun început o celulă clevetitoarre. 
Cleveteam încă din stadiu embrrionarr.’ 
 ‘Cine, tu?! Alexandru...’ 
 În clipa asta s-au oprit din mers la trecerea de pietoni şi-am reuşit să-i văd. Ea – înaltă, blondă, profil 
corect, gropiţă în obraz (probabil şi în celălalt), zâmbet reţinut, ca să nu-şi piardă încă aerul bosumflat. El – 
ceva ieşea din armonia de profil: ochiul albastru care privea cumva lateral (adică spre mine!), indiscret şi 
nefiresc; strabism – m-am liniştit, el vede ceea ce priveşte, adică pe frumoasa blondă, iar nu peisajul lateral 
lui, adică pe mine; accentul franţuzit i se potrivea – mai ales când rostea „clevetitoorr” – oare cum îi rostesc 
francezii numele: „Alexandrrüü”... ?! 
 M-am repezit spre balustrada podului, aplecându-mă să privesc, chipurile, apa Dâmboviţei – ca să nu 
trebuiască să-i depăşesc şi să-i pierd. Muream de curiozitate să aud ce-şi spun mai departe – nu mai auzisem 
un dialog interesant pe stradă de vreo lună – şi nu voiam să ratez prilejul. Totuşi, l-am ratat, şi chiar din 
cauza mea, căci gestul meu de a mă repezi spre balustradă a avut un final neprevăzut: m-am împiedicat de 
un cârlig metalic ieşit din asfalt (cum sunt multe pe străzile Bucureştiului – vreo echipă de lucrători sadici) 
şi, în plonjeul meu spre balustradă, l-am lovit pe Alexandrrü cu propria-i geantă peste picioare. S-a răsucit 
spre mine, panicat (bine că nu s-a împiedicat şi el, la rândul lui, cum ar fi fost să cadă, la propriu, la 
picioarele frumoasei blonde... ?) 
 ‘Oh, îmi parre rrău, v-aţi lovit?’ 
 N-am întors capul imediat, priveam aplecată peste pod, într-un moment de maximă şi dificilă 
concentrare: abia mă puteam abţine să nu izbucnesc în râs imaginându-mi scena – eu împiedicându-mă și 
plonjând caraghios pe asfalt. O mână pe braţ, aproape de umăr. Tocmai când, din apele verzi-murdare ale 
Dâmboviţei, începuse să prindă contur un chip – ca de obicei – plutind şi dus de apă... Dar n-am apucat să 
văd cine e... Gestul meu le-a atras atenţia, probabil mă aplecasem prea mult peste balustradă. Am întors, în 
sfârşit, capul. Ne-am privit aşa câteva secunde fără să clipim. Ştiu sigur că n-a clipit pentru că îi urmăream 
foarte atentă pupila cea deplasată uşor spre tâmplă – da, strabism. Cel puţin o secundă a fost de uimire 
comună. Dacă cineva ar fi oprit o ipotetică peliculă de film în chiar acea secundă şi-ar fi întrebat sala de 
cinema: ce credeţi că urmează acum?, sala ar fi răspuns: cei doi tocmai s-au recunoscut şi va urma un 
schimb de exclamaţii – Ea: Nu se poate! Tu eşti?! El: Runa! Ce surpriză! Derulat mai departe, filmul a fost 
cu totul altfel și deloc senzaţional. 
 Ne priveam în ochi, îmi încleştasem maxilarele ca să-mi opresc râsul, el a zâmbit şi, în clipa aceea, 
am avut impresia că pupila laterală revine lent spre centrul ochiului, o mişcare aproape imperceptibilă altfel 
şi pe care o mai văzusem cândva, dar nu pe viu, ci în secvențe statice (clar: seria de autoportrete Dürer); 
cred că priveam procesul fascinată, şi-a dat seama, a clipit, pupila s-a deplasat la locul ei nefiresc şi, în 
secunda următoare, după ce ne-am salutat, luat de braţ de frumoasa blondă, a dispărut. 
 

ᴥ 
 

 Totuşi... Alexandrrü! Destul de mic Bucureştiul, câţi Alexandrrü or fi existând în clipa asta în el? 
Zilele trecute, probam un sutien în magazinul Eva. Gesturi grăbite, să termin odată, probatul hainelor prin 
magazine e unul din cele mai stupide lucruri pe care eu sunt constrânsă să le fac, abia aştept ziua în care or 
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să inventeze probatul virtual, să nu mai trebuiască să te dezbraci şi îmbraci în magazin. Măcar, după 
agasante căutări, am găsit ceva să-mi placă, un model vechi, clasic – o bijuterie – pe sub multe alte sutiene 
expuse – sâni falși şi penibilităţi – chiar le şi poartă cineva? Bineînţeles! Aaah, ești anacronică şi total 
dezinformată la capitolul ăsta, femeie! – aud în urechi vocea exasperată a lui Matia, prietenul meu cel mai 
bun (în afară de Ștefan, „anahoretul”) și cel mai vechi (din copilărie, din Antisa, eram vecini), de fapt, aș 
putea să spun: prietena mea cea mai bună, pentru că, nepreaavând prietene de vârsta mea, Matia suplinește 
providențial această lipsă: are o neobișnuită înțelegere a naturii feminine, e fascinat de femei și de lumea lor 
și cred că, în secret, visează să devină un fel de Almodóvar al României; are toate șansele: e talentat, a făcut 
Regia, firește, și primele lui filme, de scurt-metraj, făcute în copilărie, filmate dintr-un rudiment de scaun cu 
rotile în loc de dolly, manevrat de mine din bucătărie până în fundul sufrageriei și apoi afară, de-a lungul și 
de-a latul grădinii (asta atunci când nu filma pe ascuns din dulapurile de haine din dormitoare sau din 
dulapul de prosoape din baie), au avut ca subiect viața secretă și complicată a multiplelor lui mătuși și 
verișoare împreună cu care locuia, precum Zeffirelli, în absența totală a oricărui personaj masculin: o casă de 
femei. Mai târziu, mătușile și verișoarele din filmele lui au fost înlocuite de iubite. Matia e un bărbat cumplit 
de frumos și ravagiile făcute de frumusețea lui – mergând până la sinucideri eșuate – l-au silit să trăiască 
permanent într-o tensiune extrem de creatoare: neputându-le iubi pe toate, suferă pentru fiecare în parte, 
fixându-le, compensator, în filmele lui unde, ori le lasă să îl iubească liber, total și necondiționat, ori le 
explică, indirect, de ce nu poate să le iubească, iar în viața reală se îndrăgostește invariabil de femei cu care 
n-ar putea niciodată să fie: măritate și mult mai în vârstă ca el. Cel mai bine îl înțelege părintele Vladimir, de 
la biserica noastră, cu care discută uneori interminabil, la colțul bisericii, după slujbă sau, dacă discuția se 
prelungește, pe banca din curtea bisericii: o femeie l-a purtat pe Dumnezeu Întrupat, femeilor li s-a arătat 
mai întâi Isus Înviat, ele au acces direct la misterele creației, ele au puterea de a naște, ochii Beatricei îi arată 
lui Dante Paradisul, cum zice domnul Patapievici în cartea lui, căci, fără ochii ei (sau fără ochii iubirii), 
Paradisul nu e vizibil, e doar o noțiune de neînțeles; fără de ea, chiar dacă ar vedea, Dante nu ar ști ce vede, 
ar umbla ca un vițel prin Paradis. Și tot așa...  
 ‘Ce bine,’ conchide părintele, invariabil, ‘că Dumnezeu s-a îndurat de mine și m-a făcut bărbat cu 
vocație de preot; dacă mă făcea femeie, cred că vocația mea ar fi fost, dintre toate vocațiile posibile, tocmai 
aceea de cocotă de lux și aș fi fost pierdut. Nu râdeți!’ 
 ‘Așa e!’ ar zice doamna Erminia de la lumânări care mi-l arată uneori, împungând savonarolic aerul 
cu capul în direcția lui, atunci când e în mijlocul bisericii înconjurat de doamnele din comitetul bisericesc: 
‘Uite la el, strălucește de plăcere, nu alta! Îi place între pizde!’ 
 Dacă ar mai fi și părintele călugăr Ilarie de la mănăstirea de măicuțe Ivești, părintele Vladimir l-ar 
inspecta cu atenție: 
 ‘Iar ți-au ferchezuit barba măicuțele, te-au tuns și aranjat dar vezi ca ți-au uitat două fire mai lungi 
într-o parte,’ – fapt care l-ar alarma subit pe părintele Ilarie și l-ar face să se tragă instinctiv de barbă în 
căutarea firelor impertinente. ‘Ce să mai, per ansamblu arăți bine: elegant, spilcuit. Vă imaginați ce-l mai 
alintă și cocoloșesc măicuțele, toate îl iubesc, îl hrănesc, îi tund barba, pletele și părul din nas, îi împletesc 
codița, îi fac manichiura, îi smulg sprâncenele, îi fac masaj, îl epilează, îl parfumează, îl îmbălsămează... Așa 
or să te ferchezuiască și când oi muri... Îți mai aduc cafeluța cu anis în birou după masa de prânz?!’ – e o 
crescândă invidie comică în vocea lui. 
 ‘Acuși îl vezi că deschide un beauty-salon în colțul bisericii!’ îmi șoptește panicată doamna Erminia 
în ureche. 
 ‘Mai degrabă o cantină de lux,’ șoptesc și eu, ‘și ne pune pe toate să gătim delicatese de post, ne și 
văd gătind de zor soté-uri, sosuri beșamel, crochete, gulaș, papanaș, maioneze, poloneze, scordoleze -’ 
 ‘futuleze și puleze!’ adaugă prompt doamna Erminia, acoperindu-și repede gura cu mâna, exasperată: 
‘Iar am vorbit cu păcat în biserică!’ 
 ‘Nu,’ zice părintele Ilarie, ‘nu-mi mai aduc cafeluța fiindcă nu mai am voie cafea, canon de la stareț.’ 
 ‘Era și cazul, bea aproape paișpe cafele pe zi, i s-a făcut rău o dată și le-a speriat teribil pe măicuțe.’ 
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 ‘Da, și m-au pârât la stareț!’ 
 Care – ne povestește apoi părintele Ilarie – la spovedanie i-a spus solemn: ‘Ilarie, de azi înainte nu 
mai bei cafea – canon!, nu mai pui cafea în gură, ai înnebunit? vrei să te omori?’ 
 Părintele Ilarie, disperat: ‘Nici cafea... ness, prea-cucernice?’ 
 ‘Nici!’ 
 ‘Atunci, cafea de cicoare, ca pe vremea lui Ceaușescu?’ 
 ‘Să nu te mai aud!’ 
 Ilarie, de sub patrafir: ‘Da' nici ceai?’ 
 ‘Nu!’ 
 ‘Ciocolată caldă?’ 
 ‘Nu!’ 
 ‘Cacao cu lapte?’ 
 ‘Nu!’ 
 Ilarie, pe culmile disperării și scoțând capul de sub patrafir ca să-l poată privi pe stareț în ochi, doar-
doar l-o înduioșa: ‘Coca-Cola?!’ 
 Prea-cucernicul, ajuns și el pe culmi – ale exasperării: ‘Nu-nu-nu! De azi înainte n-ai voie să pui în 
gură nimic care începe cu c!’ 
 Și-i trage o cruce de binecuvântare în cap băgându-l la loc sub patrafir, de unde Ilarie, resemnat: 
 ‘Bine, părinte, n-am de ales. Zi-mi rugăciunile de cuviință. Și hai mai repede că începe serialu' la 
cinci!’ 
 ... Iar Matia și-ar nota în grabă și pe furiș dialogul în veșnicul lui carnețel, iar mai târziu, după 
biserică, am urca la mine să comentăm, să bârfim, să povestim, să ne povestim. Dacă Ștefan e prietenul meu 
cel mai bun, Matia e, așa cum ziceam, prietena mea cea mai bună; trăncănim enorm, cel mai adesea la 
telefon, și știu că n-o să-mi ierte sacrilegiul de a fi mers la cumpărături – mai ales cumpărături atât de 
sensibile, precum un sutien – fără el, fără sfatul lui avizat, prețios și de neînlocuit. Și are dreptate. Căci, iată-
mă: stau în cabina de probă, în mână cu un sutien banal, nemisterios, fără personalitate și aproape plat, care 
numai umplut cu ceva ar putea să-și justifice existența în univers. Să ni-l punem, așadar, să dăm un sens 
acestui obiect, să vedem cum ne vine... Bluza atârnată în cuier. Şi, ce ciudat, să stai, pe jumătate gol, 
deodată, în mijlocul unui magazin, cu trei oglinzi în jurul tău. O draperie de catifea albastră între tine şi 
ceilalţi. Un pas în stânga, în dreapta, mai de aproape... Hm! Să ne punem bretelele! 

‘Vrrei să porrţi aşa ceva! Să mă amețești, să-mi dai verrtij! Vrrei să morr! Știi că sufărr de mal de 
merr!’ 
 ?! Vocea e chiar în spatele draperiei, afară. Probabil către cineva din cabina de alături. Da, 
observasem o pereche elegantă, printre torsuri şi sâni de plastic şi mănunchiuri de sutiene. Ce idee sinistră să 
vii cu iubitul la probat sutiene! 
 ‘Oh, mon Dieu! Darr ăsta nu e sutien, drraga mea, ci e o adevărrată instalație textilă barrocă! 
Cupolele astea îmi amintesc de cupolele gemene ale biserricii piarriștilor din Cluj, absolut aceeași forrmă, 
numai că fărră crrucile de metal din vârrfurri. Sau de bolta Arrcului de Trriumf de pe Kiseleff, până să fie 
mutilat de comuniști. Totuși, la o prrivirre mai atentă, și dat fiind că, după etichetă, e frranțuzesc, parrcă n-
arre monumentalitatea și drramatismul strrivitorr al barrocului, ci aș zice că e o constrrucție mai ușoarră, mai 
grrațioasă, mai fluidă. Clarr: ăsta e un sutien rrrrococo!... Totuşi, visez uneorri câte un sutien simplu, 
trradiţional, alb şi cuminte, plutind în aerr, mai ales în nopţile de Sărrbătorri de Iarrnă...’ 
 ‘În parcul din Muzeul Satului, probabil,’ susură o voce feminină din cabina cealaltă. 
 ‘... deasuprra Bucurreştiului, dominând întrregul orraş, doi urriaşi fulgi de zăpadă plutind în cerr, 
legaţi întrre ei pentrru totdeauna...’ 
 ‘Ca doi Luceferi pe Calea Lactee. Alexandru, ai şi tu micile tale fantezii – inofensive... Sau e o 
amintire de pe vremea când erai sugar?!’ 
 Terminasem de probat, m-am îmbrăcat și am ieşit, amuzată, cu sutienul în mână. Alexandrrü era cu 



26 

spatele spre mine, s-a întors sesizând mişcare, eram deja la casă vorbind cu vânzătoarea, când i-am simţit 
privirea pironită pe cupele albe şi mi-am dat seama că ţineam în mână sutienul „trradiţional”. 
 ‘Îl luaţi pe ăsta?’ vânzătoarea, vag mirată. 
 ‘Da. Îmi stârneşte... amintiri primordiale!’ 
 Cu siguranţă, Alexandrrü nici nu se uitase la mine, fascinat de obiectul de pe tejghea: povestise 
despre el şi-i apăruse deodată materializat dinaintea ochilor. Începuse chiar să se îndrepte spre noi, ca în 
transă, am crezut că o să vină să-l ia şi, panicată, l-am înşfăcat brusc încă înainte să-l plătesc, ca să fie clar că 
e al meu, îl găsisem cu greu, după atâtea căutări, după atâta timp pierdut şi nervi consumaţi. Noroc că tocmai 
atunci vocea susurândă a blondei l-a întors din drum: ‘Alex, voilá!’ 
 
 ... Oare frumoasa blondă o fi purtând acum sutienul „trradiţional”? 
 Din păcate, nu mai pot să-i urmăresc şi să le aud dialogul, speram eu, interesant. Am rămas pe loc şi 
m-am întors să privesc în apele „murdare, dar învolburate” ale Dâmboviţei...  
  
 Oare de cât timp stau aici, privindu-le... și ce mi-a venit să-mi amintesc tocmai astăzi de acest 
Alexandru, de felul în care l-am cunoscut fără să-l cunosc de două ori înainte de a-l întâlni cu adevărat... Să-
mi revin, da, sunt pe podul de la Izvor, azi e ultima zi înainte de vacanță, mă întorc de la birou, merg spre 
casă și... ceva în asfaltul încins – ah, da, un cârlig de care m-am împiedicat – m-a făcut să plonjez spre 
balustrada podului și să-mi amintesc de toate astea...  
 Și acum, ca și atunci, am rămas pe loc şi m-am întors să privesc în apele „murdare, dar învolburate” 
ale Dâmboviţei („sunt urâtă, dar săracă” – circula o celebră sintagmă prin căminele studenţeşti mai demult). 
În ele îi zvârl din când în când pe toţi, cum spuneam. E un mic oracol: pentru mine, apele astea sunt proba 
autenticităţii – proba eliminatorie. Cunosc un om, să zicem. Începe să mi se pară interesant şi-atunci hop! în 
Dâmboviţa cu el, să-l testăm. Nu e „testul cu apă rece”, ci un test de altă natură. Îl zvârl, de fapt consider că 
l-am zvârlit, căci nu-mi pot imagina o astfel de scenă sub nici o formă, şi-apoi dau fuga la podul de la Izvor: 
dacă-l văd plutind prin apele murdare şi apoi scufundându-se fără să treacă pe sub pod, e clar: apele murdare 
sunt elementul lui şi-atunci, într-adevăr: „la canal cu el!”; dacă apare de cealaltă parte a podului, e ok, putem 
trece la celelalte probe. 
 Ciudat este că nici de data asta nu venisem să zvârl pe nimeni în canal, n-aveam pe nimeni de supus 
la probe, şi totuşi, din pricini neprevăzute şi în mod cu totul întâmplător, în momentul plonjeului meu spre 
balustrada podului, ca și atunci, văzusem pe cineva plutind în apele murdare. Ăsta de-acum cine-o mai fi? 
mă întrebam, decisă să încerc să-l văd, de data asta, cu orice preț. Hai, dacă tot ai venit aşa, agale, pe 
Dâmboviţa, înseamnă că n-ai venit degeaba. Să vedem cine eşti. M-am sprijinit din nou de balustrada plină 
de praf. Mizerii, gunoaie, ca de obicei, de fapt nu e apă, ci un fel de pastă groasă, oribilă, plină de scursori 
înspumate, uneori mai densă, alteori mai diluată – pe drept cuvânt groapă de gunoi curgătoare. Trebuie să 
precizez că nu-i văd în postură de înecaţi, plutind funebru, o mână, un picior, faţa lividă (sau vânătă) şi 
umflată!, nu, ci ei sunt vii, VII, un flash-back, o scurtă scenă rememorată, singurul numitor comun al acestor 
apariţii fiind fundalul: un fel de dune de nisip brun-oranj, aşa, o bucată pătrată de pânză, o textură care să-i 
protejeze, estetic măcar, de apele murdare. Haide, mai repede că n-avem timp, la 9 vine Ilie cu RAV-ul 
năzdrăvan, cine eşti, cine eşti! Hai, aşa, desprinde-te, vino! 
 Apunea soarele chiar deasupra Dâmboviţei, singurul moment când apele ei par frumoase, şi, din 
discul portocaliu incandescent sprijinit de apele alea, s-a desprins ţesătura, bucata de pânză, se apropia lent 
pe valuri, să vedem ce chip ai imprimat, poate „imprimeu cu un necunoscut”, aşa cum mi s-a părut mai 
devreme. Dar, spre marea mea nemulţumire, nimeni pe pânză! Aaa! Mă aplec peste balustradă, să-i prind 
ultimele clipe înainte de a dispărea sub pod, cu speranţa că poate, totuşi, se va desena ceva, cineva, altfel la 
ce bun a mai apărut? Traversez în grabă spre partea cealaltă a podului. Dedesubt, ţesătura brun-oranj apare la 
fel ca înainte. Măcar nu s-a scufundat, iată un semn bun. Poate e, totuşi, chipul cuiva dar nu se vede: chipul 
invizibil al cuiva, sau chipul cuiva invizibil. 
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 A trecut testul, dar cine era? 
 

Parlevu! 

 
 Traversez spre Izvor şi plec spre casă. Drumul pe Splai, la plecare şi la întoarcere, este una din 
plăcerile mele zilnice. Spaţiul verde înainte de primul mastodont de blocuri, cărăruşa prin iarbă – cunosc 
toate generaţiile de flori, apar şi trec, înlocuite de altele, după legile lor de flori –, copacii exotici cu frunze 
palmate, o bucată concentrată de Vară. Intru pe cărare, mirosul de plante încălzite la soare – e destul asta ca 
imaginaţia mea s-o ia razna! Bagajul pentru călătorie va fi o chestiune de ore, apoi telefoanele, pe Ştefan l-
am mobilizat deja...  
 Un grup de trei fetiţe aşezate în cerc în iarbă numără pentru „pititea” – unde s-or fi pitind?, în 
ierburile astea se vede orice şi nu e nimic altceva în jur până departe. Prind din mers nişte versuri cam 
ciudate pentru o numărătoare: 
 
   Două doamne stau şi beau cafea 
   În salonul cu pereți de catifea 
   Stau și beau cafea din două ceşte 
   Graseind pe franțuzește 
   Parrrrlevu! zice una. 
   Parrrrlevu! zice alta. 
   Parle Parle Parle Vu 
   Ieşi afară chiar tu! 
 
 Curios e că nu iese nici una afară, ci numără pe rând mai departe, schimbând doar sensul 
numărătorii. Mă aşez în iarbă lângă ele. 
 ‘Spuneţi-mi, vă rog, ce înseamnă „Parlevu”?’ 
 Zâmbesc maliţios toate trei. 
 ‘Parlevu e un băieţel firav pe care-l strigă cucoanele.’ 
 ‘Una din ele este mama lui.’ 
 ‘Îl strigă, dar el nu vrea să iasă.’ 
 Nu înţeleg nimic. Să încerc din nou: ‘Număraţi pentru pititea...’ 
 ‘Da.’ 
 ‘Dar nu iese nici una din voi afară.’ 
 Iar zâmbesc subţire toate trei: ‘Nu suntem băieţei...’ 
 ‘Aa!’ 
 Cu un fel de dispreţ: „pardon, noi nu suntem băieţei, noi suntem o specie superioară”. Fetele astea 
sunt cevaaa...  
 ‘Dacă ar fi un băieţel aici, cu siguranţă ar ieşi,’ reiau eu discuția. 
 ‘Normal!’ zic toate trei. 
 ‘Atunci, să zicem că eu sunt Parlevu. Dacă pic, ies.’ 
 Una din ele numără imediat: ‘Două doamne stau şi beau cafea în salonul cu pereți de catifea. Stau și 
beau cafea din două cește...’ (Auzi: „ceşte”!) ‘Parle Parle Parle Vu, ieşi afară chiar tu!’ 
 Un degeţel înfipt imperativ în sternul meu. N-am încotro! 
 ‘Cred că doamnele sunt fericite acum: Parlevu a ieşit în sfârşit!’ 
 ‘Sigur! Dar nu ştii ce te aşteaptă: acum or să te trimită să le cumperi un pachet mare de cafea!’ 
 ‘Dar nu cred că pot, fiindcă am treabă.’ 
 ‘Tre' să te duci! Ele nu se pot ridica din fotolii şi aşteaptă de mult, ca zgripţuroaicele din basme: Făt-
Frumos, te aşteptam de mult! Nu le poţi lăsa fără cafea!’ Interpretează teatral, cu mâini duse la inimă. 
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 ‘Bine, o să încerc. O singură întrebare: sigur „ceşte”? Poate „ceşti”!’ 
 ‘Nu-nu-nu. Ele beau multă cafea, ceştele sunt două ceşti foarte mari şi grele, de ceva greu...’ 
 ‘De ciment!’ 
 ‘Nu! Cred că de piatră!’ 
 ‘?! De piatră?! Bine, mă duc să le cumpăr pachetul ăla de cafea. Mi-a părut bine, la revedere!’ 
 Îmi reiau drumul pe Splai, spre casă. Două zgripţuroaice simpatice, suferind de singurătate, care 
aşteaptă pe cineva să le aducă – nu orice fel de cafea, ci cafeaua potrivită, cei care nu nimeresc marca lor 
preferată sfârşesc într-un vârf de par, s-ar putea face un spot publicitar pe tema asta, singur Făt-Frumos are 
intuiţie şi le aduce exact ce trebuie, vraja rea dispare şi ele se transformă în două zâne, nu e bine, sunt prea 
multe, nu, el le aduce cafeaua potrivită şi ele sunt publicitar mulţumite, adică mulţumite ca nişte mulţumiţi 
din reclame. Şi Făt-Frumos? Făt-Frumos primeşte o recompensă, ca în basme, o mie de dolari sau o maşină, 
depinde de promoţie... Oare ce-mi veni? Această subcultură care e publicitatea. Singurul beneficiu pe care-l 
ştiu adus de ea umanităţii – în afara campaniilor sociale – este că i-a permis financiar lui Salman Rushdie să 
scrie „Midnight's Children”. 
 În versiunea mea, cele două doamne suntem eu şi Matia (!), stăm şi bem cafea din două „ceşte”, 
numai că eu sunt la un capăt al firului, iar el la alt capăt, stăm şi „parlevu” la telefon, ore în şir, de ani de 
zile, acelaşi fir al discuţiei, dar de fiecare dată alte amănunte, ne şi văd, gravitând for ever pe o orbită fixă în 
jurul Pământului, cu receptoarele lipite de ureche, aşteptând – el, pe Ileana Cosânzeana, eu, pe Făt-Frumos – 
să vină cu cafeaua vieţii... Nu încape nici un alt interlocutor în dialog, este out din start, nu înţelege şi nu 
rezistă. Ne vedem de câteva ori pe an doar, dar de discuţiile astea din telefon atârnă restul lumii noastre. O 
să-i povestesc deseară despre Parlevu. Deseară... ! 
 Deodată, tot curajul meu se scufundă. 
 

ᴥ 
 
 ... „În salonul cu pereți de catifea”. Ce culoare or fi avut pereții ăia? Dar straniu e că nu-mi pot aminti 
fețele lor, ale fetițelor. Iar vocile lor – abia acum îmi dau seama că vorbeau toate cu aceeași voce, o voce 
care mă neliniștește. 
 Mă întorc și pornesc înapoi pe cărărușă spre cercul lor din mijlocul ierburilor. Mă așez lângă ele în 
ierburi, dar ele par că nu mă observă. Ierburile astea încep să mă atingă din toate părțile, de parcă atunci ar 
crește, și mirosul lor îmi umple nările deodată, exacerbat și amețitor. Mă uit la fetițe, ele se leagănă precum 
ierburile care cresc, se leagănă și cresc și ele, dar nu în același timp și ritm. Și nu sunt doar trei, ci sunt mai 
multe, precum ierburile. Observ cu stupoare că au toate același chip. Același chip la vârste diferite. E chipul 
meu. Și ele numără în continuare pentru pititea, incluzându-mă și pe mine. După fiecare numărătoare, un eu 
al meu este eliminat – „ieși afară chiar tu” –, eu-ri mai mici și eu-ri mai mari se duc, dispar pe rând, se 
ascund. Până ce nu rămân decât eu cu (un fel de) mine și încă nu știu care din noi „iese”, nu știu care 
rămâne, nu știu care, dintre noi, ultimele două, sunt de fapt eu. 
 Ne privim în ochi noi două, lung și nemișcat. Sunt eu așa cum mă văd în oglindă, doar că mai 
bronzată și mai frumoasă, sunt eu de la capătul verii ăsteia care abia a început. Nu știu ce vede ea când se 
uită la mine așa, nu știu ce vede ea în ochii mei. În ochii ei eu văd lumi de calcar și de piatră albă, mări 
nemișcate și lucioase ca o pastă de lapis-lazuli tocmai stoarsă din tub de un pictor gata să înceapă să picteze. 
Prin ochii ei curg ținuturi îndepărtate, imperii pierdute, ruine, statui, destine, cărți, castele, pietre, cruci... Dar 
curând ea își închide ochii și oprește curgerea aia, ridică lent mâna și începe să numere mutând mâna de la 
sternul ei la sternul meu, degetul mă împunge cu gheață și mie brusc mi se face frică, mi se face urât, ea e 
rece și străină și și-a închis ochii. Și șuieră un vânt ars în jurul ei, un hârșâit cumplit, ca de vânt puternic și 
scurt, care arde. Sau ca de aripi de înger retezând prin aer ceva nevăzut. Și mie mi-e teamă de momentul în 
care numărătoarea se va termina. Însă numărătoarea ei pare că nu se mai termină... Într-un fel, abia aștept să 
rămână numai una din noi fiindcă aceea, la sfârșitul jocului, va avea misiunea să le caute și găsească și 
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adune pe toate celelalte. Adică încă mai pot să sper că o să mă reîntregesc, o să mă refac, o să redevin una. 
 Închid și eu ochii și aștept degetul de gheață înfipt în stern odată cu ultima silabă...  

 
ᴥ 
 

 Deschid ochii. Sunt doar eu și ierburile amețitoare tremurând în aburul arșiței. Fetițele au plecat de 
mult. Să mă ridic și să plec, doar nu vreau să treacă vreun vecin și să mă găsească așa, pe jos, întinsă în 
ierburi...  

Nu trece nici un vecin, aud numai o voce feminină indignată: ‘Ia uite, dragă! Altă curvă! Întinsă la 
soare! O curvă romantică! De unde apăreți, dragă, toate, vă înmulțiți ca buruienile după ploaie, sunteți peste 
tot, nu mai e loc de voi, nu mai pot respira de voi curvele cu acte în regulă, cu studii, curvele consacrate.’ 
Îmi dă ocol revoltată. ‘Tocmai am mai văzut una, în Amzei, stătea nemișcată, în picioare, în mijlocul 
trotuarului, cu ochii închiși, se împiedicau toți de ea și ea stătea așa, cu fața în soare, cu ochii închiși, 
nemișcată. O nouă metodă de agățat. Foarte original.’ 

Mă apucă și pe mine, subit, revolta. ‘Poate că tocmai îi aterizase un puf de păpădie în decolteu. Și, 
întotdeauna când plutește lângă ea un puf de păpădie și i se așază în decolteu, știe că e de la mama ei care e 
departe și știe că mamei ei îi e dor de ea. Și stă așa, cu fața în soare, cu ochii închiși și vorbește în gând cu 
mama ei care și ea stă, undeva departe, cu fața în soare și se gândește la fata ei. Și se întâlnesc amândouă în 
soarele ăsta și se strâng în brațe. Sau poate că tocmai a ieșit din casă după multe zile de întuneric, de 
suferință, de tristețe și a avut brusc revelația soarelui, a luminii solare, singurul balsam pentru sufletul ei 
întristat. Poate că nu era decât atât: o femeie întristată. Nu ți-e rușine să judeci oamenii după aparențe? Nu ți-
e rușine să te învârți în jurul tristeții altuia, studiind-o și punând etichete greșite, nu ți-e rușine să-ți vâri 
degetele și să răscolești în carne vie cum ai răscoli cu bățul în rana cuiva? Și unde pleci așa, în mijlocul 
conversației?!’ Nu mă mai ascultă, se răsucește pe tocurile cui, panicată, și pleacă. 
 Ca zilele trecute la birou, avusesem pauza de masă și mă pregăteam să mă duc să mă aranjez, să-mi 
verific dinții, părul, machiajul. Cu portfardul în mână, mă opresc să arunc în coșul de gunoi din bucătărie 
șervețelul de hârtie plin cu sâmburi și codițe de cireșe. În clipa în care mă aplec puțin să le las să cadă în coș, 
cade și ceva din portfardul al cărui fermoar fusese pesemne întredeschis. Aud bufnitura obiectului căzut și 
încremenesc. Singurul obiect greu care putea să alunece ca un glonte și să cadă astfel e rujul. Rujul nu doar 
groaznic de scump, dar cât timp mi-a trebuit să găsesc exact nuanța aia. Însă nu rujul contează, ci faptul că el 
stă, ca orice ruj pe care-l cumpăr, într-un tub special, de argint, care a fost al mamei, încrustat cu inițialele ei. 
Trebuie recuperat cu orice preț. Fără să verific dacă rujul căzuse într-adevăr sau doar ața de dinți sau mai 
știu eu ce, las portfardul pe măsuță, iau mănuși de plastic de sub chiuvetă, mi le pun și încep să caut febril în 
coșul de gunoi, pe bâjbâite fiindcă e întuneric în colțul ăla de bucătărie, aplecată, concentrată, fără să-mi 
pese că oricine putea intra pe ușă în orice moment. Nu mă interesează ce or să creadă dacă or să mă găsească 
așa. Sunt în stare să răstorn tot coșul de gunoi în mijlocul bucătăriei, dacă e nevoie. Calculez că timpul de 
contaminare a fost scurt, dacă-l găsesc și îl dezinfectez repede, e salvat. După zgomotul de metal pe care l-a 
făcut, a căzut între plasticul negru al sacului și peretele coșului, nu direct în gunoi, slavă Domnului! Dau 
plasticul sacului la o parte acoperind cu el resturile și caut spre fundul coșului pipăind să găsesc ceva de 
forma tubului de ruj. Și ușa chiar se deschide și aud vocea lui Tescu în spatele meu: ‘O-la-la! Runa-
mătrăguna, ce faci, dragă, ai devorat tot ce se putea devora și tot nu te-ai săturat, cauți resturi prin gunoaie?! 
Ajutați femeia, domnilor, dați-i ceva de mâncare că altfel ne devorează pe toți!’ Mă opresc din căutat și mă 
ridic brusc, dar nu pentru că mi-ar fi păsat de comentariile lui, ci pentru că îmi dau seama că, din poziția aia, 
are ochii pironiți pe picioarele și pe fundul meu. Și pentru că brusc am avut revelația copleșitoare că în coșul 
ăla sunt resturi concrete de mâncare care a zăbovit, printre altele, și în gura lui. Cu greață, scot mănușile de 
plastic, le arunc spre el, ‘să le porți după ce folosești toaleta fiindcă niciodată nu te speli pe mâini’, iau 
portfardul și mă duc la baie. În toaleta bărbaților, despărțită de a noastră de un perete subțire din prefabricat 
prin care se aude tot – așa știu că Tescu nu se spală pe mâini –, cineva fredonează tare și cu elan o bucată din 
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„The Phantom of the Opera”. Am noroc, de obicei se aud tot felul de zgomote pe care nimeni nu și le 
dorește. Mă spăl leneș pe mâini fredonând și eu în șoaptă, „masquerade, paper faces on parade, 
masquerade, hide your face so the world will never find you! masquerade, every face a different shade, 
masquerade, look around, there's another mask behind you!”. Fredonatul masculin se oprește aici odată cu 
apa curgând din robinet. Mai aud un „masqueraaade!” final și ușa trântită. Continui singură, „leering 
satyrs, peering eyes, masquerade, run and hide but a face will still pursue you!”, și apoi deschid portfardul. 
Bineînțeles că rujul e acolo. Strălucind discret printre celelalte obiecte. Știam că n-o să-l pierd. Știam că stă 
cu mine mereu. În fine... Atunci ce naiba a căzut în coșul de gunoi? Nu mai contează. 
 

Așadar, mă ridic din iarbă, îmi scutur rochia, îmi iau geanta și plec. Las în urmă spaţiul verde, bucata 
concentrată de Vară în miezul căreia l-am găsit pe misteriosul Parlevu şi mă îndrept spre şirul de blocuri-
mastodont în spatele cărora se află strada mea. Ca să ajung la ele, trec prin dreptul unei parcări în care, parte 
din ritualul meu zilnic de ceva vreme, caut din ochi o anume maşină. Când este acolo, e întotdeauna parcată 
aproape de trotuarul care ocoleşte larg burta parcării, aşadar, o văd de departe, chiar fără să vreau, şi mă 
bucur de ea cum mă bucur de copacii exotici cu frunze palmate. Când nu este acolo, ştiu că e plecată la 
Paris, pentru două săptămâni. Da, stă două săptămâni în ţară, două la Paris. Acum suntem în săptămânile în 
care e în ţară, dar zilele astea nu e în Bucureşti, unde-or fi dus-o?, la munte? la mare? 
 ‘Nu eşti zdravănă, femeie!’ îmi spune Ștefan când, în discuţiile noastre, vorbesc despre ea ca despre 
o prietenă: ce mai face, unde este. ‘Când spui despre ea că, săraca, e la Paris, o faci de parcă ai spune că e la 
ciclu. Revino-ţi, draga mea. Mai bine te-ai interesa de proprietar.’ 
 ‘Nu-nu, maşina. Maşina e importantă. A fost martora unuia dintre cele câteva momente de totală 
magie din viaţa mea. Am o legătură cu ea „tainică şi personală”, á la Borges. Nu mi-am dat seama decât 
foarte târziu de asta, după ce momentul trecuse.’ 
 ‘Hm, dar e logic că magia asta n-ai trăit-o cu ea, ci în ea, cu proprietarul, măi, Runa. Aşadar, 
bărbatul...’ 
 ‘Aaa, bărbatul... El este plan secundar în povestea asta, ca şi mine, căci doar actul de magie e 
important, iar maşina este punctul în care axul lumii a intersectat planul nostru material pentru o scurtă 
bucată de timp. Ca să spun aşa, eu şi bărbatul eram doar întâmplător actanţi în momentul de magie al cărui 
principal receptacol era maşina. Maşina, vehiculul...’ 
 ‘Ți se pare. Receptacolul actului de magie erați voi, nu maşina, darling!’ 
 ‘Nu-nu, în cazul meu, eu cred că maşina, şi mai cred că maşina aia era o lume. Era o posibilă lume, 
un posibil destin al meu, o posibilă viaţă a mea alături de acel bărbat dacă am fi rămas împreună... În maşina 
aia am trăit concentrat o întreagă posibilă viaţă, mi-am văzut acea viaţă în amănunt, aşa cum se zice că, 
înainte de a muri, în câteva secunde ne retrăim întreaga viaţă. De aceea, poate, din clipa în care am coborât 
din maşină, din clipa în care piciorul meu a atins din nou pământul, n-a mai urmat nimic între mine şi acel 
bărbat, totul fusese trăit deja, „ars” în câteva ore, şi rămas în acea maşină. Dacă aş deschide acum uşa acelei 
maşini, aş vedea acea posibilă viaţă derulându-se, aşa cum ar fi ea în această clipă dacă aş fi rămas lângă 
acel bărbat. Aşa cum, în această clipă, dacă cineva ar deschide o imaginară uşă în viaţa mea de acum, m-ar 
vedea pe mine, Runa, pe podea, sprijinită de fotoliu, cu ochii agăţaţi de imaginea uriaşă a mării venită dintr-
un proiector vechi, cu telefonul la ureche, vorbind cu tine, Ștefan, şi rostind exact cuvintele pe care le rostesc 
acuma...’ 
 Respirăm amândoi lung în receptoare şi eu chiar aştept ca, din valurile mării proiectate pe perete, să 
apară un semn, un vârtej, o mişcare neobişnuită de ape care să aducă spre suprafaţă chipul neclar al cuiva, 
conturul difuz al unei făpturi neştiute... N-are ce să apară, marea asta e o înregistrare pe care am văzut-o de 
sute de ori, este ceva ce a fost şi în care nu se mai poate interveni. Da, dar ştiu eu ce e dincolo de pieliţa 
albastră a mării la care mă holbez acum?, sunt eu sigură că nu e nici un ochi privind din ţesătura de ape?, 
sunt eu convinsă că, dacă aş putea să-mi apropii foarte tare faţa de ape sau să mă îndepărtez de ele sus în aer, 
nu voi vedea conturul difuz, neclar şi încă în formare al unei făpturi neştiute? Va fi o făptură cu oase, cu 
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gheare, cu ochi?, va fi pescăruş, om, piatră, monstru acvatic? şi dacă va fi Cuvânt?! 
 ‘Aşadar, actul de magie n-a avut urmări, adică a fost doar un act, nu o poveste. Carevasăzică, nu l-ai 
mai văzut apoi pe bărbat. Ai mai văzut doar maşina, de asta zici tu că legătura ta e cu maşina, nu cu 
bărbatul... Nu mi-ai povestit niciodată „actul” cap-coadă şi cu amănunte, zi-mi acuma, dar pe scurt și la 
obiect, îţi dau o oră, ai timp? Știi bine că urăsc vorbitul în telefon, e specialitatea ta și a lui Matia, dar fac o 
excepție de data asta, fiindcă chiar nu pot să dau acuma o fugă până la tine.’ 
 I-am povestit atunci şi m-a ascultat, Ștefan, acest prieten cu răbdare de fier în a mă asculta. I-am 
povestit despre planeta măruntă a zilei de întâi ianuarie de început de mileniu, când 
 

ninsoarea 

 
acoperise totul, oraşul îşi oprise respiraţia şi nu ştiai ce urmează: căderea lui într-un vis sau dizolvarea lentă 
până la dispariţie... Privisem din balcon apropierea zorilor, albirea treptată a cerului, a aerului (mai sunt 
câteva nuanțe... ), apoi plecasem pe jos spre Silfidelor. O nemişcare totală, un oraş încremenit – nici o fiinţă 
vie, nici o maşină, nici o urmă în zăpadă, nici măcar vântul; sunt Armstrong pe Lună, calc acolo unde nimeni 
nu a mai călcat, și calc încet, cu sfinţenie, ca într-un ritual; sunt aproape imponderabilă în aerul rarefiat şi mi 
se pare că, dacă fac un salt în sus, aerul m-ar păstra acolo și m-aş înălţa ca un balon deasupra oraşului; ce 
păcat că nu pot avea un astfel de moment vara, să fie soare, un soare fix deasupra creștetului, şi doar arborii 
să-şi mişte nevăzut frunzele... şi oraşul să fie, tot, al meu, numai al meu, nimeni în jur, eu să fiu ultima 
treaptă...  
 M-am oprit în mijlocul intersecţiei de la Izvor, în inima ei, în crucea străzilor, aşa cum în zile 
obişnuite nu o pot face (din cauza traficului, a aglomerației, a nebuniei și a mizeriei), şi am stat acolo să 
ascult tăcerea neverosimilă, savurând fiecare secundă de linişte, şi sperând să pot auzi inima oraşului bătând 
în adâncuri – sau inima pământului însuşi... Capul înălţat, mâinile ridicate lateral, ca într-o îmbrățișare, ochii 
privind cerul aproape alb (mai sunt doar câteva nuanțe...). Nu știu de cât timp stau așa, nemișcată eu însămi 
în încremenirea din jur, nu respir, nu clipesc de teamă să nu destram vraja, apoi, lin, creşte un sunet, dar nu e 
inimă bătând, nu e sunet viu și misterios din măruntaiele planetei, ci e un cârâit înfundat undeva în urma 
mea, se apropie, crește opresiv şi îi recunosc, cu iritare, timbrul metalic: ah, se putea? se putea să nu apară o 
maşină care să-mi strice acest moment de beatitudine? Gata, s-a dus, clipa mea de grație s-a dus. Îmi cobor 
brațele și-mi încleştez mâinile înapoi în manşon, cobor capul şi mă întorc brusc spre maşina care împinge 
lent un bot elegant spre mine: o insuportabilă pasăre neagră, un corb strălucitor care croncăne înăbușit şi pe 
care nici o zăpadă din lume nu l-ar putea nivela: asta e maşina, vehiculul, automobilul, triumful implacabil al 
tehnicii asupra momentului de magie... Mă și văd – sacrilegiu! – jumulind Corbul lui Poe (oh, „Raven of the 
saintly days of yore”...), oprit nu în vârful capului Atenei, ci înaintea mea în zăpadă, doar ca să găsesc, sub 
penele calde, vii, această carcasă metalică perfectă, această mașinărie – o „bijuterie funestă” și smintită – 
borgesiană (și poe-siană) fără să știe...  
 Îi întorc spatele și îmi reiau drumul. Intrarea Silfidelor. Străduța îngustă și piața rotundă scufundate 
în zăpadă. De jur împrejur, liniile caselor abia străvezite sub vălul ninsorii. Sus de tot, biserica și-a topit 
conturul în aerul dens, plutește în văzduhul din ce în ce mai alb de deasupra ochiului rotund al pieței (mai 
sunt câteva nuanțe până când cer, aer și pământul nins vor avea același alb). Sunt într-un miraj, sunt într-o 
stampă japoneză în care nu vedem lumea, ci doar amprenta lăsată în văzduh de trecerea ei. 
 Urc treptele bisericii și mă opresc pe platforma de sus, deasupra a tot. Nu se mai mișcă nimeni în jur, 
eu sunt ultima treaptă. În urma mea, scările rotunjite de zăpadă coboară în amfiteatru spre cercul hipnotic al 
pieței – cerc în cerc în cerc...  
 Cer, aer și pământul nins au acum același alb, sunt în echilibru perfect. Încerc să refac momentul de 
magie întrerupt adineaori: capul înălțat, mâinile întinse lateral, și, încet, încep să mă rotesc pe loc în cercuri. 
Sunt eu însămi o stângace pasăre neagră rotindu-se în zăpadă; paltonul învolburat în jurul meu, apoi saltul 
lin în sus, desprinderea de pământ. Sunt sus în aer, lângă turla bisericii. Baletez suspendată în văzduh. 
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Adagio încetinit, descompus, de o lentoare ireală, arabesc de gesturi dizolvându-se, unduiri, șerpuiri, răsuciri 
ale corpului meu devenit imponderabil. Apoi un „grand jeté” și o piruetă care mă aruncă și mai sus și a cărei 
rotire crește treptat, se accelerează și, după o vreme, începe să semene cu un vârtej. Un vârtej sunt acum 
învolburând nemișcarea din jur, voi sorbi totul în rotirea asta a mea, sau poate eu însămi voi dispărea în chiar 
miezul vârtejului pe care l-am creat. Să mă opresc, totuși, îmi spun, înainte ca zăpada să se surpe de pe 
pereții verticali atrasă în vârtej și clădirile să înceapă să apară de sub ea, înainte ca lumea să prindă contur 
din nou de sub pojghița subțire a mirajului... Îmi încetinesc rotirea, baletul se descompune treptat, așa cum a 
și început, și știu că voi opri vârtejul în chiar centrul pieței, ca întotdeauna. Numai că, de data asta, în chiar 
ochiul rotund al pieței, ca o monstruoasă pupilă fixă într-un ochi brusc deschis (totuși, de când era acolo? de 
când mă privea?) – implacabilul corb de metal strălucitor, insuportabila carcasă neagră, compactă, 
impenetrabilă... Mașina. 
 Sunt înapoi în locul din care am plecat: ultima treaptă a scărilor bisericii. În dreapta și în stânga mea, 
 

doi bărbați 

 
 Par ei înșiși două păsări mari, negre, oprite în zăpadă. Mă privesc cu un fel de uimire. Păi, da, o 
coadă de mătură îmi mai lipsea! Poate e pe aici pe undeva – defecțiune tehnică: oi fi pierdut-o în zăpadă în 
timp ce aterizam, se mai întâmplă, li se întâmplă până și navetelor spațiale. Aș spune asta cu voce tare, dar 
nu știu ce anume au văzut ei, cât anume din acrobațiile mele. 
 ‘Ne cerem scuze,’ începe unul din ei și se înclină ceremonios, ‘dar suntem pierduți,’ adaugă celălalt, 
înclinându-se și el, ‘cu desăvârșire pierduți,’ zice iar primul, ‘atât de pierduți n-am mai fost niciodată,’ 
încheie celălalt. 
 Aha! Vorbesc foarte muzical amândoi, cu replici clare, parcă interpretează un libret de operă. Cred că 
ei sunt de fapt un singur personaj care vorbește pe două voci. 
 ‘Pierduți?... Așadar, v-ați rătăcit și vreți să mă întrebați drumul spre Opera Română, aveți nevoie 
urgent de o lecție de balet. Pirueta pe care tocmai ați văzut-o v-a stârnit invidia... Cu părere de rău că vă 
spulber speranța, vă reamintesc că suntem în data de întâi ianuarie când totul, dar totul este închis. Nici 
țipenie de om, iată, nu se mai mișcă nimeni în jur... Eu însămi nu cred că sunt în clipa asta aici, prezența mea 
este numai o iluzie optică, cu atât mai mult ceea ce vi se pare că ați văzut...’ 
 E un fel de invitație de a-i vedea plecând, numai că cei doi nu se mișcă din loc. 
 ‘Așadar, v-ați rătăcit...’ le ofer eu din nou o portiță de scăpare elegantă, cu speranța că sunt într-
adevăr doi turiști rătăciți în jungla rutieră a Bucureștiului, doi ardeleni, așa mi s-a părut după accentul lor și 
după gesturile ceremonioase (nimic nu e mai dulce urechilor mele; pentru ca Paradisul să fie complet, când 
voi ajunge pe lumea cealaltă, Dumnezeu va trebui să-mi vorbească cu accent ardelenesc). 
 ‘Nu ne-am rătăcit, ci suntem pierduți,’ reia unul din ei, ‘pierduți în vârtejul pe care tocmai l-ai creat,’ 
adaugă celălalt, și cei doi încep, ei, să meargă în cerc, lent, în jurul meu (i-am molipsit, probabil), mă 
învăluie, mă încercuie, două păsări negre uriașe, curioase și elegante, rotindu-se hipnotic, nescăpându-mă 
din ochi, ‘un fel de axis mundi, acest dans-vârtej, intersectându-ne, țintuindu-ne,’ ‘pierduți în frumusețea 
insuportabilă a dansului tău,’ ‘un dans extraordinar pentru care te-ar invidia orice balerină,’ ‘scriere erai în 
aerul subțiat, fantasmă, vis cu ochii deschiși, poem întrupat...’ 
 Accentul lor nu este unul ardelenesc, ci este o rostire extrem de rafinată a cuvintelor, e un deliciu, o 
muzică aproape; mi se pare mie? sau unul din ei rostogolește „r”-urile într-un mod familiar cumva... O mână 
pe braț, când ajunge în dreptul meu, și-l opresc din rotire, o secundă. Ochii albaștri, strabismul ușor, abia 
sesizabil. Alexandrrü? Dacă i-aș spune că știu cum îl cheamă, ar crede cu adevărat că sunt o vrăjitoare. Îi dau 
drumul brațului. „Și-n gândurile ei curate o mie de fantasme rătăcite-n vânt i se strecoară” – îmi amintesc 
subit versul ăsta... E din Culianu, undeva prin „Eros și Magie”, Ciprian și Iustina, dintr-un text care circula 
prin Evul Mediu...  
 ‘Ne ierți că dăm buzna așa,’ își continuă ei incantația pe două voci, ‘însă e un dar pe care ni l-ai făcut 
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într-un mod straniu și neașteptat,’ ‘și nu știm cum ți-am putea mulțumi...’ 
 Se opresc amândoi în fața mea. Suntem în centrul cercului trasat de urmele pașilor lor în zăpadă. 
 ‘Îți îndeplinim orice dorință.’ 
 Mmm. Ah, piei ispită! În capul meu se naște o muzică brusc. Îi privesc și-mi spun că visez, probabil; 
din rotirea mea magică deasupra Intrării Silfidelor am căzut direct într-un vis. Îi ating cu degetele să văd 
dacă se destramă și dispar. Au ceva din frumusețea și echilibrul unui concert brandenburgic care-mi răsună 
acum în creier – le-am ascultat azi-noapte, ca întotdeauna când începe să ningă. Dau la o parte zăpada de pe 
una dintre coloane și verific marmura cu degetele – să-i simt răcoarea, să-mi vin în fire. E o bucată specială 
de coloană. Numai vara se poate discerne calitatea unei marmuri. Vara, când totul este încins de soare, căci 
atunci numai marmura bună este rece la atingere; cu cât e mai răcoroasă, cu atât e mai nobilă. Aici, numai 
marmura din coloana asta are răcoarea gheții tot timpul. Îmi lipesc fruntea de ea. Dar, iarna, ea e la fel cu 
toate celelalte. 
 Am căzut de acord să coborâm împreună treptele bisericii: pentru fiecare treaptă câte o întrebare, 
câte o poveste; o treaptă – ei, o treaptă – eu. Am aflat astfel că pe Alexandrrü îl cheamă într-adevăr 
Alexandru și nu e designer de sutiene, dar este, totuși, specialist în Luceferi de pe Calea Lactee – astronom, 
lucrează la un observator astronomic din Franța, dar și în țară, la un proiect cu Institutul de Fizică Atomică 
din Măgurele, face naveta între ele: două săptămâni în țară, două în Franța; mă întreba dacă ne-am mai văzut 
undeva... I-am spus că poate în parcul din Muzeul Satului, numai că atunci era vară și eu arătam cu totul 
altfel; arăt mult diferit vara față de iarna și asta e o problemă pentru mine, de exemplu în facultate, când 
profesorii de la materiile nesuferite nu-mi mai recunoșteau prezența la orele lor din iarnă. Este foarte posibil 
ca și ei doi, dacă m-ar revedea la vară, să nu mă mai recunoască. Nu m-au crezut, după cum nu m-au crezut 
nici când le-am spus ce vârstă am (răspuns la una din întrebările lor) și am sfârșit prin a ne alerga prin 
zăpadă să ne arătăm buletinele: spre surpriza noastră, eram născuți în același an și am constatat că trăim cam 
în același cartier. 
 ‘Cum de nu ne-am cunoscut până acum?’ întreba celălalt, Ovidiu, și-mi întindea mâna așteptându-mă 
pe treapta următoare. 
 ‘Știu și eu? Poate pentru că eu am locuit foarte mulți ani în Ardeal, acolo consider eu că e acasa 
mea.’ 
 ‘Să nu dispari,’ spunea strângându-mi ușor mâna, ‘să nu te topești iar în zăpada dimineții ăsteia!’, și 
aburii răsuflărilor noastre se întâlneau în spațiul dintre noi, se învăluiau, se amestecau, se îmbrățișau, 
dispărând apoi împreună. Ia uite la dezmățatele astea! – gândeam, privindu-le – așa or face și cuvintele când 
vorbim și nu le vedem? 
 ‘Terminați,’ spunea, grav, Alexandru, ‘vi se sărută răsuflările’. 
 ‘Cuvintele,’ ziceam eu. 
 ‘Bine, cuvintele. Vi se sărută cuvintele...’ zicea el. 
 Ovidiu e specialist în creiere – chirurg neurolog. Finețe a vorbelor și a gesturilor. La orice privire, 
pare că rostogolește două pietre albastre spre tine, cel privit. 
 Prima lor întrebare a fost, firește, despre dansul meu nepământean. Nu, nu sunt balerină, așa cum au 
crezut când m-au văzut plonjând în aer de pe treptele bisericii, nici vrăjitoare zburând pe o coadă de mătură 
(sau de satelit), nici acrobată, nici Mary Poppins Reloaded. Aș fi vrut să fiu balerină, știu că aș fi fost o mare 
balerină, a fost visul meu, numai că nu m-a dus nimeni la balet cât am fost copil. Am rămas cu această mare 
nostalgie, cu această tânjire pe care mi-o astâmpăr baletând singură prin casă și pe unde apuc, și mai ales 
mergând la spectacolele de balet, nu pierd nici unul, pe cât posibil. ‘Aha! Atunci chiar e de mirare că nu ne-
am întâlnit până acum,’ zice Ovidiu, ‘nici eu nu pierd spectacolele de balet’. 
 Prin dansul ăsta al meu – încerc să explic – nu fac decât să încerc să retrăiesc un vis. E un vis 
recurent, un vis de noaptea, visez că merg pe o stradă în Bucureștiul vechi, sau pe o cărare de pe dealul 
Antisei, sau pe țărmul mării de la Capătul Pământului – decorul se schimbă mereu, ceea ce nu se schimbă 
niciodată în decor este soarele, care este mereu prezent, e soare întotdeauna, un soare fix, deasupra 
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creștetului meu – și, din plimbarea asta, încep încet să mă desprind de pământ, să calc pe aer, mă plimb prin 
văzduh, acolo, imediat sub soare, imponderabilă, apoi încep să dansez, și dansez, alunec, piruetez, baletez 
lent, ca într-un film redat cu încetinitorul și care aș vrea să dureze la nesfârșit. Nu mai am trup, sunt de aer, o 
ființă a aerului, poate sunt sunet, poate sunt Cuvânt... ? Apoi urmează clipa, o singură clipă, aceea în care 
deschid ochii și privesc țintă în ochiul nemișcat al soarelui de deasupra, și trupul întreg începe să-și recapete 
consistența de carne. Primesc prin ochi lumina soarelui și din ochi îmi coboară în trup, lumina întoarce totul 
înapoi în ea și îmi reconstruiește trupul celulă cu celulă, un val înaintând şi desfăcând în el porţile lăuntrului 
meu, fiecare celulă deschizându-se lent, explozii încetinite, multiplicate de fiecare atom, îmi coboară către 
inimă și de acolo mai departe, sunt martor al călătoriei luminii prin trupul meu, însă uit instantaneu tot ceea 
ce văd, tot procesul ascuns, traseul inițiatic. Văd uitând ce văd, însă știind că am văzut... Îmi simt trupul 
înviind, într-un extaz total. Și mă trezesc într-o fericire fără margini; sincer, nu știu ce trăiesc atunci: un 
extaz mistic sau un extaz carnal... ? 
 Îi privesc pe rând în ochi și ceea ce văd – sau faptul că sunt sigură că n-o să ne mai vedem niciodată 
– mă încurajează să vorbesc mai departe fără nici o reținere. 
 Aici, în această piață, pe treptele acestei biserici, e unul din locurile magice ale Bucureștiului, acolo 
unde încă mai simți bătând una din inimile orașului. Inimile orașului se mișcă, așa cred eu, se deplasează, 
uneori se retrag definitiv dintr-un loc și se mută într-altul– am o întreagă teorie despre asta... Aici încă mai 
bate. Și aici este biserica mea, unde vin uneori duminica. Aici venisem și în dimineața asta. Numai că 
biserica e încuiată, nu e nimeni, pustiu. Și, atunci, a fost un fel de a mă ruga, dansul acesta. Fiindcă 
întotdeauna când îmi fac semnul crucii simt un fel de fulger încetinit străbătându-mă din creștet până în 
tălpi, trecând lent prin trup, ca și cum m-ar reconstrui, m-ar limpezi, m-ar scutura de reziduuri, m-ar repara 
și vindeca; un fulger pe care degetele mele îl apucă, îl trag în jos din creștet înspre măruntaie când mâna mea 
coboară în semnul crucii, care mă străbate, mă scutură, mă îmbucătățește și apoi mă reface la loc, sau poate 
asta e apă vie, apa vie din basmele noastre românești care e turnată peste trupul îmbucătățit al lui Făt-
Frumos ca să-l refacă, să-l învie... ? Dansul, saltul, vârtejul poate că nu încercau decât să refacă asta – starea 
de rugăciune, ceea ce simt atunci când îmi fac semnul crucii. 
 I-am privit în ochi cât am vorbit, așteptându-mă mereu să-i văd luând-o la goană. Alexandru, destins 
brusc ca un elastic ținut sub tensiune, s-a lăsat să alunece în zăpadă, pe treapta pe care ne aflam. 
 ‘Eu nu mai pot, e o doză prea mare de... vrajă.’ 
 ‘Farmakon: leac și otravă, depinde de doză; ca și iubirea... Motto-ul meu, deloc original, este: dacă 
vrajă nu e, nimic nu e... V-am răspuns la întrebare: ce era dansul ăla...’ 
 ‘Mi-e și teamă să mai vorbesc, orice aș vorbi ar suna banal, stupid,’ – Ovidiu, care se așază și el în 
zăpadă. 
 ‘Tocmai acum, când era rândul meu să vă întreb? Deci: cum ați ajuns aici?’ 
 Se privesc un timp. 
 ‘Veneam spre casă de la petrecerea de revelion,’ ‘te-am văzut din mașină în intersecția de la Izvor,’ 
‘ne-am uitat unul la altul și ne-am spus în aceeași secundă: ea e!’ ‘Și te-am urmărit până aici.’ 
 Iar se privesc unul pe altul, ca și cum s-ar pune de acord cu ceva. 
 ‘Ești un fel de legendă personală, a noastră, a amândurora.’ ‘A fost un zvon în cercul nostru de 
prieteni că vine uneori o fată frumoasă, o dansatoare, o balerină, aici în piața asta, noaptea târziu, sau în zile 
pustii ca asta – ai mai fost aici în zile de întâi ianuarie, nu? – și dansează un dans neverosimil.’ ‘Au fost 
zărite fragmente din dansul ăsta al tău, dar nimeni n-a reușit să afle cine ești sau măcar să te descrie în vreun 
fel.’ ‘Zvonul ăsta ne-a fascinat, am vrut să te vedem, să te cunoaștem.’ ‘De aceea, când te-am văzut acum în 
intersecția de la Izvor, ne-am spus amândoi în aceeași secundă: ea e!’ ‘Da, ea e, am găsit-o în sfârșit, dar cine 
e ea?’ ‘Hotărât lucru, ea e o... o rună de aer. O silfidă, o ființă a aerului. Mă întreb dacă ea e făcută din carne, 
dacă are consistență, dacă are oase, dacă...’ ‘Nu are oase. Ea e clar făcută din cuvinte. De-aia și poate pluti și 
dansa în aer.’ 
 Mă așez pe aceeași treaptă, între ei. Ridic mânecile paltonului mai sus de braț și întind mâinile 
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desmănușate, cu podul palmei în sus, către unul și către celălalt: ‘Pipăiți, vă rog!’ Și închid ochii. Aștept. 
Atingere ușoară, la început, ca un abur, apoi degetele lor calde alunecând, șerpuind, învăluind. Ca și cum ne-
am fi întins toți trei mâinile în apă de mare și ele ar fi devenit un fel de 
 

„dancing dragon, flowering tea” 

 
sau, pe scurt, rememorarea – înflorind brusc, într-o ceașcă de ceai. Mă văd, cu ochii minții, răsfoind cu furie 
paginile jurnalului meu, răscolind cu frenezie, zburătăcind paginile, întâmplările, anii, zilele, în căutarea lui, 
a momentului epifanic. Nu credeam, nu credeam să mă pocnească amintirea asta tocmai acum. Tocmai 
acum, stând pe treptele astea de marmură, ale bisericii ăsteia, cu acești doi bărbați în stânga și în dreapta 
mea, rarefiați și diafani ca într-o stampă japoneză. Și, în mijlocul ei, la fel de diafană și rarefiată, ca decupată 
dintr-un pergament, eu. Cu ea, invizibilă, înfiptă în cârca mea – ea, himera. Chimaera. Fața vizibilă a 
demonului scrisului. 
 Caut cu frenezie. În caietele astea enorme, cumplite, monstruoase, pietroaie de moară – cine și ce o 
să facă cu ele când eu n-oi mai fi? În ele nu intră frumusețea, decât cu rare excepții (ca întâmplarea pe care o 
caut acum), în ele intră numai teama, urâtul, frica de moarte, otrava, rugina care mă va subția până la 
neființă, ele sunt bolgiile creierului meu; ele sunt patul meu cald încă, din care tocmai m-am smuls, 
așternutul gol rămas în urma mea, giulgiul înmuiat în sângele și sudoarea coșmarului, după ce eu am plecat. 
Numai singurătatea e „între”, blestem sau binecuvântare, în funcție de context. Îmi amintesc întâmplările 
întunecate din viața mea numai fiindcă ele au fost scrise, îmi amintesc doar ceea ce am scris despre ele; ce 
nu e scris, nu există. Când îmi amintesc negura și urâtul, o fac doar răscolind acele caiete, real sau în minte, 
găsind și recitind ceea ce notasem despre. Așa cum fac acum. Închid ochii și răscolesc paginile cu degetele 
înghețate ale minții. 
 Am găsit. 
 
27 august 1998. Sper să aibe dreptate ăștia cu momentul morții. Că ne amintim tot. Mă îngrozește uitarea, 
aș vrea să-mi amintesc fibră cu fibră totul, să retrăiesc pe viu totul, simultan. Căci, altfel, nu am timp, nu am 
timpul pentru mine. Toți sunt cronofagi, și toate. Viață pe fugă, pe apucate. Nu am timp nici măcar să-mi 
amintesc ce trăiesc. Singura consolare e că o să-mi amintesc totul atunci, când o să mor. 
Ah... m-aș cizela cu infinită răbdare, ca pe o piatră prețioasă, m-aș alchimiza în complicate distilerii și în 
sublimate plăceri spirituale, m-aș livresciza și intelectualiza, m-aș desfăta în subtilități și m-aș alinta în mii 
de ficțiuni, m-aș înnebuni de plăceri fabulatorii și mi-aș dărui toate întâmplările pe care aș fi vrut sau aș fi 
putut să le trăiesc și nu le-am trăit. Da, m-aș rafina cu infinită precauție ca pe cel mai prețios diamant. Mă 
refer la stropul acela de duh sfânt pe care-l pune Dumnezeu în fiecare om. Dar nu am timp! 
Să nu uit: vis azi-noapte. Era el, el al meu care știu că e undeva pe planeta asta, dar nu mai reușim să ne și 
găsim, să ne ajungem. N-avea chip, prezență sau consistență, ca de obicei. Doar mâinile. Mâinile noastre 
erau vii, un delir de mângâieri ale mâinilor noastre, ceva atât de dulce – trăiam, în vis, o senzație nouă: 
niște mâini iubindu-se. Cam asta. 
Adică: dacă nici măcar chip nu mai are, ci din el au rămas numai niște mâini, așa, decupate, ca în visele 
psihopaților, e clar!, înseamnă că mă țicnesc de tot și nu mai e nimic de așteptat. 
 
10 septembrie. la Capătul Pământului. 
Stând acum singură, aștept și nu aștept, căci, dacă e să nu vină (el), nu am nimic de pierdut. Dar, în eu-l 
meu exacerbat, orice – și până și tot ce n-a fost – este ceva pierdut. Așteptând totul, se detramă totul. Pânza 
pe care eu o țes, atât e de iluzorie, încât nici nu există. Ca niciodată, marea anul ăsta mi-a dat un imens 
echilibru – o stare fixă de liniște. A fost panica din prima zi, impactul cu necunoscutul, apoi liniștea adusă 
(și) de el, după drumul cu trenul și agitația, hăituiala și demența ultimelor zile: munca infernală de la birou, 
demisia (abia aștept să încep dincolo, măcar o să-l am pe Iero aproape, el nici nu știe că în curând o să 
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lucrez la gazeta lui), cearta cumplită cu Gelu – nu din pricina demisiei, ci fiindcă mă neglijează, dacă aș fi 
una din mumiile alea probabil că mi-ar acorda mai multă atenție –, scrisoarea pe care i-am lăsat-o pe 
birou, bagajul făcut în goană la cinci dimineața, fuga la gară. Acum – nici urmă de oboseală, neliniște sau 
frică. Mi-a luat teama, a dispărut-o, a dizolvat-o... Nici măcar nu-i pot mulțumi pentru acest timp în care, 
așteptând, am privit marea. Eu și ea: eu – proptită de cort, nemișcată; ea – foșnind leneș un val, aproape 
oglindă, verde-albastră. 
(peste câteva ore) N-a venit. E plecat, cu elvețianul lui, să-i arate Histria și ruinele Mangaliei. Aș fi vrut să 
vină, să fie alături, să-mi ia mâna în mâinile lui studiind-o cu atenție, să-mi sărute degetele încet și lung, să 
vorbească, să privească. (să nu uit: cândva, trebuie să scriu un tratat despre „atingerea umană” - nu 
atingerea erotică, ci strict atingerea umană) 
M-am vârât în sac (se apropie noaptea), proptită de cort, în fața unei mări netede, care nu mai respiră. 
Suntem cu inima oprită – și eu, și ea. 
Ba a venit. 
 
11 septembrie, miezul nopții. 
Acum 12 ore, trăncăneam în cort, ne priveam, ne strângeam în brațe, cu tristețe, cu disperare, cu bucurie. 
Acum 24 de ore, îl dădeam afară din cort, zvârlind după el cărți și caiete, perne și papuci și tot ce-mi cădea 
în mână, dar doar ca să-l întreb, o secundă mai târziu, „bei un ceai de iasomie... ?”. 
Acum 48 de ore, ieșea din mare fascinat de „noctilucii” – planctonul, the sea sparkle, noctiluca scintillans. 
Acum 72 de ore stăteam pe pietrele digului discutând, povestindu-ne, bucurându-ne, noapte a acelui delir de 
atingeri ale mâinilor noastre, ale fețelor, ale frunților (ca în acel vis recent al meu cu mâinile)...  
Lângă marea aceea luminiscentă, de vrăjitoare ce-și poartă inima pe dinafară, ca o rochie pulsând în juru-i, 
de vrăjitoare cu rochia ei de carne și sânge împrăștiată pe stânci. 
 
Mă apucase din nou panica, în acea primă seară, la masă, singură, la Buturugi, cu peștele în farfurie, 
neputând mânca, înnebunind rarefiat pe drumul spre plajă, liniștindu-mă lent pe măsură ce mă apropiam de 
cort. M-am rugat să mă ajute într-un fel, să-mi ia spaima și s-o dizolve. Și mi l-a trimis pe el. Am știut din 
start, când l-am văzut, că va veni spre mine. Stăteam proptită de cort, privind marea cu uimire, cu bucurie, 
cu poftă de ea. Abia aterizasem la Capătul Pământului, cărând din greu cortul, rucsacul, sacul de dormit, 
izoprenul, tot calabalâcul șui ce stătea să se surpe din spinarea mea la fiecare pas (cred că eram o apariție 
comică de-a dreptul: trecuseră doi tineri pe lângă mine și, cocoșată sub greutate și exasperată cum eram, 
stârnisem zâmbetele unuia din ei, mă privise amuzat cu coada ochiului, drept care îi zvârlisem o privire 
înțepată și, voiam eu, otrăvită); mă oprisem uimită în colțul drumului spre golf în lumina atât de altfel de 
septembrie, totul era diferit, straniu, părea că aterizasem pe o plajă necunoscută, nouă, mai albă, mai 
adâncă, unde nu mai fusesem niciodată și unde nu recunoșteam aproape nimic și pe nimeni, lumina aia 
modifica totul; întinsesem cortul, sărisem în mare să mă spele de drum și de tot ce lăsasem în urmă, fusesem 
să mănânc (cum ziceam mai devreme) și tocmai mă dezmeticeam privind marea. Era destul de multă lume, 
trecusem pe lângă atâta lume, fără să văd vreun chip, dar pe el l-am văzut, din spate, în dreapta mea, 
traversând puțina plajă spre mare, stând așa nemișcat o vreme și privind marea – asta e prima imagine 
despre el: nu un chip de aproape, ci o siluetă îndepărtată, proiectată pe mare.... Desprinzându-se apoi și 
ieșind lateral din cadru. În clipa aceea, continuând să privesc marea – cadrul din care el tocmai ieșea –, 
mi-am spus clar în gând: o să vină spre mine. Dar n-am privit să văd dacă și face asta. M-am trezit cu el 
poposind în nisip, privindu-mă drept în ochi, ferm dar și precaut, și vorbindu-mi. „Știi, m-am bucurat când 
te-am văzut venind pe drum, cu toate lucrurile alea în spinare, uite că mai există astfel de oameni, mi-am 
spus”. Îl priveam și nu-mi venea să cred că mi-a trimis Dumnezeu un om cu care să pot vorbi. Aha, 
carevasăzică, el era tânărul întâlnit pe drum, amuzat de apariția mea; și nu doar atât: fără să știu, mi-am 
pus cortul chiar lângă al lui, alesesem tocmai locul ăla din toată plaja. Nu mai știu ce i-am răspuns, nu mai 
știu cum s-a legat discuția, dar s-a legat atât de bine încât am petrecut împreună toată seara și toată 
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noaptea pe dig, unde ne-am mutat la un moment dat fiindcă eu stăteam comod în fața cortului, sprijinită de 
bara verticală, dar el stătea în nisip, proptit într-un cot, și amorțise. Ore întregi de discuții – despre cărți, 
despre ciorile din Sighișoara (pe care le adoră, sunt cu miile în peisajul orașului vechi, învechindu-l și mai 
mult), Sighișoara – burgul medieval, peisajul de scoică veche, roasă de valuri, ziduri adâncite în Ev Mediu, 
ar trebui plasat la malul mării, un fel de Oldenburg; despre satele vechi ardelenești, sași, stelele de pe cer, 
străbunica lui care are peste o sută de ani și refuză să moară; și foarte mult despre scris, da, scrisul... Scrie 
bine. Și scrie cu metodă, se construiește meticulos, temeinic, nu umblă pe nisipuri mișcătoare. Avea să fie 
foarte dezamăgit de scrisul meu când a citit la un moment dat, mai târziu, câteva pagini din „Vortex”-ul 
meu și n-a zis nimic (dar nimic!) despre; la naiba, pentru scrisul ăsta eram în stare să fac orice, să am un 
cititor, unul, și mi-ar fi fost de ajuns... De ciudă, am aruncat paginile în marea luminiscentă, sclipind de 
noctilucii, să le citească peștii, pietrele, apa, să le dizolve, să le înghită, să le ducă în adâncuri. Nici măcar 
n-a tresărit, nu mai zic să protesteze, de politețe măcar („vai, de ce?”), sau să se arunce în apă după ele 
(uff!)... A fost un spectacol-surpriză: paginile mele mototolite desfăcându-se lent din ghemul aruncat în apă 
ca o floare tocmai înflorind sub ochii noștri, scrisul meu de mână făcându-se fosforescent ca planctonul, 
umflându-se, înfoindu-se, deschizându-se odată cu paginile alea înviate și desprinzându-se una din alta, 
separându-se și plutind. Scrisul meu devenit nervuri în petalele uriașe, arabescuri șerpuind, răsucind, 
pergament în mișcare. Am privit multă vreme dehiscența asta. „Dancing dragon. Flowering tea. Young 
green tea leaves are hand-sewn around jasmine, marigold and globe amaranth flowers. When placed in hot 
water, it bursts open to release a magnificent floral infusion.” Privisem și, în cele din urmă, băusem un 
astfel de ceai fascinant cândva, într-o ceainărie, pe o insulă, lângă o mare, altă mare. Avusesem senzația că 
beau o carte. Nu bănuiam atunci că asta va fi soarta manuscrisului meu. Un ghem de plante izbucnind brusc 
și apoi desfăcându-se lent în cea mai uimitoare floare. Ca să piară. La asta mă uitam acum: marea 
nemișcată ca o ceașcă de ceai în care scrisul meu înflorea luminiscent și viu. A plutit multă vreme scrisul în 
apele mării până s-a îndepărtat și stins. Atunci m-am întors spre el. 
Eram acolo, pe pietrele digului, ca o statuie cu două capete, eu făcută ghem, el în jurul meu, cuprinzându-
mă cu mâinile peste trup, închizându-mă în el ca într-un cerc, capetele îmbinate din rădăcina gâtului, iubire 
lină, liniștită, rarefiată; frunțile, fețele, mâinile. Mai întâi, mâinile. 
„Retrăirea momentului epifanic”. Clipa în care mi-a întins mâna, palma în care mi-am așezat palma, ușor, 
abia atins, mângâierea nesfârșită a mâinilor noastre, de parcă ar fi fost ființe vii, separate de noi, având 
propriile mișcări, inițiative, trăiri și senzații. Iubirea acelor mâini, singură, ele – desprinse de restul 
trupului. Întreaga noapte. Pe stânca din spatele digului, marea – întuneric lichid, uriașă inimă neagră, de 
vrăjitoare, pulsând rarefiat un sânge luminiscent împrăștiat pe stânci, odată cu algele; stelele și căderea lor 
pe lângă noi...  
 
 Și asta a fost tot. O iubire a mâinilor. O planetă desprinzându-se și îndepărtându-se de mine, cu 
lumile ei cu tot. O întâmplare fără noimă care adusese împreună doi necunoscuți. De ce? Aveam să ne 
reîntâlnim doi ani mai târziu în biroul lui Ieronim, tot așa, fără noimă. De ce? 

Am plecat de la mare la fel de brusc precum am venit. Vrăjitoarea își greșise vraja, încurcase timpul, 
aceea fusese noaptea altora, o noapte moartă demult, adică, de fapt, netrăită, rămășițele ei de jar abia 
acum stinse. 
 Caietul închis cu un trosnet și aruncat în urmă, în vid, în „întunericul cel de dinafară”. Să dorm 
acum, precum Hamlet. Dar să visez. Să dăm drumul cuvintelor. Și visului. Apa albastră și verde a cuvintelor 
să curgă, cu lumile ei cu tot. 
 
 Deschid ochii. Ovidiu mă privește, cu obrazul în palma mea pe care o strânge în mâinile adunate 
căuș sub ea. Alexandru, cu coatele sprijinite de genunchi, mâna mea în palmele lui și fruntea lui în palma 
mea, privește undeva în zăpada de la picioarele noastre. Doar ochiul cu strabismul pare ușor întors spre 
mine, straniu și cumva ironic, ca o intenție suprimată de a mă privi, sau ca o intenție de a mă privi chiar și 
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atunci când se uită la altceva. Ne strângem toți trei unul în celălalt și stăm așa în zăpadă, gravi, nemișcați, pe 
treptele bisericii, ca într-o fotografie... Mă desprind prima, în momentul în care începe să ningă, spunând că 
mi-e frig. ‘Să mergem în mașină,’ spune Alexandru. Ah, da,  

 
mașina 

 
uitasem de ea... Zâmbesc și alung astfel tristețea care ne învăluise fără motiv. Ne scuturăm de zăpadă, 
coborâm restul de trepte și intrăm în mașină. Ovidiu îmi deschide portiera din spate iar ei doi ocupă 
banchetele din față. 
 De la bun început mi se păruse că mașina asta e o ființă vie – implacabilul corb de metal strălucitor. 
De cum am intrat în ea, am simțit că deschide o mie de ochi întunecați din toate direcțiile, înnoptându-ne. 
Aerul cald din ea m-a învăluit dintr-odată cu o mie de brațe, narcotic. Mi s-a năzărit brusc că e vară. Că 
înăuntru e o noapte de vară, caldă, de mătase grea, mateină. Că am pășit dintr-odată într-o bucată de vară, 
aici, în mijlocul pieței Silfidelor scufundată iremediabil în zăpadă. Ninge orbitor în jur, prin geam văd pereți 
de zăpadă, pare că zăpada stă pe loc și noi ne prăbușim în ea cu o înspăimântătoare viteză. Ce-o vrea 
noaptea asta de vară, plutind în iarna asta cosmică, de la mine? 
 Exacerbând efectul narcotic al căldurii din mașină, Alexandru se apucă să recite Baudelaire în 
franceză, iar mie mi se face somn, un somn greu ca de piatră. Propun să ne despărțim acum, să mergem 
fiecare acasă – suntem, totuși, după o noapte de revelion – și să ne reîntâlnim pe seară sau a doua zi. 
Alexandru se oferă să ne ducă cu mașina, doar locuim în aceeași zonă și, în plus, ninge cumplit, numai că, 
răsucind cheia în contact – tăcere, mașina refuză să pornească. Nu cârâie, nu tușește, nu se îneacă, ci tace. 
Clicul repetat al cheii rămâne fără efect. Alexandru zâmbește: ‘Nu vrea să plece, îi place aici, în Silfidelor.’ 
 ‘Să mergem pe jos,’ zic. 
 ‘Să mai așteptăm puțin să se potolească ninsoarea, nu?’ zic ei. 
 ‘Da, dar nu mai târziu de o oră.’ 
 ‘Te așteaptă ai tăi acasă, nu?’ 
 ‘Da. Pe voi nu?’ 
 ‘Da, cu masa, dar mai pe seară. Te așteaptă părinții tăi, sau... ?’ 
 ‘Da, părinții, mai exact tatăl meu. Mama nu mai e. De foarte multă vreme. De fapt...’ arăt vag înspre 
biserică, ‘de fapt, adevărul e că... dansul acela este pentru ea, un cadou pentru ea, pentru mama...’ 
 Se răsucesc spre mine amândoi în aceeași secundă. 
 ‘Mama mea a fost balerină, întâi ianuarie este ziua ei de naștere, pe treptele bisericii ăsteia se 
întâlnea cu tatăl meu... Nu am văzut-o niciodată dansând, sunt câteva înregistrări cu ea în arhivele 
televiziunii, poate într-o zi am să le văd.’ 
 Ovidiu e tulburat: ‘Cum o cheamă pe mama ta?’ 
 ‘Danai. Danai Negrescu.’ 
 ‘Danai Negrescu e mama ta?!’ 
 ‘Să știi că Ovidiu este foarte pasionat de balet și foarte informat la capitolul ăsta. Nici nu e de mirare 
-’ zice Alexandru, dar tace subit căci Ovidiu îi ia vorba din gură: ‘E un nume foarte special, chiar așa o 
chema sau e un nume de scenă?’ 
 ‘E chiar numele ei. Danai e nume grecesc, bunicii mei sunt greci. Pentru câțiva ani a fost prim-
balerină aici la Operă, dar mă mir că ai auzit de ea, a fost uitată repede și, în plus, erai prea mic ca să o fi 
prins dansând. Eram prea mici...’ 
 ‘Mai spune-ne despre numele ei.’ 
 ‘A avut probleme cu numele ăsta, când a devenit prim-balerină, pentru că autoritățile spuneau că 
trebuie românizat, insistau să-l schimbe în Dana, asta după ce oricum bunicii au fost nevoiți să-și 
românizeze numele de familie... Dar tu cum de ai auzit de mama mea? Mă intrigă pentru că ești singura 
persoană tânără pe care o întâlnesc care să fi auzit de ea.’ 
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 ‘... Părinții mei, de la un moment anume din viața lor, au devenit mari admiratori, de altfel au și 
numit-o așa pe sora mea mai mică.’ 
 Mi se taie răsuflarea. ‘Adevărat?... E minunat că ne-am întâlnit tocmai azi... !’ 
 ‘Da... Erai... înseamnă că erai foarte mică atunci când... s-a întâmplat acel „tragic accident”... ?’ 
 Mă uit pe geam la ninsoarea isterică de afară. ‘Accidentul, da. A fost un accident rutier. Ai mei erau 
în mașina unui prieten, se întorceau de la mare, la un moment dat i-a depășit ceea ce am numi azi o limuzină, 
condusă dement de copilul unui demnitar al partidului, a pierdut controlul și a derapat, s-a răsucit în mijlocul 
șoselei și n-ar fi fost nimic dacă n-ar fi acroșat o altă mașină care venea din sens opus, frânaseră cu toții dar 
tot s-au izbit, mașina în care erau ai mei s-a izbit de limuzină pe lateral-spate, adică exact locul unde era 
mama. A venit o singură ambulanță pentru că infractorul, dacă el și cei din mașina lui n-au pățit nimic, a 
considerat că nu e nimic grav și acea ambulanță a luat doi pasageri din cealaltă mașină: o doamnă însărcinată 
care avea piciorul luxat și pe soțul ei lovit la cap. Cu toate protestele tatălui meu și ale prietenului în mașina 
căruia erau, doctorul de pe ambulanță a considerat că mama, din moment ce putea merge, e bine, deși își 
pierduse cunoștința pentru o vreme. Până și cuplul din salvare spunea că refuză să plece fără mama mea, dar 
degeaba. Miliția nu a luat declarații și totul a fost mușamalizat, n-au aflat nici măcar numele celor implicați 
în accident. Erau aproape de București, au gonit până la primul spital mai bun, dar pe vremea aia nu aveau 
scannere performante, au zis că e bine și au trimis-o acasă. Peste noapte s-a simțit brusc rău și... asta a fost. 
Un cheag de sânge pe creier, de la traumatism, au zis pe urmă... Tatăl meu a aflat până la urmă cine era 
infractorul, a făcut sesizări, a scris scrisori de protest, dar a fost amenințat într-un mod destul de barbar...’ 
 Pentru o vreme, tăcem cu toții, privind prin parbriz ninsoarea. Deși e o căldură sufocantă în mașină, 
îmi cuibăresc mâinile în manșon și le las mângâiate de blana moale, fină: e manșonul mamei mele; cândva, 
mâinile ei s-au cuibărit în el la fel; îl port în fiecare iarnă, el nu e un manșon, de fapt, ci chiar mâinile mamei 
mele mângâindu-mă. 
 Alexandru începe să cotrobăie cu frenezie după ceva în bordul mașinii și scoate o tavă pe care o pune 
pe brațul dintre scaune, apare imediat o sticlă de șampanie pe care i-o întinde lui Ovidiu, apoi mai cotrobăie 
o vreme și apar și paharele. Desface dopul cu mare precauție, lăsându-l să respire câte puțin, nu de alta dar, 
în spațiul ăsta restrâns, un dop explodat ne-ar putea scoate ochii. Toarnă șampania și ne privim toți trei pe 
deasupra paharelor aburite. 
 ‘Pentru Danai!’ spune Ovidiu. 
 ‘Pentru familiile noastre!’ – Alexandru. 
 ‘Pentru noi și anul ăsta care abia a început!’ – eu. 
 Ciocnim și bem. După toropeala care mă cuprinsese deja, șampania asta cred că o să mă adoarmă de 
tot. 
 ‘Excelentă. Ai adus-o de la Paris, nu? Cum e Parisul pentru tine?’ 
 Iau sticla și mă uit la ea fiindcă n-am mai văzut o astfel de sticlă, desenul floral de pe ea îmi 
amintește de lămpile vechi din casele copilăriei. Pare operă de artă Art Nouveau. E pictată de mână, tulpina 
arcuită și grea de enorme anemone japoneze albe ține în miezul ei eticheta transparentă pe care citesc, în 
fonturi albe ce rimează cu pictura: „Champagne Perrier-Jouët Belle Epoque”. Între timp, îl ascult pe 
Alexandru vorbind: 
 ‘M-am născut acolo... dar am fost conceput aici. Ai mei au emigrat în Franța când mama era 
însărcinată cu mine.’ 
 ‘Și cum te simți așa, cu două patrii, cu două limbi materne?’ Pun la loc cu mare grijă sticla aia 
prețioasă în timp ce-mi spun „e nebun”. 
 ‘Dublu. Scindat. Cred că cel mai mult locuiesc în mașina asta cu care fac naveta între. Și care, iată, 
nu mai vrea să plece din piața asta, i-a căzut cu tronc o anume silfidă... Ea e acasa mea.’ 
 Ovidiu, subit: ‘Tatăl tău nu e grec, nu? Spuneai că ați locuit multă vreme în Ardeal.’ 
 ‘Tata e ardelean pur-sânge, iar de locuit – eu am locuit multă vreme în Ardeal, toată copilăria. După 
ce mama s-a dus, am fost crescută de bunica, pentru că eram prea mică și tata nu făcea față. Aveam doar doi 
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ani când mama s-a dus. Pare neverosimil, dar cred că am o amintire cu ea. Sau poate doar îmi imaginez că 
am o amintire.’  
 Închid ochii și văd amintirea asta reală sau fabricată. Mă văd în brațele ei, în fața oglinzii, în timp ce 
îmi piaptănă părul, suntem amândouă în oglindă, râde și îmi sărută buclele, încearcă să mă obișnuiască cu 
pieptănatul fiindcă se pare că-l uram, era nevoie de o întreagă tactică de învăluire ca să mă las pieptănată. 
Apoi mă văd într-un colț al camerei, îmbufnată, în mână am pieptenul pe care-l arunc înspre mama, apoi 
sunt din nou în brațele ei, cuminte, creștetul meu este sub bărbia ei și părul ei lung ne acoperă pe amândouă 
încât formăm, în oglindă, o imagine stranie, pare că e un singur bust cu două capete, unul sub altul, unul de 
femeie tânără, celălalt de copil...  
 Deschid ochii și mă uit pe geam – încă ninge sălbatic, mi-e din ce în ce mai somn și mașina asta 
toarce hipnotic chiar și fără motor pornit. De ce e atât de comodă și învăluitoare, felină felliniană, elegantă și 
seducătoare... Acasa lui Alexandru. Mă trezesc subit gândindu-mă pe cine aș alege, dacă ar fi să aleg între 
cei doi. 
 ‘Pe mine!’ aud o voce care nu e a nici unuia dintre cei doi, ‘m-ai alege pe mine!’ 
 E o voce catifelată, misterioasă, ondulată și tulburătoare. Vine direct din măruntaiele canapelei pe 
care stau. 
 ‘Dar cine ești tu?’ 
 ‘Mașina!’ 
 Izbucnesc în râs. ‘Asta-i absurd!’ Șampania e de vină, îmi spun, am început să aiurez. Însă vocea 
continuă: 
 ‘Pe mine, pentru că eu îți pot da acces la trecut, la trecutul în care tu încă nu erai, trecutul părinților 
tăi, al bunicilor, al strămoșilor, trecutul acela pe care arzi de nerăbdare să-l afli, eu pot să te duc acolo unde 
nici o ființă vie nu te poate duce, cu mine poți călători în timp, în timpuri atât de îndepărtate unde nimeni și 
nimic altceva nu te-ar putea transporta. Pe mine pentru că eu îți pot da acces la viitor, la fiecare posibilă 
Rună din fiecare secundă și din toate variantele de destin pe care le-ai putea alege. Ți-aș putea arăta cum ar 
fi viața ta dacă l-ai alege pe Alexandru, sau cum ar fi viața ta dacă l-ai alege pe Ovidiu. Sau pe Ștefan. Sau 
pe Matia, sau pe oricare dintre cei care urmează să apară în viața ta. Sau cum ar fi viața ta dacă ai lua decizia 
să te muți în Cluj, sau în Antisa, sau să emigrezi, sau să urmezi o anume carieră sau alta. Sau pur și simplu 
cum s-ar schimba viața ta dacă dimineața, în loc să mergi spre Izvor, ai merge spre Unirii. Pe mine, pentru că 
eu îți pot oferi aventuri spirituale uluitoare, pentru că eu știu exact ce îți dorești, pentru că eu îți citesc 
gândurile, sunt amantul perfect pe care n-o să-l mai întâlnești niciodată în viață. Ce crezi că vor cei doi de la 
tine? Nimic altceva decât să te fută.’ 
 ‘Pardon?! Alexandru, mașina ta e un personaj extrem de pervers, cum îl cheamă?’ Dar Alexandru 
tace, pare că nu aude. 
 ‘Pervers? Ah, dac-ai putea vedea ce e în capul lor, ce stratageme pun la cale... Crezi că ți-au înțeles 
dansul acela al tău? Nu. Adevărul este că, așa cum tu încercai să recreezi un anume moment, și ei nu fac 
altceva decât să încerce să recreeze o anume poveste: erau studenți și s-au îndrăgostit de aceeași fată, au trăit 
un mare amor în trei și acum cu tine își închipuie că s-ar putea repeta povestea.’ 
 ‘Nu vreau să aud!’ 
 ‘Firește. Runa, numai eu știu să-ți pornesc aparatul fantastic, fără de care, pentru tine, nimic nu e 
posibil. Eu știu că numai așa te poți îndrăgosti.’ 
 ‘Să nu-mi spui că l-ai citit pe Culianu!’ 
 ‘Citit? Nu doar că l-am citit, așa cum te citesc acum pe tine, ci l-am și transportat -’ 
 
 ‘Runa! Asta e prea de tot! Termină cu prostiile! O mașină vorbitoare care l-a citit pe Culianu! Ai 
înnebunit?!’ 
 Vocea lui Ștefan care mă readuce cu picioarele pe pământ. Suntem la telefon de mai mult de o oră. 
Am amorțit jos pe podea, cu ochii pe pereți, agățați de imaginea mării. Mă mir că Ștefan a suportat cu 
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stoicism până acum toată relatarea. 
 ‘Suferi de un narcisism feroce: toți, dar toți și toate, inclusiv mașina, trebuie să se îndrăgostească de 
tine. Mi-aduc aminte de povestea de amor dintre tine și piatra ta de la mare...’ 
 Ștefan – raționalul, cerebralul, omul de știință care nu are organ pentru fantastic, pentru magie în 
viața de zi cu zi; care poate citi tratate de filosofie, dar nu poate citi ficțiune. Sau, mai blând spus: pentru el, 
ficțiunea e ficțiune și realitatea – realitate (deși are un dar fenomenal de a stârni întâmplări stranii fără, însă, 
să le poată și percepe). Eu nu pot trăi în scindări din-astea. Ah, numai Matia m-ar putea înțelege, lui ar fi 
trebuit să-i povestesc întâmplarea asta. 
 ‘Da, e clar!’ conchide el. ‘Am avut dreptate. Povestea era cu bărbatul, mai exact, cu bărbații, căci se 
pare că erau doi, nu unul, cum ziceai la început. Auzi, doi!, doi bărbați! Mă înnebunești, femeie! Mașina este 
efect al acelei șampanii obscene și al contrastului dintre căldura dinăuntru și frigul de afară – foarte 
explicabil: ai adormit și ai visat că îți vorbește mașina. Și? ce ai făcut cu bărbații ăștia?, i-ai zburătăcit și pe 
ei, ca pe toți ceilalți? I-ai aruncat în Dâmbovița? Ai o întreagă galerie acolo, pe pânzele alea plutind prin 
canal, poți chiar să faci o expoziție cu bărbați refuzați, o întreagă menajerie, nu alta! Aș vrea să știu: s-a și 
întâmplat ceva, până la urmă? După delirul cu mașina, care, mă ierți, dar nu mă interesează – deși cred că 
vorbea adevărul în ceea ce-i privește pe cei doi –, ce a mai fost?’ 
 ‘Mai nimic. Pentru că bonus la delirul cu mașina a fost și o scurtă călătorie în viitor unde, cum 
spuneam la început, mi-am văzut o posibilă viață alături de Alexandru, dacă am fi rămas împreună; amorul 
în trei era o răutate, nici vorbă de așa ceva. Importantă este marea revelație pe care am avut-o în și cu 
mașina, Ștefan, tu înțelegi ce era cu mașina?, tu înțelegi cine era mașina asta, tu îți dai seama ce se petrecea? 
Tocmai tu ar trebui să înțelegi! Toate universurile mele posibile -’ 
 ‘Nu vreau să aud halucinațiile astea. Deci: te-ai trezit din delir și... ?’ 
 Pauză. Cum naiba nu înțelege, tocmai el - fizicianul?! 
 ‘... și. Ovidiu dispăruse.’ 
 ‘Dispăruse? Cum așa?’ 
 ‘Trebuise să plece, zicea Alexandru, care nu mi-a spus mai mult. Ninsoarea se oprise și am pornit-o 
pe jos spre casă, eram prea obosiți ca să mai vorbim ceva, a rămas să ne revedem seara în același loc toți 
trei.’ 
 ‘Și?’ 
 ‘Și nu ne-am văzut fiindcă nu m-am dus.’ 
 ‘De ce?’ 
 ‘Să zicem că pe moment uitasem că aveam musafiri în ziua aia, doar era comemorarea mamei. Ai 
fost și tu cu Iero atunci, ca întotdeauna, de altfel.’ 
 ‘Aaa. Și nu te-ai mai văzut deloc cu nici unul din ei după aceea, nu te-au căutat, nu v-ați sunat?’ 
 ‘Nu ne-am dat numere de telefon. Dar m-am mai văzut o dată, întâmplător, cu unul din ei, la Operă, 
la un spectacol de balet.’ 
 ‘Zi-mi!’ 
 ‘Era la vreo trei luni după, prin martie, era un spectacol cu Iulia Florescu în 
 

„Silfidele” 

 
știi că făcusem o pasiune pentru ea de când o văzusem la televizor în interviul ăla, tu mă sunaseși să-mi spui: 
„deschide repede televizorul, e un interviu cu o ființă extraordinară, din rasa Clody Berthola”, îți amintești, 
nu? Alergasem de la birou dar firește că întârziasem. Înăuntru – pustiu, spectacolul tocmai începuse. Arăt 
biletul, îmi las haina la garderob. „Se mai poate intra?” întreb. În fața mea, o singură persoană, un domn în 
vârstă, și el la garderob. „Mergeți după dânsul.” Mă iau după el, dar îl pierd. În dreptul scărilor, nu mai știu 
pe unde să o iau. Întreb o doamnă plasatoare răsărită de după o draperie. „Nu se mai poate intra!” zice. „Și 
eu ce să fac?” „Stați pe hol până la pauză!” Nici vorbă, vreau să văd baletul. Intru pe un culoar lateral, altă 



42 

doamnă plasatoare, dau să intru pe o ușă, mă oprește. „Nu pe acolo! Mergeți la loje!” „La loje?” Habar n-
aveam pe unde se ajunge la loje. Alergam la întâmplare pe holuri. „Nu pe acolo, haideți să vă arăt.” Și-mi 
deschide brusc o ușă. Intru. Loja. Pustie. Mă îndrept spre scaunul cel mai apropiat de margine, spre sală, și 
privesc. Regește. N-am mai fost niciodată într-o lojă. Sunt la nivelul scenei. Se vede și orchestra, în fosă, 
ascunsă aproape sub scenă. Îi văd pe instrumentiști – suflând în flaut, odihnindu-și vioara, destupând 
căpăcele, întorcând paginile luminate ale partiturilor, spunându-și mici glume la ureche, unul din ei 
mișcându-se cu elan în ritmul muzicii, doamna de la harpă ieșind și intrând discret, aducându-și cu un gest 
cochet, aproape senzual, harpa mai aproape când îi vine rândul să interpreteze, pantoful ei negru de catifea 
cu baretă peste gleznă... Și le mai văd pe balerine, în colțul opus al scenei, care de obicei nu se vede, după 
brațul cortinei, pregătindu-și intrarea în scenă, febril, fac mișcări repetitive, altele care tocmai ies din scenă, 
se destind și se pregătesc din nou pentru intrarea următoare. Și, mai ales, o văd pe Iulia, grație și frumusețe, 
mă înmărmurește, îmi taie respirația. Am avut noroc cu doamna plasatoare, îi sunt recunoscătoare pentru că 
e cu totul altceva să vezi un spectacol din lojă. La pauză, când tocmai mă pregăteam, cu părere de rău, să 
cobor în sală și să ocup locul pentru care plătisem bilet, se deschide ușa și intră un domn. „Bună seara!” 
zice, și vine spre mine. „Runa?” zice și atunci mă uit mai bine la el. Era Ovidiu, dar puțin schimbat, cu 
ochelari eliadești și mai greu de recunoscut fără bereta neagră pe care o avea pe cap atunci, în ianuarie. „Te-
am recunoscut!”, zice și atunci îmi dau seama că loja mă decupase din mulțime, mă expusese, singură fiind 
în ea. Era cu părinții, în primele rânduri. N-am vorbit mare lucru, în mare parte pentru că eram îngrozitor de 
timorată din pricina coafurii mele – tocmai mă ciopârțise o coafeză cu o zi în urmă, mă traumatizase, ce 
mai!, mi se părea că sunt îngrozitor de urâtă – și oricum eram foarte emoționată să-l revăd și nu știam cum 
să maschez toate astea. Din cele ce spunea, am înțeles că avusese un fel de revelație atunci, în urma 
poveștilor mele despre mama mea, dar că i se păruse că-l preferam pe Alexandru, ba chiar Alexandru a lăsat 
de înțeles că s-ar fi petrecut ceva între noi după ce el plecase, că mă așteptaseră atunci, seara, în Silfidelor, că 
au revenit și a doua seară, pe urmă Alexandru a plecat la Paris, iar el, Ovidiu, a venit la cât de multe 
spectacole de balet a putut, fără să mă întâlnească până azi. De venit, venea oricum la balet fiindcă... spunea 
el trăgându-și un scaun lângă al meu, „pot să stau aici cu tine pentru actul al doilea?” „Sigur,” zic repede, 
uitând de bilet și de tot. Deci, de venit venea oricum la balet fiindcă, zice iar și, în clipa aia, se stinge lumina 
în sală, începe muzica și eu întorc instantaneu capul spre scenă. Cortina se ridică și, în mijlocul scenei, 
strălucitoare, frumoasă, vie și absolut răpitoare – la Sylphide. „Scuză-mă,” zic, „e fermecătoare, o iubesc pur 
și simplu; dacă eram bărbat, mă îndrăgosteam fatal de ea.” Stăm așa în admirație o vreme, apoi aud în părul 
meu, lângă ureche, vocea lui Ovidiu – iar eu mă gândesc cu oroare că îmi vede de foarte aproape părul ăla 
ciopârțit și atât de hidos: „deci, de venit veneam oricum la balet fiindcă nu lipsesc de la nici un spectacol de-
al ei.” „Aaa, ești îndrăgostit de ea! Te înțeleg foarte bine...” zic, fără să-mi dezlipesc ochii de balerină. „Da, 
o iubesc foarte mult. La Sylphide e sora mea.” Neuronii mei frânează șocați într-un scrâșnet de busculadă 
atomică. Mă întorc spre el și spun cu voce tare – noroc că tocmai atunci muzica reîncepe: „Iulia Florescu e 
sora ta?!” Ne privim așa în ochi, el îmi ia mâna între mâinile lui și zice: „Da, Iulia Florescu e sora mea mai 
mică.” Apoi zice rar: „Iulia Danai Florescu. Doamna însărcinată din accidentul despre care povesteai era 
mama mea. Iulia este cu doi ani mai mică decât tine. La momentul accidentului, ai mei habar n-au avut că 
doamna din cealaltă mașină era balerina Danai Negrescu. În familia noastră, până la Iulia, nimeni n-a avut 
vocație artistică. Vreau să te rog, dacă ești de acord, firește, ca, după spectacol, să fii invitata noastră. I-am 
povestit Iuliei despre tine și...” și își întoarce privirea spre scenă, „... și chiar acum, în momentul ăsta, ne 
vede.” Îmi reîntorc și eu capul spre scenă și, da, privirea ei intensă e ațintită spre noi, un zâmbet care 
aproape mă omoară și degetele ei spre noi vibrând, ca și cum ne trimite din vârful lor ceva – e ceva atât de 
intens încât nu poate fi decât iubire. Danai. Îmi ard obrajii și mi se pare că lacrimile or să sfârâie absolut 
nerușinat în liniștea bruscă dintre două pasaje muzicale.’ 
 ‘Iar eu era să leșin în telefon! Runa, e ceva halucinant ce spui tu. Dar de ce ai zis că l-ai văzut o 
singură dată? O singură dată, adică acuma?’ 
 ‘Era prea mult pentru mine. Tot restul spectacolului a trecut fără să știu cum, nu-mi mai amintesc mai 
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nimic decât că o febră teribilă pusese stăpânire pe mine, nu mai voiam decât să ajung acasă și să dorm un 
somn lung și greu care să așeze lucrurile în mintea mea. Am inventat o scuză, că nu pot să stau după 
spectacol, că trebuie să mă întorc la birou să termin o prezentare pentru a doua zi – ceea ce era adevărat, m-
am dus la birou și apoi am ajuns acasă cu febră. I-am dat lui Ovidiu numărul meu de telefon, rămânând să ne 
întâlnim cât de curând posibil, dar cred că i l-am dat greșit, era un număr nou și mereu inversam în el, la 
început, până m-am obișnuit cu el, ultimele două cifre. Apoi, întâmplător, am văzut într-o revistă un interviu 
cu Iulia și, printre poze, era și o poză cu „fratele ei, Ovidiu”. N-am mai ajuns să ne vedem, eu n-am mai 
putut merge la spectacolele de balet o perioadă, iar când am mers, nu l-am întâlnit, apoi mi-am luat inima în 
dinți și am sunat, la un moment dat – aflasem numărul din cartea de telefon, mi-a răspuns o voce feminină 
care nu cred că era vocea ei, poate că era mama lor, am cerut cu Ovidiu dar mi-a spus că e plecat din țară 
pentru câteva luni. Și... cam asta.’ 
 ‘M-ai năucit, femeie. Îmi trebuie timp să procesez toate astea. Tu și poveștile tale cu bărbați! Mă 
doare capul. Mi s-a lipit telefonul de ureche și mi s-a încleștat mâna pe receptor. Mă doare curul sudat de 
podea. Sunt o insectă caraghioasă țintuită de perete. Sunt un țânțar pleznit cu lipa. Ne vedem mâine, hai, pa!’ 
 Am închis. Așa e, nu suntem zdraveni, o să ne prăjim creierele cu telefoanele astea. 
 

ᴥ 
 
 Da. Mașina. Sunt pe drumul spre casă, în parcarea unde caut din ochi, în fiecare zi, o anume mașină. 
Am recunoscut-o cu uimire și surpriză în momentul în care biroul nostru și-a schimbat adresa și astfel a 
trebuit să îmi schimb traseul, dimineața: de obicei mergeam spre Unirii, unde se afla vechiul birou, apoi a 
trebuit să merg în direcție opusă, spre Izvor. Am văzut-o din prima zi de traseu nou. Încinsă sub soarele de 
iunie, torcea ca și atunci, în iarnă, „bijuteria funestă” și smintită, borgesiană fără să știe. M-am oprit și am 
privit-o: incredibil, mașina lui Alexandru... Zisese că locuim în aceeași zonă, dar nu-mi imaginam că atât de 
aproape... Apoi am atins-o încet cu palma și am trecut mai departe. O caut din ochi și acum, numai că nu 
este. Unde-or fi dus-o? La mare? 
 Da, de la mașina asta plecase totul. Numai că Ștefan nu vrusese să audă de extraordinara mea 
revelație avută în și cu mașina aia, revelație din pricina căreia o să pornesc eu mâine dimineață într-o 
călătorie spre Dobrogea, cu RAV-ul lui Orfeianu, și tocmai cu Ștefan drept însoțitor... Poate că Matia, dacă o 
fi la mare, o să vrea să audă măreața mea revelație, poate că cineva o să vrea să audă și să înțeleagă, până la 
urmă...  
  
 Deocamdată, las în urmă parcarea din care mașina borgesiană lipsește și îmi continui drumul spre 
casă. Sunt foarte aproape, o văd deja, clădirea veche și iubită, ivindu-se de după șirul de blocuri-mastodont. 
Zidurile ei scorojite, roase, cu dinții unor cărămizi rânjind prin ele. Lateral, plăcuța cu numele străzii: 

 
Strada Sapienței 

 
și intrarea noastră, a locatarilor. E el, blocul meu, bloc vechi, construit în 1930 în stil Art Deco, în el au 
locuit directorul și funcționarii Băncii Agricole aflată nu departe, peste Dâmbovița, aproape de clădirea 
CEC-ului. Îmi imaginez deseori viața lor de atunci, îi văd plecând dimineața la birou, revenind la prânz să ia 
masa cu familia, plecând la ora patru înapoi la bancă, revenind seara; îi văd pregătindu-se de vacanță în luna 
august, plecând în automobile încărcate de bagaje spre Sinaia sau Balcic, aud pașii, discuțiile, râsetele, apoi 
liniștea dintre pereții acestei clădiri din care locatarii au plecat – dar doar pentru perioada vacanței; pare că îi 
aștept să se întoarcă și, în timpul așteptării ăsteia, se petrece viața mea; singurul lucru care se mai întâmplă 
în absența lor este viața mea...  
 Când Ceaușescu le-a dărâmat cartierul, părinții mamei mele au refuzat să se mute în cutiile 
comuniste de la marginea orașului oferite drept „recompensă” pentru casa pierdută și s-au mutat cu chirie în 
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ce imobil vechi au putut găsi cât mai aproape de fostul lor cartier, adică aici, pe Sapienței. S-au stins 
amândoi aproape în același timp, la câțiva ani după mutare. M-am întrebat de multe ori dacă nu au regretat 
faptul că familia lor a ales România ca destinație când au emigrat din Asia Minor și nu altă țară, sau măcar 
să fi rămas în Grecia unde „fasciștii roșii” au fost (cu ce preț!) ținuți în frâu. Dacă ar fi ajuns la putere și la ei 
vreun Ceaușescu, probabil că Acropolis-ul n-ar mai fi existat la ora asta, în vârful lui ar fi tronat vreo „casă a 
poporului” și toată zona dintre Acropolis și Licabet ar fi fost demolată ca să facă loc monstruoaselor blocuri 
comuniste. Grecii, ca și spaniolii, ar trebui să fie recunoscători guvernelor lor de atunci că i-au ferit de stihia 
comunistă. Dar, ca și cum ar fi uitat, ca și cum n-ar fi învățat nimic din lecția istoriei, peste toată Europa 
tronează acum guverne socialiste, ba chiar neo-comuniste, ca la noi. Care vor duce de râpă țările peste care 
tronează. Și oamenii se vor trezi, da, se vor trezi, dar va fi prea târziu și vor da vina pe altceva, vor găsi niște 
țapi ispășitori pe care să-i sacrifice. De „vaca sacră a socialismului” nu se va atinge nimeni, e menită să 
dăinuie, nu? 
 ‘Ptiu! Vacă mizerabilă! Fă, nenorocito! Îmi dai tu mie lecții?!’ 
 Vocea mă scoate din contemplare: e Mișeta, „administratora” blocului, cu mâinile în șolduri în ușa 
deschisă a blocului, răstindu-se, ca de atâtea ori, la Ilinca, doamna care spală casa scărilor. Mișeta – 
întruparea „omului nou”. Mă uit la ea, la formele-i masive, pătrate, la baticul de pe cap, la șnurul șorțului 
legat peste „capotul” de culoare incertă și abia mă abțin să nu-i fac vânt să cadă cu nasul în găleata în dreptul 
căreia, cu mopul în mână, calmă, senină, frumoasă ca ziua de afară, stă Ilinca, tăcută, privind-o fix cu ochii 
ei albaștri și buni. 
 ‘Nimeni nu-mi dă mie lecții! Dacă vreau să-l arunc, îl arunc și gata! Să nu te prind că te atingi și de 
ăsta, ca data trecută, că mama naibii te ia! Ai înțeles?’ 
 Am înțeles: este, iar, unul din jilțurile vechi, de lemn sculptat, pe care Mișeta le scoate din beciurile 
clădirii și le pune peste mormanele de gunoaie, să fie aruncate. De fiecare dată, Ilinca le salvează, le ia, le 
curăță și le găsește câte un loc pe holurile clădirii unde nu deranjează pe nimeni și se integrează perfect. 
Numai că și acolo le ajunge mânia proletară. 
 ‘Bună ziua, madam Mișeta! Ce s-a întâmplat? Iar vă supără scaunele alea aristocrate? Nu vă mai 
aprindeți așa că puteți face apoplexie și-ar fi păcat! Pentru niște scaune vechi!’ 
 Întoarce, surprinsă, capul spre mine, văd cum deschide gura, apocaliptic, să zică ceva în timp ce se 
dă la o parte, trec pe lângă ea, fără s-o mai privesc și, în drum spre casa liftului, o prind de mână pe Ilinca. 
 ‘Doamna Ilinca, veniți vă rog până sus la mine, e urgent.’ 
 Liftul e acolo, cu ușile deschise. 
 ‘Haideți pe scări,’ zic, căci văd că tocmai spălase pe jos în lift. 
 Urcăm amândouă scările, eu cu mopul în mână, ea cu găleata și, în urma noastră, auzim podeaua 
liftului scârțâind sub greutatea Mișetei, ușa mare trântită, apoi și pocnetul ușilor mici, zgomotul familiar al 
cabinei care urcă, trece prin dreptul nostru duduind și o duce pe Mișeta la etajul cinci, ultimul, acolo unde 
locuiește, deasupra tuturor, și de unde își aruncă de atâtea ori, cu plăcere, veninul spre noi, ceilalți, cei aflați 
dedesubt. Țipetele ei revoltate se mai aud o vreme, amortizate de zidurile groase ale clădirii care ne scutesc, 
astfel, de neplăcerea de a și înțelege ceea ce spune, apoi dispar subit sub ghilotina ușii de apartament trântite 
cu năduf. Se lasă liniștea. 
 Intrăm amândouă în casă și o îmbrățișez. 
 

Ilinca 

 
 Îi strâng trupul mic în brațe și deja știu că mintea mea lucrează înspre răzbunare: ce să fie de data 
asta? Când eram mică, era simplu, deși niciodată îndeajuns: o stafie la ușa Mișetei la două noaptea, un 
șoarece mort sub preș, o voce strigând măscări în urma ei pe holuri... Încercăm, de atâta vreme, să scăpăm 
de Mișeta ca administrator al blocului, de abuzurile ei verbale asupra tuturor, am scris cereri, proteste și 
petiții. În van. Și încercăm, tot de atâta vreme, să o repunem pe Ilinca în drepturi, să o ajutăm să-și recapete 
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apartamentul din bloc – tocmai cel în care locuiește Mișeta acum. Dar, lucru de neînțeles, Ilinca nu vrea nici 
un ajutor, nu vrea nici măcar să demareze procedura legală de recuperare a casei. E drept că, la cum merg 
lucrurile cu justiția în țara asta și la ce zvonuri circulă despre mafia din retrocedări, nici n-ar avea vreo șansă 
reală; dar măcar am putea încerca. Mișeta știe că Ilinca ar putea oricând cere apartamentul înapoi, dar nu 
pare să o sperie prea mult gândul ăsta, probabil e convinsă că – fapt evident –, într-un sistem corupt, o să 
câștige; de fapt, are siguranța de sine a naturilor malefice care mizează total pe incapacitatea de a face rău a 
celor buni și e convinsă că Ilinca n-o să ceară niciodată casa înapoi; lucru care pe mine mă scoate din minți. 
Până una-alta, ne așezăm la masă, Ilinca și eu, ca de atâtea ori: eu gătesc supele, iar Ilinca vine cu felul doi 
(sau invers) și, drept companie, punem bucățile din Mozart care-i plac Ilincăi cel mai mult. Pentru desert, 
păstrăm un Placido Domingo – Tosca, îl punem la sonor maxim, să o înnebunim pe Mișeta – un alt fel al 
nostru de a ne răzbuna. Apoi ne facem cafeaua. Am bea-o în balcon, în fotoliile de pai, dar n-am putea vorbi 
nimic fiindcă am ști că Mișeta stă la pândă deasupra, în balconul ei, ca o aspidă. Când chiar vrem să o 
scoatem din minți, ne ducem, totuși, în balcon, unde eu vorbesc tot timpul în engleză. 
 Mă uit la Ilinca cum pregătește cafeaua și aș vrea să pot să-i văd fibrele de oțel din trup: nu știu cum 
altfel are tăria de a îndura tot ce a îndurat în viața ei. Și-a pierdut părinții, soțul și aproape tot restul familiei 
în închisorile comuniste sau în exil. Ea însăși a stat în închisoare trei ani. Era însărcinată când au arestat-o, 
abia se căsătoriseră de doi ani. A pierdut copilul. A ieșit de acolo o umbră de om. Ca să afle că, în acest timp, 
părinții și soțul muriseră, iar casa i-a fost luată. În apartamentul ei de la etajul cinci din blocul de pe 
Sapienței se instalase Mișeta cu un clan întreg, iar ei i-au dat garsoniera de serviciu de la parter în care, pe 
vremuri, locuia portarul. A rămas, ca să fie cât mai aproape de „rădăcinile” ei, a devenit „femeia de serviciu” 
a blocului ca să poată să fie, măcar așa, aproape de pragul apartamentului în care se născuse și trăise. Ar fi 
vrut, de atâtea ori, să o întrebe pe Mișeta ce s-a întâmplat cu lucrurile lor, cu toate obiectele, cu fotografiile, 
cărțile, hârtiile, lucrurile lăsate în urmă de ai ei – amintirile... ce s-a întâmplat cu viața ei de dinainte... Știe 
că undeva, în beciurile clădirii, la care numai Mișeta are acces, stau aruncate de-a valma, mâncate de 
umezeală și mucegai, toate obiectele din casa ei de care Mișeta nu s-a putut folosi, aproape toată viața ei de 
dinainte. În fiecare dimineață, primul ei drum este spre mormanul de gunoi. A găsit, odată, din întâmplare, 
aruncată acolo, Biblia legată în piele pe care mâna ei scrisese cândva, pe prima pagină: „Soțului meu, Ioan, 
cu care voi împărți Veșnicia”. Trecuse pe lângă mormanul de gunoi și a văzut o carte deasupra, cu paginile 
zburate de vânt. Apoi a văzut lucrătura de pe copertă și i-a sărit inima. A luat-o și a strâns-o la piept, cu grijă 
să nu se spulbere coperțile și paginile mâncate. A stat așa o vreme, cu cartea în brațe, lipită de inima ei, apoi 
s-a întors să plece și atunci a văzut că în spatele ei trona Mișeta, cu mâna în șold și un fel de rânjet pe față: 
‘Ce faci acolo, scormonești în gunoaie ca cerșetorii?!’ Mișeta – care s-a făcut că nu înțelege, că nu vede ce 
se întâmplă, dar i-a plăcut, căci de atunci a început „jocul”: mai arunca, din când în când, câte ceva din 
lucrurile Ilincăi la gunoi, la intervale mari de timp, și era mereu prezentă pe holuri, dimineața, ca să vadă 
dezamăgirea sau lacrimile de pe fața Ilincăi. N-a înfuriat-o, ci i-a plăcut. Bineînțeles că i-a plăcut Mișetei. 
Dar a înfuriat-o atunci când Ilinca a început să salveze și din lucrurile care nu i-au aparținut ei direct, ci 
clădirii. Precum jilțurile alea murdare de păcură, bune numai de aruncat pe foc, credea ea. Jilțuri sculptate în 
întregime, adevărate dantelării în lemn, care purtau, încrustate în spătar, însemnele Băncii Agricole și 
inițialele celui căruia îi era destinat; la etajul trei fusese apartamentul enorm al directorului Băncii și jilțurile 
astea se aflaseră în sala care fusese cândva biroul lui, acolo ținea ședințe ad-hoc cu ceilalți membri din 
conducere care locuiau, cu toții, în același bloc. Mi-i descria Ilinca, pe rând, arătându-mi jilțurile salvate: 
după inițiale, pe ăsta ședea Bernard Stoicescu, el locuia la etajul doi... Și mi-i aducea pe toți la viață, 
povestindu-mi de fiecare. Și jilțurile astea deveneau ființe vii, Ilinca îi vedea de-a binelea, șezând pe ele, pe 
cei cărora le aparținuseră. Și poate că și Mișeta îi vedea și de asta nu le suporta prezența tăcută pe holurile 
clădirii. Căci asta, da, a înfuriat-o pe Mișeta peste măsură. Atunci i s-a aprins Mișetei mânia proletară. 
Atunci a început războiul pe față. De atunci ura i-a înverzit în stomac. De atunci a făcut ulcer Mișeta. Și de 
atunci am început să-i bubuim arii de operă la miezul nopții (mai cu seamă „Walkiriile” lui Wagner), scurt, 
câteva secunde, cât să nu poată protesta, dar destul ca să-i urce tensiunea. La noapte avem de lucru, eu și 
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Ilinca, trebuie să salvăm jilțul din grămada de gunoi. ‘De data asta îl aducem sus, aici, la noi. Nu-l mai lăsăm 
pe nici un hol fiindcă va sfârși iar în vârful mormanului de gunoi, iar în cămăruța ta nu încape,’ zic și Ilinca 
clipește aprobator. Știu că speră că, într-o bună zi, vom găsi, încrustate în lemnul de nuc, inițialele tatălui ei. 
 Cu un oftat, toarnă cafeaua din ibricul de aramă în ceștile subțiri de Bavaria și taie în felii prăjitura de 
casă. Ne privim prin aburul cafelei și-mi amintesc de ziua în care am auzit-o pe Ilinca vorbind pentru prima 
dată. Ca și acum, ne-am privit, atunci, prin aburul subțire urcând din ceașca de cafea. Era 
 

prima cafea din viața mea. Eram îndrăgostită 

 
și tocmai mă întorsesem din vacanță din Antisa. Venisem singură cu trenul, căci Buni rămăsese cu lucrări la 
casă: secase fântâna în anul ăla, secaseră toate fântânile din sat din cauza lucrărilor pentru baraj care 
deviaseră râul din cursul lui – o altă catastrofală aberație a Descreieratului: acest baraj hidos și inutil, de care 
chiar nu era nevoie și care a adus numai dezastre zonei –, și acum toată lumea de pe stradă își punea țevi 
pentru apă adusă de la oraș și toți instalau robinete. Era începutul distrugerii satului. Ajunsesem acasă, mă 
adusese Ieronim de la gară, stătuse cu mine să se asigure că totul e ok, apoi el plecase dar trecuse pe la Ilinca 
să o roage să stea ea cu mine peste noapte, să nu-mi fie urât, până a doua zi când se întorcea tatăl meu de pe 
șantierele lui. Era septembrie, vacanța se termina, șantierele arheologice se închideau. Ilinca era îngerul meu 
păzitor, stătea uneori nopțile cu mine atunci când tatăl meu era plecat; frumoasă, tăcută și discretă ca un 
înger. Desfăcusem bagajele, scosesem hainele, cărțile, borcanele de dulceață, merele, plantele uscate pentru 
ceaiuri, mirodeniile și toate bunătățile pe care le aduceam de obicei din Antisa și tocmai ajunsesem la partea 
sensibilă a bagajului: secretele mele. Erau cioburi și pietre de la cetatea din vârful dealului, jurnalul meu, 
cutia în care pusesem vestigiile acelei vacanțe: trandafirul uscat și bilețelul de la Șerban, piatra albă (o 
bucată din zidăria turnului) pe care mi-o dăruise sus, în vârful cetății din vârful dealului, frunza de viță-de-
vie pe care-mi scrisese adresa lui, o boabă uriașă de strugure pe care mi-o dăruise în dimineața plecării. Și, la 
urmă de tot, era și pachetul de cafea care-mi declanșa, de vreo lună încoace, ori de câte ori îl vedeam, accese 
stupide de plâns. Îl primisem de la Șerban și era adus din Arabia de mătușa lui, Nora, translatorița, care, în 
fiecare vară, revenea acasă, la Antisa, plină de cadouri din călătoriile ei fabuloase și plină de povești despre 
deșerturi, cămile și tărâmuri din o mie și una de nopți pe care le ascultam cu gura căscată, în fiecare an, toți 
copiii satului, în jurul focului pe care-l făceam pe malul râului, neîndrăznind să mușcăm din bănuții de 
ciocolată cu înscris caligrafiat pe care ni-i dăruia în fiecare seară, odată cu poveștile. Nora era, aveam să aflu 
mult mai târziu, peste ani de zile, „Învolburata” lui Ieronim, femeia de care fusese îndrăgostit toată viața, 
iubire imposibilă fiindcă ea era îndrăgostită de un prinț arab, venise într-o vară cu el la Antisa și fusese o 
adevărată dramă, ai ei aproape că o blestemaseră când au auzit că vrea să se mărite cu păgânul și să treacă la 
religia lui. Tatăl ei se îmbolnăvise după aceea de tristețe, mama ei se ruga necontenit la Dumnezeu să-i 
vindece inima fetei de iubirea aceea nepotrivită. Sau să-l facă pe el să treacă la creștinism. Sau, în tot cazul, 
să facă o minune și să pună lucrurile la locul lor firesc. Nora nu s-a mai măritat niciodată. La bătrânețe, avea 
să se întoarcă în Antisa, pentru o vreme, apoi avea să plece iar, singură, în ultima călătorie a vieții ei. Atunci 
aveam să o reîntâlnesc eu. 
 Pachetul de cafea era, de fapt, destinat bunicii mele cu care bunica lui era prietenă din tinerețe. I-l 
dădusem bunicii numai că, de fiecare dată când apropia foarfeca să taie marginea ca să-l deschidă și să-și 
facă o cafea, începeam să plâng subit, nedumerind-o, încât, până la urmă a înțeles, draga de ea, ceea ce eu nu 
credeam a fi decât o reacție necontrolată: în pachetul ăla stătea închisă iubirea lui pentru mine și, prin 
urmare, nu putea fi tăiat. Abia mai târziu, când am devenit eu însămi băutoare de cafea, mi-am dat seama că 
bunica făcuse un sacrificiu neînțeles de mine atunci: să stai, zi de zi, cu un pachet cu cafea adevărată lângă 
tine și să nu poți să-ți faci o cafea era curat exercițiu de voință, de înfrânare; numai că bunica nu afișa nici un 
fel de poftă și nici un fel de părere de rău... Cafeaua, pe vremea aia, nu mai exista; un pachet de cafea 
adevărată era ca aurul, monedă de plată la doctor sau pe unde era cazul, și, chiar și când nu o tranzacționau, 
ci o beau ei înșiși, oamenii o savurau nu doar o dată, ci de cel puțin trei ori, salvând zațul și refolosindu-l 
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până ce nu mai avea nici o urmă de gust și nici o aromă, până ce dispărea, praf și pulbere, ca și cum n-ar fi 
fost. Bunicii mele îi plăcea cafeaua, dar avea atât de rar prilejul să mai bea cafea adevărată și-mi amintesc și 
acum evlavia cu care savurau fiecare înghițitură, ea și vecinele, atunci când vreuna din ele făcea rost de 
vreun pachet adus de la sârbi sau când îi trimitea tatăl meu. Ba chiar, la un moment dat, nebunie curată: Nora 
îi adusese, la insistențe repetate, o plantă de cafea cu rădăcină, de prin Arabiile ei, pe care bunica o plantase 
în cel mai însorit loc din grădină, dar care firește că n-a făcut, vreodată, boabe. Așadar, pachetul ăla de cafea, 
în loc să fie consumat cu evlavie de bunica și vecinele ei, devenise primul meu fetiș: mă uitam seara la el, 
înainte să adorm, urmărindu-i caligrafia tulburătoare, scrierea șerpuită, aurie, pe fondul negru, până ce 
literele arabe deveneau brațe, ochi, buze, până ce inscripția de pe pachet – care cine știe ce spunea de fapt, 
ceva banal, comercial – devenea întreagă ființa lui, totem misterios pe care mi l-aș fi înscris în carne... 
Fusese atins de El, devenise El. Adormeam cu pachetul pe pernă lângă fața mea privindu-l de parcă l-aș fi 
privit pe El în ochi, călătoream, în somn, prin literele lui misterioase, prin pulberea aromată dinăuntru, și mă 
trezeam dimineața privindu-L din nou: ochi negri, păr blond – deșert de cafea; pentru mine, deșertul are 
culoarea cafelei. Nici astăzi nu pot deschide un pachet de cafea fără să mă gândesc la El. 
 Așa m-a găsit Ilinca atunci, cu lacrimile pe obraji și cu pachetul de cafea în mână. M-a luat în brațe și 
i-am povestit toată drama mea de ființă îndrăgostită. În silueta Lui aburoasă, zveltă, se întrupa însăși 
Vacanța; și Antisa, cu tot ce însemna ea pentru mine. Clipa cu soare, clipa rotundă, perfectă din vârful cetății 
din vârful dealului, noi doi urcați pe platforma din turnul ruinat, stând așezați așa, spate în spate, soarele fix 
de deasupra capetelor noastre și toată Țara Hațegului de jur împrejurul nostru. Piatra albă pe care mi-a lăsat-
o în palmă, piatră cu istorie, piatră frumoasă, caldă: ‘să-ți amintească de clipa asta’, apoi drumul înapoi, 
coborând dealul și momentul în care, la plecare, mi-a spus: ‘să cauți în locul știut, între pietrele gardului, am 
ascuns azi-noapte acolo, pentru tine, un trandafir și-un bilețel, să nu-l citești decât după ce voi fi plecat, 
promiți?’ și apoi a luat-o la goană, eu rămânând să privesc, năucă, în urma lui, la silueta aburoasă 
dizolvându-se în soarele blând de septembrie. S-a întors brusc, spre mine, chiar înainte să dispară, și mi-a 
strigat amuzat: ‘Și nu te mai uita așa după mine, că nu plec pe front!’ Nu, nu pleca pe front, ci, peste câteva 
ore, pleca înapoi la Cluj. Vacanța se termina așa cum se termină întotdeauna vacanțele la Antisa: cu un tren. 
 „Locul știut, între pietrele gardului”? Uitasem de locul ăsta: un spațiu strâmt între blocurile de piatră 
în care-mi lăsa mai demult, în anii copilăriei, câte un scurt mesaj sau câte o floare delicată de câmp. Am 
căutat, anesteziată, între pietrele gardului și l-am găsit, trandafirul. Era și bilețelul cu scrisul lui mărunt care 
mi-a dat, de atâtea ori, bătăi cumplite de inimă: „Runa, te iubesc. Două secunde după ce ai citit poți să uiți, 
ca și cum n-ai fi găsit niciodată acest bilet și el ar fi rămas aici, între pietrele gardului pentru totdeauna. 
Așteptându-te. L-am scris la începutul vacanței, sperând că-l vei căuta și-l vei găsi. Am trecut în fiecare 
noapte pe aici și el era de fiecare dată acolo, spre disperarea mea. În fiecare noapte am privit fereastra 
casei tale sperând că o să simți că sunt aici și o să apari. Am stat așa, pe banca de lemn de sub geam, eu și 
Tom, câinele, ghemuiți unul într-altul, apoi am urcat, în fiecare noapte, singuri, până la cetate. La 
întoarcere, luam trandafirul vechi și puneam unul proaspăt în loc, cules de sus, de pe ruinele pe care le 
iubești atât. Orice s-ar întâmpla, să știi că te așteaptă, întotdeauna, un trandafir și-un bilețel în gardul 
Antisei...” 
 M-a ascultat, Ilinca, făcând ochii mari și așteptând urmarea. ‘Și... Și n-a mai fost nimic, Ilinca, ce să 
fie... ? Nu-mi amintesc decât oasele lui întipărite în oasele mele, spatele lui sprijinit de spatele meu, sus, în 
vârful turnului ruinat, mâinile noastre care s-au atins de câteva ori, privirile. Nici măcar nu ne-am sărutat. De 
fapt, nu ne-am sărutat niciodată. După ce a plecat și după ce am citit biletul, am scris repede câteva rânduri 
pe o foaie, i-am dat-o lui Matia, vecinul și prietenul nostru – îl știi pe Matia –, și l-am trimis în sat să i-o 
ducă. A venit înapoi aducându-l pe El, călare amândoi pe Berta, rabla de motocicletă a lui Matia, dar a fost 
doar ca să-mi dea frunza aia de viță-de-vie cu adresa lui scrijelită pe ea și să mă sărute fugar pe obraz. Pe 
urmă a fugit la gară unde-l așteptau ai lui cu bagajele. Din capul străduței noastre, am privit trenul 
îndepărtându-se pe sub deal, trenul care-l ducea la Cluj. Poate la anul... Iar eu – am rămas; cu trandafirul 
uscat, cu biletul și cu... punga asta de cafea...’ Și iar mă apuca plânsul la vederea pungii ăleia...  
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 M-a luat de mână Ilinca și m-a dus în bucătărie, cu pungă cu tot. A luat de pe balcon o tavă cu nisip 
(fantezia lui taică-meu și-a lui Ieronim de a-și face cafele turcești în serile lor de discuții interminabile), a 
pus-o pe masă și, cu vârful cozii de linguriță, a început să scrie ceva în nisip. S-a așezat apoi pe canapea 
lângă mine, m-a strâns de mână, s-a uitat în ochii mei atent, a dus un deget la buze și apoi l-a întors arătând 
spre sine, apoi spre mine. A stat așa, ca în cumpănă, o vreme, privindu-mă, apoi a luat tava cu nisip și a 
întors-o spre mine: „nu te speria” stătea scris acolo, în litere de tipar. A șters cu podul palmei cuvintele și a 
scris din nou: „nu sunt mută”. Ceee?! „acum voi vorbi” și s-a uitat întrebător la mine de parcă-mi cerea 
acordul. Era să leșin de surpriză. Ilinca e mută, toată lumea știe asta, cum adică nu e mută?! Am uitat 
instantaneu de Șerban, de lacrimi, de punga de cafea. Am privit-o și eu în ochi, perplexă. Am dat aprobator 
din cap, căci nu mai puteam vorbi. Amuțisem eu în timp ce ea a început, cu voce lină, să-mi vorbească. N-
am să uit niciodată sunetul vocii ei, auzite pentru prima oară. ‘Știu că e straniu, dar o să-ți explic muțenia 
asta falsă. Hai să facem, înainte de toate, o cafea împreună!’ și a luat iar tava, a netezit nisipul, a aprins 
aragazul și a pus-o pe foc. ‘Dacă tot facem o cafea, să o facem cum se cuvine, la nisip. Până se încinge 
nisipul și fierbe apa, am să pun niște muzică, cu voia ta.’ A pus două cești de apă în ibricul de aramă pe care 
l-a pus în tava cu nisip și apoi s-a dus spre raftul cu discuri, unde a forfotit o vreme căutând. Mi-a lăsat timp 
să ies din stupoare, să mă acomodez cu noutatea. A scos un disc pe care l-a băgat repede la loc, apoi un altul 
pe care tot așa, l-a pus la loc, apoi un altul și un altul, până ce s-a hotărât, subit, la Leonard Cohen – ‘nu-i 
prea potrivit cu vârsta ta, dar altceva nu-mi vine în minte acum’. A dat drumul muzicii: „A thousand kisses 
deep”. ‘Asta-i cafeaua,’ mi-a zis, arătând spre disc, ‘prima cafea din viața ta, „a thousand kisses deep”!’ 
Wow!, pronunția ei englezească era perfectă, puțin spre Scottish. M-a dus la aragaz, mi-a pus o foarfecă într-
o mână și punga de cafea în mâna cealaltă. Îmi amintesc mirosul cafelei lovindu-mi nările, ca o floare 
deschisă brusc. Momentul de dehiscență – cum ar fi zis, academic, Ștefan. Tăiasem marginea pungii cu ochii 
închiși. I-am deschis ca să mă uit la pulberea dinăuntru, să văd cu ochii mei micul deșert prin care rătăcisem 
noapte de noapte de atâta vreme. Mi-am înfundat nasul în pungă, am inspirat nebunește până ce era să mă 
înec, am atins-o, am pus-o în podul palmei – da, avea culoarea deșertului, era fină ca nisipul deșertului și 
poate că, la fundul pungii ăleia, voi găsi – îngropate în dune interminabile, insurmontabile, impenetrabile, de 
neatins și de negăsit toată viața – cuvintele lui, sărutările lui, degetele lui, buzele lui... Ilinca mi-a pus în 
mână lingurița. ‘Două, cu vârf,’ mi-a zis, ‘și două rase de zahăr’. Am privit pulberea cafelei căzând în ibric. 
Ilinca a început să plimbe cu dexteritate ibricul prin nisipul încins și, când caimacul a început să urce, a 
vărsat lichidul auriu în cești. ‘It's done!’ mi-a zis apoi. ‘Gata! O lăsăm să se odihnească un minut.’ Ne-am 
trezit dansând lent prin toată casa, dansând tangoul trist, dement al lui Cohen „Dance me to the end of love”. 
Ne-am așezat apoi în balcon, în soare și am sorbit cu evlavie: îmi beam iubirea, îmi beam vara, îmi beam 
Antisa amestecată cu răsuflarea Lui pe obrazul meu...  
 Ne-am mai făcut o cafea, am mai dansat un Cohen, și încă unul, am pălăvrăgit o grămadă, aveam să 
ne povestim atâtea... Poveștile Ilincăi, pe care aveam să le savurez de atâtea ori de atunci înainte. Studiase la 
celebra Școală Centrală de Fete (se numea „Maria Brâncoveanu” pe vremea aia), apoi la Conservator, 
vorbea franceza, engleza și germana; cunoscuse protipendada Bucureștilor din anii aceia, făcuse balet, 
pictură, pian, învățase să piloteze avioane; călătorise prin Europa. Iubise și fusese iubită. Apoi – ghilotina 
comunismului. Închisoarea – despre care refuză și acum să vorbească. Apoi traiul mizer. Ne-am întors la 
iubire. Mi-a povestit despre prima ei dragoste. Mi-am amintit de Șerban și mi s-a părut că a mea e o poveste 
săracă, îndepărtată, neîmplinită și dusă deja... Am încropit apoi o cină, am pus iar muzică, ne-am culcat 
târziu, ca două școlărițe în tabără, trăncănind la nesfârșit și spunându-ne, comic, în loc de „noapte bună”: 
„Louie, I think this is the beginning of a beautiful friendship”. De atunci, oficial, Ilinca a rămas tot „mută”; 
era forma ei de protest, forma ei de disidență, modul ei de a-și manifesta libertatea într-o societate care i-a 
luat aproape totul; numai eu, Gelu, Iero, Ștefan și cei foarte apropiați știam. Adevărul e că, la vârsta mea de 
atunci, nu înțelesesem semnificația „muțeniei” ei și nici gestul ei de a-mi vorbi, mie, pentru prima dată; îi 
reproșam, copilărește, faptul de a mă fi privat, atâția ani, de prezența ei, de poveștile ei, de prietenia ei... De 
atunci, ne-am băut împreună cafeaua aproape în fiecare zi. Ritualizasem cafeaua încă dinainte de a o bea 
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pentru prima dată, iar acum, cu poveștile Ilincăi, ritualul devenise și mai complex, cafeaua – și mai adâncă. 
Cu o mie de săruturi mai adâncă. 
 Dar, după cum îmi profețise Ilinca, ‘the best coffee is yet to come... ! O să-ți aduci aminte de vorbele 
mele în momentul în care o să ajungi acolo și o să o bei: cea mai bună cafea de pe planetă se face la 
Balcic!’... Da, mai e, mai e până să ajung acolo. Deocamdată...  
 
 Deocamdată suntem sus la mine, eu și Ilinca, am cinat și acum punem de cafea. 
 ‘De ce, de ce nu mă lași să-i fac vânt să cadă cu nasul în găleată, de ce nu mă lași să-i fac vânt pe 
scări, nu știu cum poți să înduri!’ 
 ‘N-ar fi sub demnitatea ta?’ zice, scurt. Apoi adăugă: ‘Într-un fel, ea nu e decât, ca și mine, o victimă 
a sistemului, 
 

o altfel de victimă 

 
numai că ea habar nu are. Și nici nu-și mai aduce aminte că, odată, a fost om. A pierdut umanitatea din ea, 
asta e tot.’ 
 Ripostez: ‘Nimeni nu are nici o scuză pentru asta. Nimeni nu-și „pierde” umanitatea. O ai, ori n-o ai. 
E simplu să dăm vina pe sistem și să-i absolvim astfel pe criminali, că, săracii, și ei ar fi de fapt victime. Mor 
când aud teorii din-astea, din ce în ce mai la modă. La tine știu că vin din bunătate, din spirit creștin, dar la 
alții vin din corectitudine politică prost înțeleasă și prost aplicată. Sau din nostalgia idioților după vremuri 
apuse, acuși o să auzim că până și Ceaușescu, fie-i țărâna grea, nu era decât o biată victimă, săracul. Puah!’ 
 ‘Da, dar e greșit și să judecăm o bucată de istorie prin mentalitatea noastră, de acum; trebuie să 
vedem care era mentalitatea atunci. În general, se uită acest lucru și se judecă trecutul după mentalitatea de 
azi. Ce-ar fi să-l disprețuim pe Regele Arthur că n-a pus și femei printre cavalerii lui. Ce-ar fi să avem de la 
el pretenția să fi fost vizionar peste fire, să se fi oprit și să fi spus: hold on, folks!, suntem intolerabil de 
barbari, trebuie să facem urgent democrație, trebuie să punem un anumit procent de femei în Masa asta 
Rotundă, niște negri, niște chinezi și niște musulmani neapărat, homosexuali și persoane cu handicap și, în 
general, câte un reprezentant din toate minoritățile planetei – indiferent că merită sau nu să fie cavaleri, 
fiindcă am eu informații că în secolul douășunu o să fie politically incorrect să nu facem asta și ne vor 
judeca. Trebuie să dăm afară niște cavaleri adevărați, bărbați capabili, și să-i înlocuim cu niște persoane total 
nepregătite și nepotrivite job-ului, al căror singur merit este că sunt o minoritate. De asemenea, toată lumea 
trebuie să țină câinii în casă de acum încolo, indiferent de anotimp, pentru că, dacă îi vom ține pe afară și 
dacă nu îi vom plimba prin parc de trei ori pe zi, se va zice: vai cum își băteau joc de animale pe vremea 
aia...’ 
 ‘Ilincaaa... Mergi cam departe!’ 
 ‘Ok. Să luăm un exemplu mai apropiat, că tot l-ai pomenit deja. Comunismul: a legitimat furtul, 
crima, prostia, lipsa de cultură, de principii, de educație, de maniere. Le-a dat cadru legal, le-a făcut 
„sistemice”. Să furi de la cel care are, numai fiindcă tu nu ai, a devenit legal. Ba mai mult, a devenit 
mentalitate. Mișeta era „legală”, dacă pot spune așa, și în mentalitatea epocii, cu atât mai mult cu cât alții au 
instalat-o în casa mea; așadar, ea n-a făcut nimic ilegal.’ 
 ‘Ilegal?! Dar ce zici de „imoral”? Nu crezi că-i cam imoral să te instalezi într-o casă care nu îți 
aparține?!’ 
 ‘Imoral nu mai poate fi la nivel de sistem, ci numai la nivel individual. Pedeapsa legală nu e totuna 
cu pedeapsa morală – dacă-ți amintești din „Frații Karamazov”. Pedeapsa morală și-o aplică individul lui 
însuși, nu o aplică sistemul. La nivel de sistem, când religia e abandonată, moralitatea nu mai există, există 
doar juridicul, legea omului. Religia e cheia.’ 
 Mă lasă cu gura căscată: ‘Parcă ai fi Ieronim și taică-meu, în discuții. Parcă-i aud, citând din 
regizorul ăla neamț expresionist, Fritz Lang, după ce văzuseră un interviu de-al lui: „I am not a religious 
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person, but you took religion out of your schools. How are you going to teach children right from wrong? 
How will you teach ethics if not through religion? Ethics cannot be taught but only through religion!” Vezi? 
Ești genială, Ilinca! ... Ilinca?’ 
 Tresare zâmbind: ‘Fritz Lang, zici. Ioan mă ducea la cinema să-i vedem toate filmele, pe mine nu 
prea mă pasionau, dar el era interesat de ele mai ales fiindcă tatăl lui, inginer, lucrase cu Hermann Oberth, la 
Sibiu, care lucrase la un moment dat cu Fritz Lang, îi fusese consultant tehnic pentru unul din filme, Die 
Frau im Mond, construise racheta care apare în film; tatăl lui Ioan fusese în echipa lui Oberth de la filmări, 
în 1929, în Viena... Runa dragă, ai suflat iar în morișca amintirilor...’ 
 Stăm tăcute o vreme, Ilinca – amintindu-și, iar eu – ca să procesez în cap tot ce mi-a spus. 
 ‘Well,’ zic în cele din urmă, ‘rușine mie, nu știu cine e Oberth ăsta, o să aflu eu, dar acum vreau 
neapărat să văd Femeia aia pe Lună! O trec pe lista mea de datorii sacre. Totuși, în ceea ce o privește pe 
Mișeta, care e foarte departe de toate subtilitățile astea, nu te mai înțeleg, Ilinca, să știi!...’ 
 Oftează: ‘Ai să vezi că, într-un final, o să-și amintească de umanitatea din ea, de sufletul de copilă pe 
care l-a avut cândva.’ 
 Pufnesc într-un râs sarcastic: ‘Da, parcă-i și văd capul pătrat pus într-o raclă la noi în biserică: 
„Sfânta Mișeta a blajinilor”!’ 
 Totuși: aflasem, din poveștile Ilincăi, că mama Mișetei fusese, în anii '30, ceea ce era Ilinca acum în 
blocul ăsta: femeie de serviciu; o lua deseori cu ea, când făcea curat, pe Mișeta, copilă pe atunci cu numele 
de Mihaela (abia mai târziu avea să devină... „Mișeta”); se vedeau, ele două, Ilinca și Mihaela, pe scările 
blocului, Ilinca îi dăruia uneori din jucăriile ei iar mama Ilincăi îi dăruia rochițe și paltonașe de-ale Ilincăi. 
Păi, cu atât mai mult! Mă inflamez din nou: ‘Totuși, de ce o lași să triumfe acum?!’ 
 Mă privește cu seninătatea ei dintotdeauna: ‘Știu bine, și știe și ea, că n-o să triumfe în cele din urmă. 
Eu sunt mai tare, pentru că am dreptatea de partea mea. De asta nici n-am vrut să plec. Ea nu mă poate umili. 
Îi stau ca un ghimpe în coastă. Ea o să plece prima, după ce se va fi trezit. Într-o bună zi, o să mă întorc în 
apartamentul meu, în casa mea. Acum sau peste o sută de ani, nu contează.’ 
 Mă uimeau mereu calmul ei, siguranța, puterea de a îndura și încrederea. Da, cred că pe dedesubt e 
făcută din oțel... Numai că, așa cum aveam să înțeleg mai târziu când eu însămi o voi descoperi, oțelul ăsta 
nu e altceva decât credința. 
 Brusc, îmi amintesc că mâine plec în călătorie. ‘Hai în balcon!’ îi spun și, în timp ce ne bem cafeaua, 
îi povestesc, în engleză, de planurile mele. Ilinca nu zice nimic – în primul rând fiindcă, dacă ar vorbi, s-ar 
da de gol în urechile Mișetei, care sigur e la pândă în balcon, dar e și altceva în tăcerea ei de acum. Nu-i 
place ideea, nu-i place deloc călătoria asta în care urmează să plec. Ilinca e ceva mai tânără ca bunica, dar 
nici de vârsta mamei nu e. Nu mi-ar putea fi decât prietenă, adică exact ceea ce n-am prea avut niciodată în 
viață, până la ea. ‘Nu e bine,’ îmi spunea deseori, ‘nu înțeleg de ce nu ai și tu, ca toate fetele, o prietenă de 
vârsta ta. Numai bărbați în jurul tău, de când ai fost mică. Nu e bine, nu e firesc. O să te androginizezi de tot 
– mental mai ales...’ ‘Ba am o prietenă,’ protestam, ‘pe tine, nu te face că nu știi.’ ‘Asta e altceva, știi tu bine 
la ce mă refer.’ Și mă privea într-un fel anume, exact așa cum mă privește acum în timp ce-i povestesc de 
planurile mele. 
 Intrăm înapoi în casă tocmai la timp ca să auzim soneria. E Ștefan. Cu bagajul pentru vacanță. Ilinca 
ne lasă să vorbim și să ne pregătim pentru călătorie și aranjăm cu ea să ne vedem după miezul nopții să 
mergem să recuperăm jilțul din mormanul de gunoi. 
  
 ... Aveam să recuperăm jilțul, da. Aveam să ne punem mănușile de cauciuc și aveam să-l punem cu 
grijă în lift, aveam să-l ducem în cadă, aveam să-l spălăm, ca pe un copil sau ca pe un om bătrân, aveam să-l 
ștergem și aveam să descoperim, cu înfrigurare, printre încrustațiile complicate, inițialele de pe spătarul lui: 
MB. După lacrimile Ilincăi, aveam să înțelegem că acela era jilțul tatălui ei. Și avea să fie jilțul în care, de 
atunci înainte, se va așeza Ilinca întotdeauna când va veni în vizită la noi și când ne vom bea cafeaua. 
 Avea să fie jilțul Ilincăi. 
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Stau turcește în vârful patului meu. E aproape ora unu noaptea. O să aud în curând bufnița misterioasă din 
vârful clopotniței, și pe urmă o să pot să adorm (asta dacă n-o s-o astupe Ștefan cu sforăiturile lui turbate 
din camera de alături; dacă ar dormi într-o pădure, ar speria toate păsările și jivinele pe o rază de cel puțin 
un kilometru; tocmai de asta-l iau cu mine în călătorii: ține animalele la distanță... !). Ca de obicei, i-am 
lăsat lui Gelu o scrisoare în lada cu caietele mele, în caz că pățesc ceva fatal pe drum. „Dragă tată, profit 
mișelește de acest nefericit prilej pentru a-ți spune că...” și îi scot ochii pentru tot: pentru imensa lui 
absență din viața mea; pentru faptul că mă iubește mai puțin decât își iubește cioburile, ruinele, scheletele, 
mumiile și toți strigoii lumii celeilalte; pentru nasul lui veșnic îngropat în hârțoage; pentru că nu e 
niciodată în camera lui când am nevoie de el; pentru că nu m-a dus la școală în prima zi, ca toți părinții, 
fiindcă era pe șantier; pentru că nu mi-a explicat ce-i aia să-ți crească sâni și, când am descoperit o gâlmă 
sub rozeta de altfel de piele din partea stângă a pieptului, care creștea de la o zi la alta, și pe urmă mi-a 
apărut una și în partea dreaptă, am plâns înnebunită că am cancer, îmi cresc tumori și urmează să mor 
precum Olguța din Medelenii lui Teodoreanu... până m-a lămurit Buni (care tocmai venise cu trenul), 
zâmbind înduioșată, că ce-i umflătura aia de fapt; apoi mi-am amintit că Buni îmi spusese cândva că la un 
moment dat or să-mi crească sâni și pomenise ceva bulversant de o scurgere de sânge pe care toate femeile 
o au lunar, dar uitasem instantaneu, îngrozită, revoltată și convinsă că mie n-o să mi se întâmple asta în 
veci. Plus că mi se părea absurd să cari un copil în burtă și să iasă din burtă, când ar fi fost mult mai 
elegant să iasă printr-o piersică din genunchi... Pentru... da, pentru obtuzitatea lui de arheolog limitat (știe 
el ce vreau să spun aici: diferența dintre un arheolog și un istoric; arheologul e ăla care sapă, iar istoricul e 
ăla care e vizionar, are viziunea faptelor, face sinteze, gândește istoria. Păi, în viziunea mea, dacă un istoric 
nu e musai să fie și arheolog, un arheolog e musai să fie și istoric, nu se poate altfel, n-are cum funcționa 
altfel). Detest tagma aia a lui de arheologi medievali rigizi din cale-afară, țepeni și acri, care se invidiază și 
urăsc unul pe altul și tot ce nu e medieval. Ceea ce nu e medieval, pentru ei nu există. Pentru ei, cetatea de 
pe dealul Antisei înseamnă exclusiv 1300-1400, nu și daci și, mai departe, epoca fierului etc. Dacă le 
pomenești de daci sau preistorie, îți râd în nas disprețuitor. Cum ar fi ca arheologii englezi să nu dea doi 
bani pe istoria lor pre-romană, să râdă de celți și să-i ridiculizeze pe cei care îi cercetează, când de fapt ei 
se extaziază pentru orice vârf de săgeată descoperit care devine instantaneu știre națională. De asta am 
preferat întotdeauna să stau de vorbă cu învățătorul din sat, Florescu, el știa toată istoria satului, nu doar o 
bucată, el mă lua și mă ducea sus la cetate și-mi explica, fără a fi părtinitor. Numai că el a murit demult. 
Toată lumea dă ochii peste cap când aude că taică-meu e arheolog, ooo! vaaai!, dar nimeni nu-și închipuie 
că nu se poate discuta cu el. Abia aștept să cunosc un arheolog vizionar, cu vocație, modern, destupat. Plus 
că n-am înțeles niciodată de ce a refuzat să sape el la Antisa, a preferat să meargă în alte colțuri de țară, ba 
în Maramureș, ba în Dobrogea, și la Antisa au venit să sape alții, rar și superficial. În fine... Îi mai scot 
ochii pentru că nu m-a lăsat să merg la balet, pentru că nu m-a lăsat să citesc scrisorile mamei mele pentru 
el când era plecat pe șantierele lui, și refuză până în ziua de azi să-mi spună care era parfumul ei preferat 
(de parcă nu pot afla de la alte persoane... !). Pentru că... nu mi-a spus niciodată că îți poți pierde vederea 
dacă te uiți direct în soare chiar și pentru o secundă... Și pentru că... da: pentru că nu s-a însurat cu Maïte, 
franțuzoaica venită în schimb de experiență, aș fi fost în Languedoc acum, vechiul ținut al catharilor, 
zburdând prin lanuri de lavandă, aș fi înjurat în franțuzește, cu grație, din vârful buzelor, zâmbind, de parcă 
aș fi recitat poezii, ca Maïte.... E straniu că, acum îmi dau seama: în familia noastră, atâta câtă e, în afară 
de Ștefan, nimeni nu înjură sănătos în românește – Gelu nu înjură deloc, în nici o limbă, ceea ce-l face 
suspect oricum; Buni înjură în ungurește de seamănă mai mult a cântat, și asta numai când îi fură uliul câte 
un pui de găină, sau când dă de vreun șarpe prin grădină – ca să-l hipnotizeze probabil; Ilinca – foarte rar, 
când îi dă mâncarea în foc de exemplu, lent și cu melancolie de parcă l-ar certa pe Dumnezeu, într-un fel de 
idiș straniu, cu inflexiuni spaniole – rămășițe din limba sefardă, auzită la bona ei, în copilărie, nu știe exact 
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ce înseamnă cuvintele alea, dar le știe încărcătura; eu înjur exclusiv în englezește, în sinea mea de cele mai 
multe ori, iar Ieronim înjură în nemțește, milităros și elaborat în atât de multe detalii încât nici nu mai 
seamănă a înjurătură, ci a explicații de manual tehnic citite cu voce tare – pare că umflă Zeppeline, nu 
alta... Să revin la Maïte, da, aș fi avut lângă cine să mă cuibăresc noaptea când mi-e frică și Buni nu e aici, 
aș fi avut cine să-mi facă un ceai, să mă ia în brațe, să-mi potolească bătăile inimii și să-mi povestească 
ceva interesant care să-mi distragă atenția de la frica de moarte (de care sufăr de când mă știu) Aaah, ce 
mai sforăie Ștefan ăsta!!!, se zguduie pereții, o să o ia la vale blocul și o să ne trezim mâine dimineață în 
Dâmbovița cu toții! Mă duc să-i pun niște dopuri în nas. M-am întors. Mi-a fost frică să-i pun dopuri, dacă 
se sufocă? L-am întors pe o parte. Ca pe un câine. 
 
Așadar, ce ziceam? Mi-a tăiat starea, nu mai pot scrie. Cu Ștefan în preajmă, totul devine maimuțăreală. 
Da, ca să nu mă regrete prea mult (în caz că pățesc ceva pe drum), i-am scos ochii lui Gelu. Dar nu chiar de 
tot și cât mai gingaș cu putință. Mai ales la „Maïte”, căci poate că mai e o speranță acolo... Nu-i a bună 
singurătatea asta a lui de atâția ani de zile. I-am și zis, atunci când am aflat că Maïte plecase pentru 
totdeauna: ‘Ești suspect de-a dreptul, nu ești sănătos, ce nu ți-a plăcut la femeia asta?, nu ești și tu om?, nu 
te încearcă și pe tine nici o nevoie sexuală? ... sau măcar afectivă? (am adăugat repede când i-am văzut 
privirea), păi sigur că da! (am marșat), rămâi cu scheletele tale medievale!, poate te însori cu vreo mumie 
până la urmă!, ești un șoarece de bibliotecă miop la frumusețea vie de lângă tine, trăiești mai mult pe lumea 
ailaltă decât pe asta -’ ‘Gata, Runa, destul! Du-te în camera ta și lasă-ne să vorbim!’ – Ieronim, care era la 
noi în seara aia. Gelu se albise la față și mi s-a părut că-mi zice ceva, fără să deschidă gura. Am tras cu 
urechea la discuția lor pe urmă. ‘Îți vine să crezi? Ce-mi zice fii-mea?’ – Gelu, cu glas tremurat. Apoi, 
brusc, ca lovit de o revelație: ‘Iero, tu crezi că... ?’ și pe urmă tace încurcat. ‘Tu crezi că... ea... ?’ reia, cu 
glas stins. Și Ieronim, scos din fire: ‘Ce vrei să spui? Că ea – ce? Are douăzeci de ani, Gelu, și tu abia acum 
te gândești la asta, șocat?!’ Gelu, urmându-și firul gândului, de parcă nu l-ar fi auzit pe Iero: ‘Tu crezi că... 
Ștefan? De asta îl văd tot timpul pe aici. Îi rup picioarele!’ ‘Gelule, ești incredibil! Ștefan e ca și fii-miu, nu 
ți-e bine? Eu l-am crescut de când a intrat la liceu și mi l-a încredințat maică-sa. Nu, Ștefan – nu. Am stat de 
vorbă cu el demult pe tema asta, din seara aia de la Histria, când mi-am dat seama că e îndrăgostit. Știm cu 
toții, de atunci, că e îndrăgostit de ea, dar ea nu-l iubește, asta-i. Iar, altfel, eu nu cred că ea... Auzi, știi ce? 
Suntem penibili amândoi. Plus că are dreptate cu Maïte.’ ‘Da... Are dreptate. Până și cu... stafiile. Dar m-a 
durut îngrozitor. Pentru că eu sunt, da, cu sufletul în lumea cealaltă... acolo unde e Danai. Sunt însurat cu 
ea pentru totdeauna și nici nu vreau să fie altfel.’ M-a umflat plânsul în clipa aia, chircită în spatele ușii lor 
cum eram, fiindcă atunci mi-am dat seama ce măgărie enormă, ce gafă cumplită făcusem, ce tâmpită, ce 
gură fără creier eram... I-am cerut iertare a doua zi. 
Cât despre ce ziseseră de Ștefan... Îmi amintesc, da, de  
 

„seara aia de la Histria” 

 
se putea să n-o pună Iero pe tapet la un moment dat?! 
 
 Eram în clasa a douăsprezecea, urma bac-ul, eram, în vacanța de primăvară, la Gelu care săpa la 
Histria, închiriase o casă pe malul mării, pe malul lagunei, de fapt. Veniseră și Ieronim cu Ștefan pentru o 
săptămână. Era într-o dimineață în care Gelu și Iero plecaseră la pescuit cu noaptea-n cap. Eu învățam în 
camera mea pentru examenul de chimie. Ștefan zburda pe afară, n-avea dureri de cap, el era deja student în 
primul an la Fizică. L-am auzit strigându-mă de câteva ori să mă duc să văd marea. De parcă n-aveam altă 
treabă! 

‘Vii sau nu vii? Trebuie s-o vezi în clipa asta, vino repede!’ 
 Doar o văd tot timpul, acum un minut mi-am ridicat ochii, era marea ca de obicei, albastră şi neagră 
şi verde, ce să fie! Ploua cu pescăruşi în mare în dimineaţa aia, e drept, dar asta se mai întâmplase, un stol 
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compact de pescăruşi care cădeau şi se ridicau necontenit din valuri – ceva de invidiat, gimnastica asta a 
lor...  
 ‘Runa, m-auzi? Vino acum să vezi marea asta!’ 
 Îi auzeam cum ţipă, strangulaţi continuu de ceva, pescăruşii, poate trupul le e prea strâmt, poate 
păsările astea sunt prea libere pentru a avea şi trup, ar fi ţâşnit spre cer şi nu s-ar mai fi întors, zborul nu le 
e deajuns, căci le obligă să coboare mereu pe pământ, s-or fi simţind încătuşate în hainele zborului, da, dar 
măcar ele au libertatea de a-şi ţipa continuu revolta. Rostul acestor pescăruşi o fi să ne ţipe continuu că, 
domne, trupul e o limitare. 
 ‘Da' vino odată, sau măcar uită-te pe fereastră!’ 
 Stăteam chiar în faţa ferestrei, la o masă din lemn de mesteacăn – neșlefuit, pe alocuri se vedeau 
pielițele albe, le pipăiam uneori cu degetele, îmi plăcea textura lor fină, îmi aminteam cum jupuiam 
pergamente din astea albe în Antisa de pe mestecenii căzuți din pădure și apoi transcriam versuri pe ele... 
Stăteam, așadar, la masa asta aproape vie, cu marea sub nas, şi scriam formule pe foi răzleţe: ce haş trei ce 
haş doi ce haş dublu legat – auzi, „dublu legat”, alţi încătuşaţi, sau poate ăştia s-or fi legat de bună voie şi 
nesiliţi de nimeni?, nu degeaba „un acid iubea o bază” – așa își începuse prima lecție din anul întâi 
doamna Niculescu, profesoara de chimie, și am iubit-o instantaneu toate fetele din clasă, o iubeam oricum 
dinainte fiindcă eu am o mare slăbiciune pentru femeile frumoase și inteligente, le admir ca pe opere de 
artă... Ia să recitesc povestioara, că tot recapitulez eu la chimie. 
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Desigur, chimia e iubire și invers: iubirea e chimie, de asta mă îndrăgostesc eu de obiecte, nu de 
oameni... Să revin. Marea era, așadar, acolo, înaintea mea, îmi acoperea toată fereastra, se voia numai ea 
văzută – da' nu pot să stau aşa şi să mă uit numai la tine, mai am şi de învăţat! bombăneam eu din când în 
când –, cineva neştiut, un înger poate, îi arunca pescăruşi – bulgări de lumină...  
 ‘Runa!’ Uşa a pocnit de perete şi – adio linişte!, prin ea a năvălit Ştefan urmat de o cohortă întreagă 
de zgomote. ‘Iar te-ai cufundat în scheme şi în -’ 
 ‘Ssssst!...’ 
 ‘Te-ai uitat pe fereastră?’ 
 ‘Da' ce te-a apucat, frate?!’ 
 ‘Să ştii,’ mi-a spus luându-mă de umeri, dar nu „frățește” cum era să cred, ‘să ştii, ființo – îți spun 
„ființo” fiindcă tu asta ești: ființa mea,’ ridicându-mă de la birou, răsucindu-mă cu spatele spre el, 
acoperindu-mi ochii cu mâinile şi împingându-mă cu trupul până sub fereastra a doua a camerei, cea 
liberă, pe care mă cocoţam de obicei, oprindu-se acolo şi turnându-mi în urechi cuvintele, ‘să știi că te vor 
mai ţine bărbaţi în braţe cum te ţin eu acum, dar nici unul, ţine minte, nimeni n-o să-ţi mai arate o mare ca 
asta niciodată, nici măcar eu, pentru simplul motiv că ea nu va mai fi niciodată aşa, sau, ca să-i dăm 
dreptate lui Heraclit, nu ne uităm de două ori la aceeaşi mare căci omul de ieri nu e omul de azi, cu atât 
mai puţin cel de mâine, mai pe scurt: ieri nu e azi şi azi nu e mâine, deşi n-ar fi deloc exclus ca ieri să fie 
mâine, adică şi ieri va fi o zi, zice Nedelciu pe care-l iubeşti şi ce să fac, tre' să-l iubesc şi eu în orice 
context, aşa, ca să te impresionez, iată!, încet-încet, stai! nu deschide ochii brusc -’ 

Ba da, îi deschid brusc, să văd odată!, ştia că îi voi deschide brusc şi ştia că trebuie să mă ţină în 
braţe ca să mă sprijine, căci am tresărit atât de tare încât puteam să mă sparg în bucăţi (ca o biată statuie – 
nu zice el „statuie ce eşti!, piatră ce eşti!, împietrito!”?), nu pot nici măcar să articulez obişnuitul protest 
„dacă îmi mai faci vreodată una ca asta... !”, nu pot decât să privesc şi să aştept. Nu durează decât o 
secundă. 

Sunt eu, am ochii larg deschişi, dar, în loc de globi oculari cu pupile, dintr-o margine într-alta a 
pleoapelor e albastrul mării cu valuri, un albastru luminiscent, orbitor (luaţi-vă portretul, staţi cu faţa spre 
mare, decupaţi-i ochii pe tivul pleoapelor şi priviţi de aproape – deşi nu ştiu dacă marea o să iasă chiar atât 
de luminiscentă). Sunt mâinile lui Ştefan cele care ţin înaintea mea, din dreptul inimii mele, un mac a cărui 
tulpină subţire e axul central al chipului meu şi al imaginii şi a cărui floare stă deschisă, transparentă şi 
nemişcată mai sus de fruntea mea, de parcă s-ar fi deschis direct din creştet. Este o oglindă, îmi spun. Căci 
iată în spatele meu, lângă umăr, chipul lui Ştefan, cel ştiut, şi de azi. A pus pe dinafară în dreptul ferestrei o 
oglindă. Dar mâinile lui nu trec pe lângă talia mea să ţină macul în mâini, ci ţin chiar talia mea (ca pe o 
tulpină?) şi cum de, în spatele nostru, în fundal, e marea, vie şi adevărată, mişcătoare, dar insuportabil de 
luminiscentă? De aceea prin ochii mei decupaţi se vede marea, pentru că ea e în spatele nostru. Nu, nu e 
oglindă, pentru că în ea ar trebui să se vadă restul camerei, nu marea, care e sigur înaintea noastră, dincolo 
de fereastră. E un tablou. Dar într-un tablou marea nu se mişcă necontenit iar Ştefan nu clipeşte chiar dacă 
eu stau nemişcată, împietrită. Poate suntem pe ţărm, cu spatele spre mare privindu-ne într-o oglindă. Asta 
ar fi, dar nici vorbă, suntem în camera mea, iar eu n-aş putea avea ochii ăia (deşi aş vrea)... Este o 
hologramă. Studentul ăsta genial la Fizică a meşterit toată dimineaţa pe sub fereastra mea la maşinăriile lui 
infernale fără ca eu să bag de seamă (pregăteşte o lucrare despre „forma valurilor mării” pe care le 
studiază cu tot felul de aparate inventate, auzi, vrea să măsoare creasta valurilor, forţa vântului, masa 
pietrei de sub val, dacă e vreuna etc). Tocmai deschid gura să-i spun că m-am prins, dar observ că şi eu 
cealaltă deschid gura – deci este şi o oglindă, dar unde e?! – aştept întâi să aud ce spun eu-cealaltă, însă în 
aceeaşi clipă observ că din largul mării spre noi înaintează zburând lent un pescăruş, ce face el, nebunul, 
iată, a trecut de linia umerilor noştri, unde se aruncă aşa, o să se zdrobească de geam-oglindă-tablou, ce-o 
fi, zid în tot cazul...  
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O secundă a fost. Zgomotul de geam crăpat, floarea macului spulberată, o pană lipindu-mi-se de 
frunte (deci n-a fost hologramă, dintr-o hologramă nu zboară pene!), imaginea fisurându-se, jupuindu-se, 
scurgându-se şi, dincolo de ea, pescăruşul, jumulit şi el, singur deasupra mării (marea aceea luminată 
orbitor pe dinăuntru) căzând în ape, spre locul de taină din valuri, spre – ştiu şi eu? sursa acelei lumini. 
Secunda s-a dilatat ca un ochi mărit de spaimă. Marea şi-a stins lumina şi mi s-a părut că apele ei cresc cu 
un râu nevăzut în plus. Sau cu o lacrimă. 
 ‘Ieşi afară! Dacă te mai prind că...’ 
 Atunci a fost. Întorcând capul spre el să-l întreb ce-i aiureala asta, ne-am atins buzele, fiindcă el 
întorsese capul înaintea mea și mă aștepta. Rapt total. Nu știu cât a durat. Nici vorbă de triluri de păsări 
sau simfonii triumfale, de miros eminescian de flori de tei, nu, nu. Era doar mirosul mării, exacerbat, greu, 
otrăvitor, intoxicant. Păi sigur că da, mă amețise deja cu invențiile lui mirobolante, acum voia să-mi ia și 
răsuflarea. ‘Ai sfărâmat aerul din mine,’ i-am spus când ne-am revenit. Hainele mi se lipiseră de piele, 
presate de trupul și de mâinile lui. Când s-a desprins să plece, a fost de parcă un gol rece s-a deschis în 
jurul meu, ca atunci când înoți în larg și brusc îți dai seama că ai trecut pragul țărmului, că abisul s-a 
căscat deodată sub tine și peste tot împrejur, rece și întunecat. 
 Am coborât pe ţărm mai târziu. Mare tulbure, aproape neagră, vânt mohorât, cer verde, de ierburi 
încâlcite, reci, apăsătoare. Ştefan era acolo, întins pe unul din trunchiurile de salcie lovite de trăznet 
demult. M-am întins pe celălalt, care semăna cu un fel de fotoliu sau jilț. Am stat amândoi aşa şi-am privit 
marea, atât cât ochiul o putea cuprinde, ca pe un vechi pergament. 
 Mereu îmi imaginez că marea e făcută din litere, o infinitate de litere, rostogolite la țărm, luate 
înapoi în larg, amestecate la nesfârșit. 
 Acolo ne-au găsit Gelu și Ieronim când s-au întors de la pescuit. Iero s-a prins imediat că ceva se 
întâmplase. Gelu, ca de obicei, cu capul lui în nori, n-a observat nimic. Am avut pentru prima oară revelația 
că sunt lucruri pe care pot foarte bine să nu i le spun lui Gelu. 
 
Gelu... I-am lăsat scrisoarea, așadar. Îi spun și că-l iubesc, mult și tare și definitiv, pentru tot. Îi iubesc 
frumusețea, blândețea, gingășia, inocența, îi iubesc capul lui în nori și râsul și glumele și buna lui 
dispoziție, și ochii (care își schimbă nuanța când se enervează brusc, se fac de un albastru opac; îmi place 
să-l tachinez, e ca un copil atunci, e comic și înduioșător și protestează gesticulând într-un fel irezistibil), și 
ridurile, și vocea. Etc. E o scrisoare scrisă demult la care tot adaug, pe care o actualizez de fiecare dată 
când plec într-o călătorie. Cheia am lăsat-o la Ilinca, cu instrucțiunile de rigoare. Ilinca e singura persoană 
din casa asta pe care te poți baza. Mă bucur atât de mult pentru jilț, abia aștept să-i povestesc și lui Gelu. 
Aș mai scrie, dar trebuie să mă culc acum fiindcă e foarte târziu și mâine e o zi grea. Ștefan și-a mai redus 
sonorul, poate reușesc să adorm. 
... Și n-am apucat să notez mai nimic despre lucrurile cu adevărat importante pentru călătoria asta... Dacă 
pățesc ceva, n-o să știe nimeni ce caut de fapt. În afară de Ilinca și, parțial, de Ieronim. 
O s-o rog, totuși, pe Ilinca, mâine dimineață, înainte să plec, să scoată scrisoarea aia penibilă din ladă și s-
o arunce. Știe Gelu mai bine ce vreau să-i spun, în caz că... Acest caiet vine cu mine, firește. După cum, tot 
cu mine vine (și fără ca eu să vreau acest lucru) ea - urâta, ea - invizibila, ea - cea veșnic înfiptă cu ghearele 
în cârca mea, ea – Chimaera, așa, ca să-mi strice mie  
 

vacanța 
 

 Am plecat, la cinci dimineaţa, cu un Ştefan bombănind pe scaunul de lângă mine. Anahoretul. Se 
trezise doar la urcarea în maşină când, aşezându-se pe banchetă, sărise brusc în sus lovindu-se cu capul de 
tavan: 
 ‘... 'tu-i Basarabia şi-Ardealu'! Ce-i asta? Cine-a pus-o aici?! Era să rămân fără... urmași!’ 
 ‘Ştefan, te-am mai rugat, nu despre regiunile istorice! De ce nu: Parlamentu' şi Guvernu'?! 
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„Parlamentu' şi Guvernu' cui te-a pus acolo!” În fond, ce e aia?’ 
 Mă uit, în lumina slabă de dimineaţă, un pietroi, aparent inform; aprind becul din tavan: un vas de 
piatră, destul de incert, o ceaşcă primitivă, are o intenţie de toartă astupată de scoici înţepenite, nisip 
împietrit, într-adevăr, cine a pus-o pe banchetă, aseară când am verificat maşina nu era... Ilie? – dar el îmi 
dăduse cheile mie, avea şi dublura? Ieronim? – nu cred că a plecat el în toiul nopţii de acasă să-mi pună mie 
un pietroi în maşină... Cred că Androginul „Parlevu”! O fi una din „ceşte”! Un meteorit, ce să zic, n-o lăsa 
pe bord, ne poate sparge parbrizul... Arma secretă, asul din mânecă, mai ştii... ? 
 Calul răpciugos avea şapte inimi ascunse în motor, torcea lent, n-aş fi zis, la cum arăta pe dinafară, 
conduceam cu plăcere. 
 ‘Runa, te rog, viteza, mi se face rău când văd copacii ăştia zburând pe lângă noi. Doamne, mai bine 
luam o căruţă!’ 
 ‘E viteza legală. Mai bine spune că ţi-e frică cu mine la volan. Dragul meu, când ai să te călugăreşti, 
să ştii că, în zilele astea, şi la mănăstire au maşini, va trebui să te adaptezi: cuptor cu microunde, maşină 
automată de spălat, o să poţi să-mi trimiţi chiar email-uri...’ 
 ‘Eu vreau o colibă.’ 
 ‘Eşti utopic: nici să-ţi faci o colibă în pădure nu mai poţi, se cheamă că te afli pe proprietatea cuiva şi 
or să te dea afară, nu e mai bine într-o clopotniţă civilizată, cu un laptop în braţe?’ 
 ‘Laptopul n-are forma trupului tău.’ 
 ‘Un viitor călugăr nu vorbeşte aşa.’ 
 ‘Preot. Viitor preot. Mă călugăresc numai dacă mă lasă să devin călugăr fizician. Mai exact: 
astronom, astronomul oficial al Patriarhiei, intenţionez să construiesc un observator astronomic pe dealul 
Mitropoliei. Vaticanul are unul deja. Vreau să reconciliez ştiinţa cu ortodoxia. Sunt newtonian până în 
măduvă: universul este creaţia lui Dumnezeu, iar ştiinţa este unul din instrumentele prin care explorăm 
această creaţie; rațiunea lui Dumnezeu este evidentă în acest univers care poate fi observat, măsurat, 
explorat. Ca și Newton, sunt obsedat să aflu unde anume intervine Dumnezeu, care este rolul exact pe care 
Dumnezeu îl are în universul fizic.’ 
 ‘Dar n-ai să-mi uiţi adresa de internet.’ 
 ‘Nu-mi trebuie tehnologii ca să comunic cu tine, ştii bine, iar pe internetul creierului meu se întretaie 
acum mai multe mesaje, ca fulgerele brăzdând cerul negru al minții mele: pietroiul misterios, plecarea asta 
bruscă cu rabla lui Orfeianu, într-o direcţie destul de vagă: la mare! Chiar aşa: unde plecăm noi, Runa, să nu-
mi spui că într-o vacanţă!?...’ 
 ‘Ba da, Ştefan, bine te-ai trezit: chiar într-o vacanţă plecăm, presimt că va fi vacanţa vieţii noastre!’ 
 ‘Şi care-i scopul ascuns al acestei aventuri? Nu de alta, dar am un déjà-vu, anul trecut plecam tot 
într-o dimineaţă ca asta, tot cu maşina altcuiva, noi doi, tot spre mare, eu am crezut că-l căutăm pe Ousama 
Ben-Laden ascuns printre tătari în grotele Hagieniului -’ 
 ‘Eşti un nesuferit!’ 
 ‘studiind chemosinteza din peștera Movile, dacă NASA se interesa de fenomen, atunci el nu putea 
rămâne cu tema nefăcută -’ 
 ‘Eşti răutăcios de-a dreptul!’ 
 ‘nu l-am găsit; totuşi, cred că era acolo, experimenta deja pe bune supravieţuirea în cazul unui 
cataclism nuclear, era unul din păianjenii sau pseudoscorpionii sau lipitorile uriaşe devoratoare de ciorbă de 
hidrogen sulfurat asortată cu puţin oxigen -’ 
 ‘Te dau jos din maşină!’ 
 ‘l-o fi prins Cristi Lascu în vreo sticluţă, din întâmplare, sau poate chiar Larry, americanul de la 
NASA, l-o fi dus deja în America, dar n-are nimeni habar, noroc chior, adică ai noroc, dar nu ştii, şi pentru 
unii şi pentru alţii: americanii au scăpat de Ben-Laden, iar Ben-Laden îi spionează pe americani chiar din 
sediul NASA, halal! Totuşi, săracul Ben-Laden este acum subiect de studiu pentru investigarea vieţii în 
condiţii extra-terestre, n-ai fi crezut!, şi, dacă nu o găseam în schimb pe nana Eufemia, ultima pitagoreică 
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din lume, pitită într-un şopron de casă dărăpănată, și pe tătarii ăia năpârliți de istorie prin stepele abisale ale 
Dobrogei, aş fi zis că am făcut degeaba drumul până la Hagieni!’ 
 ‘Ştefan, glumeşti cu ce nu trebuie! Și știi că de tătari îmi povestise Matia, de aia ne-am și dus să-i 
vedem.’ 
 ‘Ştiu. Dar mi-a venit aşa să fac mişto, tocmai pentru că ne îndreptăm iar spre zona aia! Pot să ştiu şi 
eu traseul iniţiatic al acestei călătorii, pe cine căutăm de data asta?!’ 
 ‘O să-ţi spun când intrăm în Dobrogea; o să ne abatem puţin de la drumul obişnuit spre mare.’ 
 ‘Ne abatem puţin! E clar: mi-am luat costumul de baie degeaba!’ 
 ‘Ajungem, fiindcă şi acolo e ce trebuie să fie! În principiu, o să ne prefacem că scriem o monografie 
a Capătului Pământului: Adam și Eva. Spune și tu, cum e asta să numești un sat Adam și pe cel vecin Eva? 
Și probabil că între, adică undeva prin golfurile alea dintre ele, se află însuși pomul cunoașterii cu șarpele 
îmbârligat în crengi! Sau poate, cine ştie, chiar o să scriem această măreață monografie de-a binelea! Avem 
şi-o treabă prin Histria, restul îţi spun mai târziu, dă-mi nişte cafea, te rog!’ 
 ‘N-ai vrea în ceaşca aia ?!’ 
 ‘Ştefan, eşti cevaaaa... !’ 
 Oprim pentru un scurt popas. Stăm de vorbă, noi doi, la o cafea pe marginea drumului, în iarbă; cale 
ferată în stânga, peste șosea, pădure rară în dreapta, lângă noi. 
 ‘Să-mi spui tu mie ce-ai cu Ben-Laden ăsta!’ 
 ‘Credeam că mă întrebi unde mergem acuma şi ce-avem de făcut. Despre anul trecut, ţi-am explicat 
atunci...’ 
 ‘Da, două articole, unul din Le Point, celălalt din România Liberă, unul din '97, celălalt din '99, 
păstrate de tine printre alte zeci de tăieturi din ziare – de mică aveai pasiunea asta, îmi trebuie pentru cărţile 
mele, ziceai. „Aristocratul terorist” – titlul articolului francez. E ceva în neregulă cu ăsta, ziceai, e ceva 
foarte wrong cu el. Reţin şi acum pasaje din articolele alea : bla-bla-bla „din acest moment, omul intră în 
legendă. Duce o viaţă retrasă, devine cvasi-invizibil. Este cufundat în rugăciuni, dar şi în lumea 
ordinatoarelor. Are un picior în Evul Mediu şi altul în secolul 21”, sau: „avea la dispoziţie o Toyota blindată 
cu care se deplasa foarte rar. Puternicul autoturism era vrednic de James Bond. Era dotat cu fax, televizoare, 
mijloace de comunicare prin satelit, echipamente electronice ultramoderne şi cu o... reproducere uriaşă” cât 
de uriaşă? într-o Toyota, hm! „a cetăţii sfinte, Mecca.” Îţi dai seama ce ţi-au inflamat imaginaţia chestiile 
astea! Ăsta e un personaj malefic de care o să mai auzim, ziceai. „Din '96 i se pierd urmele...” Ai fi dat orice 
să ştii ce a facut în ăştia patru ani...’ 
 ‘Ce te-a apucat, încetează! Erau nişte articole printre alte articole, tu le dai atâta importanţă. Şi, de 
fapt, tu ai inventat povestea cu anul trecut şi Ben Laden, ca să faci mişto de mine.’ 
 ‘De fapt, nu-i chiar atât de neobişnuit, înainte de asta, au fost cecenii, iar înainte de ceceni, albanezii. 
Cred că anul ăsta e pe terminate cu Ben-Laden şi urmează altceva... ceva mafie autohtonă, presimt.’ 
 ‘Păi, nu eşti deloc departe cu presimţirile tale!’ 
 ‘Poftim?’ 
 ‘Şi ai făcut legătura foarte inspirat şi corect: Ben-Laden şi ceva mafie autohtonă.’ 
 Nu apuc să văd faţa lui Ştefan, căci o frunză cade în cana de cafea, pădurea rară din stânga noastră se 
întunecă brusc, doar ea, mă uit la cer: nu e nici un nor, apoi copacii se mişcă de parcă o mână uriaşă i-ar da 
într-o parte şi alta să-şi facă loc să treacă printre ei. Nu e vântul, care stă pe loc undeva; sau bate în altă 
parte. Ştefan vede şi el, sau mai degrabă aude. Pare că e o scenă din filme cu fantome. 
 ‘Tu ai auzit?’ 
 ‘Ce?’ 
 ‘Un scrâşnet oribil.’ 
 ‘...O fi indignarea din tine!’ 
 ‘Parcă s-au deschis nişte porţi uriaşe undeva.’ 
 ‘Ni se pare.’ 



58 

 ‘Aşa ne trebuie dacă vorbim de personaje sinistre.’ 
 ‘Dacă vorbeşti de personaje sinistre. Ştefan, iar declanşezi întâmplări ciudate, ai un dar fenomenal...’ 
 ‘Nu eu. Iar s-a auzit!’ 
 Aud şi eu, dar nu un scrâşnet oribil, ci doar un zgomot de pânză sfâşiată – pânza subţire a liniştii de 
câteva secunde – şi, după el, un alai de sunete triste de flaut răguşit. Cine ar cânta la flaut într-o pădure 
insignifiantă de pe marginea unei şosele într-o marţi dimineaţă de vară? Sau poate e vântul prin ţevi de 
trestie, vântul prin aortele pădurii ăsteia. Totuşi, în preajma noastră, aerul e nemişcat, nici urmă de vânt. 
Ascult, câteva minute, o muzică neverosimilă pentru acest loc; mai ales că mi se năzare că aud și versuri, 
absurde de-a dreptul: 
       
      rună de aer      
     rună de cuvânt       
      rună de apă      
     rună de vânt       
      rună de piatră      
     rună de mare       
      rună de nisip      
     din cărți în surpare       
      rună de carne      
     rună de iubire       
      rună de moarte      
     de mântuire 
 
 Mă uit în jur – nimeni. Sigur mi s-a părut. Copacii se aşază lent la loc. Alaiul de sunete se 
îndepărtează neaducând pe nimeni cu el. Pe nimeni văzut. O clipă a altcuiva a fost, clipa lungă a trecerii 
cuiva, un vitraliu scurs prin venele mele, sângele meu a fost giulgiul subţire al acestei clipe. Ca atunci când, 
neliniştit şi trist fără motiv aparent fiind în vreo seară, afli mai târziu că exact atunci undeva cineva cunoscut 
ţie murea. 
 ‘Ştefan, trebuie să-ţi povestesc ceva. Îţi aminteşti, acum câţiva ani, aflasem într-o zi, vorbind la 
telefon cu o fostă colegă, că David, camaradul nostru din liceu, murise – leucemie –, veniseşi în seara aia, 
habar nu aveai, m-ai văzut doar că nu-s în apele mele, ai luat o carte la întâmplare din bibliotecă să o 
răsfoieşti, cum faci când n-am eu chef de vorbă, şi din ea au căzut nişte bileţele, ce-s astea?, mă uit şi – erau 
taman bileţelele trimise de David în timpul orelor – copilării, „Runa, nu mai sufla (nasul) că-ţi pune doi”, 
uitasem complet de ele de ani de zile, nici nu ştiu când le pusesem în cartea aia... Şi cum de ai dat peste ele 
tu tocmai atunci... Ei bine, aseară, înainte de culcare, am luat la întâmplare o carte din bibliotecă, mă aşez în 
fotoliu, o deschid şi din ea cade o hârtie oranj, e destul culoarea şi-mi amintesc, fără să mai citesc, 
scrisoarea. Caligrafie arabă, mesaj straniu pe care nu l-am înţeles niciodată, şi asta nu pentru că era în arabă, 
căci dedesubt avea o aproximaţie în română, ci pentru că nu l-am mai revăzut vreodată pe omul care mi l-a 
scris.’ 
 Ştefan oftează din greu, eu sorb din cafea şi continui: 
 ‘Eram în Cracovia, într-un cămin studenţesc pustiu, „Ikar” se numea, patru fete într-o tabără școlară 
de vară, ştii când, eram prin liceu, şi, într-una din seri, ne-am trezit în cameră – nu încuiaserăm uşa, eram 
singurele locatare din clădirea de zece etaje – cu un tânăr radios şi bine făcut, vorbind o română perfectă 
gramatical, e destul să-ţi spun că-l folosea pe „pe” la acuzativ, fapt care, îţi închipui, l-a săltat considerabil în 
ochii mei, din moment ce optzeci la sută din băştinaşi nu-l mai folosesc, în acest procent intrând şi o duzină 
de scriitori şi câţiva critici literari!, iar mai târziu, într-una din seri când ne-a invitat la o cină tradiţională, 
aveam să descopăr într-un raft de cărţi un Eminescu şi un Nedelciu, fapt care m-a lăsat cu gura căscată. Era 
palestinian, făcuse arhitectura la noi, o iubise pe românca Ioana, dar nu se putuse căsători cu ea – părinţii, şi 
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ai lui, şi ai ei – extrem de destupat şi tolerant, îţi închipui că am încercat să-l scoatem din sărite atacând 
subiecte legate de fanatismul religios, dizertând despre creştinism-ortodoxism, despre dreptul istoric diferit 
de cel moral, geografic, antropologic, religios etc al unora sau altora asupra cazanului de dinamită – 
Ierusalimul, despre diferenţele dintre arabi şi palestinieni, suporta orice detaşat şi nu părea deloc afectat, nu 
trăda nici o tonalitate de fanatism, singurul lucru de care nu trebuia să te atingi era Arafat, avea portretul lui 
sprijinit de cărţile din bibliotecă, erau înrudiţi oarecum pentru că Arafat îi era naş, da' ce, ce-i tâmpenia asta, 
la ei există gradul ăsta de rudenie? ne-am zis noi. Ei, da, există, nu ştiu ce fel de naş, pentru că nu era 
căsătorit, iar de botezat nu putea fi vorba, he-he! îţi închipui, Arafat botezând un palestinian în biserică!, 
deși, dacă nu mă înșel, soția lui Arafat e creștină. Aristocrat, dintr-o familie veche şi importantă, bănuiesc 
nişte dedesubturi teribile în toată povestea, căci Dumnezeu ştie ce făcea de şase luni în Polonia, spunea că 
studiază artele plastice, vorbea şi polona perfect, o învăţase în şase luni, şi tocmai urma să plece la o 
specializare în Franţa. A fost ghidul nostru devotat prin Cracovia, persoană foarte tonică, un camarad perfect 
de hoinăreală şi – femei fiind, deci foarte atente la asta – de o eleganţă, educaţie şi bune-maniere rare... Nu 
ştiu când se ocupa de treburile lui misterioase, ziua, probabil, când noi aveam diverse activități școlare, căci 
serile, aproape toate, era cu noi. Se ataşase de noi toate, nu făcuse vreo pasiune subită pentru nici una anume 
şi era cât pe ce să-i propunem să-l luăm cu noi la întoarcerea în ţară, căci de aşa un prieten greu te poţi lipsi.’ 
 ‘Bineînţeles, patru fete singure şi cu capul în nori într-un oraş străin duceau lipsă taman de un 
camarad terorist „radios şi bine făcut”!’ 
 ‘Nu amesteca lucrurile!’ 
 ‘Adică, seara vă făceaţi plimbările culturale prin oraş, apoi el se întorcea în camera lui unde continua 
liniştit să fabrice bombe, pe voi oricum nu v-ar fi deranjat chestia asta.’ 
 ‘Eşti penibil. Şi de unde ştii că n-avea altceva mai bun de făcut?’ 
 ‘Seegur, să-l studieze pe Eminescu!’ 
 ‘Nu orice palestinian este implicit terorist.’ 
 ‘Da' ce crezi că era? În România studiase arhitectura, în Polonia studia artele plastice – baba şi 
mitraliera!, cine ştie ce mai studiase între timp şi prin alte părţi, un Harvard, un Cambridge, ceva, seegur, el 
nu era terorist, el era homo universalis!’ 
 ‘Ţi-am spus: bănuiam că sunt alte dedesubturi în toată povestea asta, dar ce voiai, să alertăm 
Interpolul?!’ 
 ‘... Nu mi-ai povestit nimic despre acest  
 

harunalrașid 

 
când te-ai întors din Cracovia.’ 
 ‘? Interesant, chiar Harun îl chema, de unde ştii, n-aveai de unde să ştii, jurnalul meu nu 
consemnează asta, mă rog... Oricum, nu se putea vorbi nimic cu tine când m-ai aşteptat în aeroport, te uitai 
la mine mut, nu mai fuseserăm niciodată atât de mult timp departe unul de altul; apoi, eram în plină post-
Golaniadă, trebuia salvat Marian Munteanu din închisoare, se întâmplaseră atâtea. Cât timp am fost plecate, 
eram înnebunite de situația din țară, citeam nerăbdătoare faxurile tale și ale lui Iero cu veşti, seara, cocoţate 
pe pervazul etajului şapte din căminul din Cracovia, mâncam banane şi ne mustra conştiinţa „noi mâncăm 
banane şi pe Marian îl chinuie ăia în Jilava” – devenise un mic ritual de seară ăsta, să mâncăm fructe 
tropicale cocoțate pe pervaz și să citim fax-urile. Nu ți-am povestit șocul cu care am privit, după aterizare, în 
aeroportul din Cracovia, așteptând autobuzul, primul chioșc cu bunătăți pe care-l vedeam în viața mea: 
fructe exotice, băuturi acidulate, dulciuri de tot felul. Rămăsesem gură-cască în fața vitrinei împestrițate – 
cam ca Petruța, gazda noastră de la mare, când a ajuns în America și a intrat pentru prima oară într-un 
supermarket: a leșinat la propriu să vadă atâta mâncare într-un singur loc, kilometri de rafturi cu mâncare, ți-
aduci aminte că ne-a povestit –, nu știam la ce să mă uit mai întâi și, cu ochii la un ciorchine de banane 
tronând peste mormane de mandarine, ananas, kiwi și mango, am scos, ca în transă, din rucsac punga cu 
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mere și caise de acasă și am aruncat-o în coșul de gunoi; acum îmi e rușine să-mi amintesc că, în loc să 
cumpăr cărți, am dat aproape toți banii din bursă, atunci, pe o pereche de pantofi de marcă pe care-i vedeam 
în fiecare zi într-o vitrină pe lângă care treceam în drum spre universitate, la noi încă nu apăruseră, 
adormeam în fiecare seară visând la ei, simțeam că o să mor dacă mă întorc acasă fără ei. I-am cumpărat, dar 
nu i-am purtat niciodată. În fine... după ce ne-am întors, n-am apucat să-ți povestesc mai nimic din călătoria 
aia, n-a mai fost timp de poveşti, fiindcă s-au întâmplat atâtea şi atât de repede încât, într-un final, am şi uitat 
de episodul ăsta, până aseară când mi l-am reamintit...’ 
 ‘Harunalrașid! Ai rămas vreodată singură cu el?’ 
 ‘?! Da! De fapt, nu! Am rămas, as a matter of fact, o singură dată, şi este tocmai episodul pe care 
începusem să ţi-l povestesc...’ 
 ‘Aa, bileţelul!’ 
 ‘... dacă asta se poate numi „singuri”: între noi erau două uşi închise: uşa de la intrare şi uşa de la 
baie... Şi, de fapt, el nici nu mai era el.’ 
 ‘Fascinant! „şi uşa de la baie”! de unde ştii că era închisă?! „Şi el nu mai era, de fapt, el”! Era o 
personalitate polimorfă, nu cumva, din când în când, se transforma şi în eu, Ştefan?!’ 
 ‘Încetează! Trebuie să asculţi ce urmează!’ 
 Se trânteşte la pământ şi închide ochii: ‘Sunt numai urechi!’ 
 Inspir adânc ca înaintea unui plonjeu în apă cu capul înainte. 
 ‘Găsisem bileţelul în dimineaţa plecării, în bagaje -’ 
 Ștefan înalță capul, răcnind indignat: ‘Adică intrase el pe furiș în cameră și-ți pusese bilețelul ăsta 
blestemat în bagaje? Cine știe ce altceva ți-a mai pus așa, pe furiș, în valiză, niște cocaină, ceva mesaje 
secrete pentru camarazii lui de arme din București, vreun mic device de aruncat avionul în aer? Ești 
inconștientă!’ 
 ‘Ștefan, mă exasperezi cu exagerările astea. Parcă ziceai că ești numai urechi!’ 
 Se trântește la loc în iarbă. 
 ‘Era într-un plic sigilat cu ceară pe care scria, în română: „Să nu-l deschizi decât după ce ajungi 
ACASĂ! Promite-mi!” Am privit înscrisul arab de pe sigiliu. Clar, are crize întârziate de adolescenţă. Am 
coborât cele câteva etaje până la camera lui în goană, fără să mai chem liftul. Am sunat, am privit în lumină 
plicul aşteptând să deschidă uşa, am sunat din nou, se străvedea o hârtie caligrafiată înăuntru, „Oui, un 
moment!” l-am auzit, nu știe că sunt eu, „J'arrive!”, dar nu mai apărea, am sunat din nou, „J'arrive!”, am vrut 
să apăs clanţa, poate era descuiat, ca de obicei, în clipa aia m-au strigat fetele, apoi am auzit sunetul apei 
trase la baie, aaah! bietul om, delicat moment!, fetele: „vino odată, femeie! pierdem avionul!”; să fug, dar! 
Am oftat sprijinindu-mă în uşa care, brusc, a cedat şi, în faţa mea, într-un halat de baie alb, un tip scund, 
bărbos, sârmos. Zâmbeşte curios, se înclină politicos: „Il n'est pas là, il est parti ce matin!” Ah, d-aia vorbea 
el, ăsta, în franceză! Fug pe scări în sus, fetele cărau bagajele la lift, taxi-ul ne aştepta deja, şi, la ieşirea din 
campus, în dreptul porţii, într-un taxi din direcţia opusă – el; ne vede, se apleacă spre şofer, claxonează, ne 
face semn cu mâna prin geamul deschis, dar: nu opreşte, nu coboară. Trecem aşa, unul pe lângă celălalt, în 
fond good-bye-ul oficial a fost aseară la cină, da, cina de adio, strâng din dinţi, „... cu biletul tău cu tot!”, 
nici în avion nu l-am putut citi, stăteam lângă una din fete, iar pe un capac de toaletă, totuşi... Abia acasă, 
adică aşa cum a vrut, l-am citit. N-o să ne mai vedem niciodată, spusese cu o seară în urmă, dacă mi-aş da 
drumul inimii, ar veni cu voi în România!’ 
 ‘Păi seegur, un harem de românce frumoase! Au un talent oral înnăscut arabii ăştia!’ 
 ‘Oral?! Talent pentru limbi, poate; învaţă limbi străine foarte uşor, într-adevăr, sunt poligloţi, sau ce 
vrei să spui?’ 
 ‘Nu, oral! Ştia trei limbi străine!’ 
 ‘Nu, ştia patru limbi.’ 
 ‘Patru limbi pe secundă, poate!’ 
 ‘?!? ... dezmăţat ce eşti! Şi mai zici că vrei să te călugăreşti, cu aşa o gură spurcată!’ 



61 

  
 Ştefan nu ştie: ‘dacă mi-aş da drumul inimii, aş veni cu tine în România,’ spusese, ‘sau aș fugi în 
lume, undeva unde să nu-i pese nimănui cine sunt, de unde vin, ce fac de fapt, de ce eu vreau doar să pictez, 
să iubesc, să am copii, să am o viaţă simplă şi normală şi atât. Să am o acasă.’ 
 Eram doar noi doi pe balcon, fetele – în cameră, oraşul – pierdut în ceaţă; oribil, ceaţă în iulie!, bine 
că n-avem aşa ceva acasă. Acasă! ‘De ce nu poţi avea o acasă? Da, n-o să ne mai vedem niciodată,’ am spus. 
El e Harun din Palestina, pictează şi vrea să plece la Paris să studieze artele. Eu pentru el sunt Runa din 
România, vreau să scriu cărţi şi să cunosc oameni. Şi asta e tot. 
 ‘Tocmai pentru că ştiu că n-o să ne mai vedem niciodată pot să-mi deschid inima în faţa ta. Visam, 
vorbind cu tine. Viaţa aceea simplă nu îmi e dată. Pictura? Nu. Lucrurile pe care trebuie să le fac sunt altele. 
Un frate al meu e în închisoare, acuzat de terorism, ceilalţi doi fraţi au funcţii importante în lumea mea, va 
trebui să-i urmez. La noi e război, acolo o să plec, nu la Paris. Dacă mor, ai să-ţi aduci aminte de mine?’ 
 ‘?! Dar de unde-o să ştiu c-ai murit?!’ 
 ‘O să simţi, o să-ţi spună inima, nu se poate altfel...’Mâna lui oprită demonstrativ pe inimă. Din nou 
„inima”... Inima, da, în lumea mea se vorbeşte din ce în ce mai puţin de „inimă”. 
 ‘Harun, am auzit că cea mai puternică rugăciune este chiar în inimă. Dac-ai da drumul inimii, te-ar 
duce de-a dreptul în cer. Nu în România. Atât e de puternică. Dă-ți drumul inimii, smulge destinul ăsta bătut 
în cuie despre care vorbești, sustrage-te, fugi, lasă-te dus tocmai de ea, de inima ta, las-o pe ea să te ducă 
unde vrea...’ 
 Zâmbește, apoi se încruntă. ‘Asta e... poezie.’ 
 ‘Mm, telenovelă.’ 
 Râde amar. ‘Realitatea mea e mult mai dură, cum nici nu-ți poți închipui. Dacă fug, voi fi găsit. 
Familia mă va renega, voi fi un proscris, asta dacă mai rămân în viață. Fără familia mea, cine sunt? Fără 
familia mea n-am rădăcini, nu pot exista. Apoi, unde să fug? Întreaga mea viață a avut în centru Ierusalimul, 
Palestina... Palestina a fost a palestinienilor de la început.’ 
 ‘Aha, veșnica placă! De la care început? Constantinopolul a fost grecesc de la început, vechiul 
Byzantium de până la creștini, fondat de unul din generalii lui Alexandru Macedon, și mult înainte de 
Byzantium. E turcesc doar de șase sute de ani. Melancolia inexplicabilă a istanbulezilor, prinsă de Pamuk în 
romanele lui, e mult mai veche decât secolul douăzeci și e aceea a unor misplaced, ei stau pe ruinele unui 
oraș fascinant la care nu au acces – tocmai fiindcă ei, cândva, l-au distrus. Tânjirea lor nu e pentru Paris și 
lumea occidentală, ci pentru un trecut al unei lumi pe care n-o pot avea. Asta e melancolia. Credeau că e 
simplu: cucerind capitala lumii, devin automat stăpânii lumii. Trebuie să fie foarte frustrant: să cucerești 
ceva care încetează să mai fie ceea ce era tocmai din cauza ta. Începi o nouă viață deja frustrat. Drama 
oricărui cuceritor -’ 
 Ah, dacă m-ar auzi Gelu și Iero, ce discuție am arde, îi durea în cur pe turci de drama cuceritorului la 
vremea la care au luat Constantinopolul, ar zice Iero însă nu atât de frust, firește; interesant, dar nu se 
susține, speculație subțire; grecii însă au rămas, ar zice Gelu, și abia cu epurarea etnică din 1923 vor fi 
transmutați în Grecia, nu complet, a mai fost o expulzare în 1955; dar faci abstracție cam ușor de un întreg 
imperiu, Imperiul Otoman era el în sine o lume, o lume fascinantă, interesantă, rafinată, nu-i da la o parte 
numai fiindcă ai o pasiune pentru greci; mda, tot auzim de celebrul guilt imperialist, toți își cer scuze celor 
pe care în trecut i-au cucerit, britanicii cel mai abitir, dar n-am auzit încă de vreo scuză cerută de turci mai 
ales Europei de Est, Balcanilor, dacă tot vor în Europa, ... și tot așa, vocile continuă în capul meu și, dacă nu 
le opresc, ar trăncăni până mâine dimineață... Harun, însă, în calmul lui binecunoscut de-acuma, nu zice 
nimic și-atunci îmi continui tirada: 
 ‘Țepușele moscheilor -’ însă rostind țepușele moscheilor, îmi amintesc de slăbiciunea lui Vlad Țepeș 
pentru țepe și trasul în țepe, de unde și neplăcuta expresie menționată mai devreme pe care acum o înțeleg la 
propriu, nu numai la figurat: asemănarea lor cu minaretele! E drept că învățase chiar de la turci metoda asta 
de tortură, în fragedă tinerețe, dar a preluat-o original, a făcut din ea his trademark și i-a dat amprenta 
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personală de umor și cinism: plantați moschei ca semn de cucerire, atunci vă plantez și eu direct în ele, 
înainte să apucați să mă cuceriți. Bine, totuși, că nu mă aud Gelu și Iero cu speculațiile astea ieftine și 
violente. Reiau: 
 ‘Țepușele moscheilor și vocile muezinilor au făcut Islamul vizibil și ușor de auzit de-a lungul și de-a 
latul și peste tot în Constantinopol. Însă, „underneath the surface, there existed a hidden Christian aquatic 
world” – asta o spune un călător din secolul 19, Theophile Gautier. Pe o astfel de lume acvatică, rădăcinile 
nu prind adânc...’ 
 Îmi amintesc revelația unei astfel de lumi: eram într-o vizită la un muzeu cu școala, ne opriserăm în 
Cișmigiu și ne așezaserăm pe bordura de piatră care mărginea o platformă rotundă. Era toamnă, frunzele 
căzute acopereau totul încât nu știam unde e aleea, unde iarba. Mari, cărnoase, intens colorate și foarte bine 
definite – ca niște picturi. Ne jucam cu frunzele alea, învolburându-le. Colegul Dimitrie se ridicase în 
picioare și pășise pe platforma de ciment, acoperită de frunze. A dispărut instantaneu. Dedesubt era apă, 
aceea era de fapt o fântână. L-au recuperat, panicate, învățătoarele, ud până la piele și straniu-fericit: râdea și 
spunea că tocmai i se întâmplase ceva extraordinar. Atunci m-a lovit revelația, cea mai șocantă și puternică 
revelație a copilăriei mele: apa. O ascunsă lume acvatică. Atingeam obiectele – masa, mărul, patul, pereții, 
oglinda, cărțile, paginile caietului – și mă așteptam ca degetele să-mi devină lichide. Pășeam cu grijă, ca un 
convalescent, așteptând la fiecare pas să mă scufund. Mă dădeam jos din pat crezând că dedesubt e o mare. 
Căci nimic, sub stratul gros de frunze-picturi, nu trădase prezența apei. Nu mă putuseră desprinde, apoi, de 
fântâna aceea, au fost nevoiți să cheme familia – Iero, fiindcă Gelu lipsea – să mă ducă acasă. Priveam 
frunzele și pândeam, încercam să simt prezența apei sub ele, adâncă, stranie, întunecată. Frică și fascinație. 
Simțeam de fapt prezența altui timp, a altei lumi, însă nu-mi puteam defini și explica ceea ce simțeam. 
Atunci Iero mi-a ținut prima lecție de fizică. A fost o săltare de falii tectonice în existența mea. Nimic nu este 
ceea ce pare a fi. Acum mă uit la Harun și mă trezesc spunându-i, hodoronc-tronc: 
 ‘Harun, dacă vreodată hotărăști să-ți schimbi numele, te cheamă Dimitrie... Revenind: dacă arabii ar 
fi consecvenți cu propriile principii conform cărora evreii ar trebui să plece și să dea pământul 
palestinienilor, fiindcă ei au fost primii acolo, atunci ar trebui să ceară și ca turcii să plece din Istanbul și să 
dea toată Asia Minor înapoi grecilor, pentru că ei au fost acolo de la început și au stat acolo milenii. Țipă că 
Palestina, atunci să țipe și că turcii din Asia Minor. Grecii au drept istoric evident și imposibil de contestat 
asupra Asiei Minor, spre deosebire de povestea cu Palestina unde evidența istorică e o nebuloasă și e bazată 
exclusiv, culmea!, tocmai pe Vechiul Testament al evreilor. Păi, în același Vechi Testament toată Asia Minor 
e greacă, acolo sunt Pontus-ul și Cappadocia. Și nici un picior de turc. Turcii n-au fost acolo cu grecii de la 
început, așa cum evreii au fost cu palestinienii în ceea ce se chema Canaan pe vremurile alea. E straniu cum 
voi, arabii, uitați ceea ce nu vă convine -’ 
 ‘Noi nu suntem arabi. Toată lumea ne crede arabi. Noi suntem palestinieni. Când îmi vorbea de ei, 
bunicul meu îmi spunea că arabii sunt o vulpe vicleană de care avem nevoie. Arabii ne folosesc la rândul lor, 
știm asta, dar fără ajutorul lor suntem singuri. Așa cum voi, românii, sunteți o insulă de latinitate într-o mare 
slavă, așa și noi suntem altfel într-o mare arabă. Suntem vechi, mult mai vechi decât arabii sau islamul. De 
fapt, antropologic și preistoric vorbind, suntem, ca sânge, mai înrudiți cu evreii decât cu arabii, am fost 
cândva frați de sânge sau veri... Îți vine să crezi... ? Dar nu asta e relevant astăzi.’ 
 Însă eu m-am pornit și nu mă pot opri: ‘Dacă n-ați fi fost consemnați în Vechiul Testament, despre 
voi nu s-ar fi știut mare lucru. Evreii vechi v-au făcut, colateral, reclamă. Fără cărțile lor, ați fi fost unul din 
multele triburi din zona aia despre care nu s-a consemnat vreodată nimic și care s-au dus fără urmă pe apa 
istoriei. Ei v-au scos din neant. Fără cărțile lor, nu ați putea ridica acum nici o pretenție asupra pământului 
ăluia. Nu credeți în ele, dar ele sunt singura voastră dovadă, singurul lucru care vă dă legitimitate.’ 
 ‘Nimeni nu se mai ghidează după timpurile biblice, Runa, te duci prea departe în timp. Nici nu avem 
nevoie de cărțile lor antice, noi ne raportăm la istoria recentă, de la 1948 încoace. A fost o invazie, o răpire 
de teritoriu. Palestina va reveni la palestinieni. Polonezii sunt cel mai bun exemplu: au fost desființați de trei 
ori de-a lungul istoriei, de trei ori n-au mai existat ca stat pe harta lumii. Și iată-i acum!’ 
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 Aha, cred că asta studia el, Harun, în Cracovia: supraviețuirea în subteranele istoriei și revenirea la 
suprafață. ‘Dar e clar că, dacă va fi vreodată, nu va fi în timpul vieții tale, Harun...’ 
 ‘Știu. Dar, fără acest prezent, viitor nu am. Și, în acest prezent, țară nu am. Am doar familie. Nu-i pot 
trăda, nu-i pot dezamăgi. Nu vreau să mor așa.’ 
 ‘„Dacă palestinienii și-ar iubi copiii mai mult decât îi urăsc pe evrei, atunci ar fi pace”, cam așa 
spunea un prim-ministru israelian, o femeie de fapt, Golda Meir. Are dreptate? Nu știu. Însă mi se pare, 
greșit poate, că viața aproapelui, inclusiv a cuiva din familie, nu înseamnă mare lucru pentru musulmani.’ 
 ‘Nu suntem neapărat musulmani. Nu suntem toți musulmani. Războiul nostru nu este unul religios. 
Se fac mari presiuni din partea arabilor și probabil că, peste câțiva ani, războiul nostru va fi deturnat și va 
deveni religios, dar acum încă nu e.’ Face o pauză și mă privește în ochi: ‘Mama mea e creștină.’ 
 ‘Cum așa? E posibil?’ 
 ‘Există palestinieni creștini, da.’ 
 ‘... Well, poate ai auzit, atunci, la mama ta cuvintele astea din Biblie: „cine își va păstra viața, o va 
pierde; și cine își va pierde viața, pentru Mine, o va câștiga”. Asta se poate întâmpla fără să fie neapărată 
nevoie să mori, Harun...’ 
 După asta, nu ne-am mai spus nimic. Am privit amândoi, sprijiniți de balustrada balconului, înainte 
în zare, la norii crepusculari înroșind ceața de deasupra orașului, iluzie optică creând ceva ce n-am văzut 
niciodată în viața mea de dinainte sau de după: o ceață roșie. 
  
 Ei, da, degeaba se uită Ştefan întrebător, lucrurile astea n-o să i le spun. 
 ‘Hm. Şi ce scria în bileţelul ăla?’ 
 ‘„Când vântul va sufla prin flautul răguşit al inimii mele, vei auzi, şi vei şti cu inima ceea ce nu ştii 
cu mintea”.’ 
 ‘?! Şi? Asta e tot?’ 
 ‘L-am auzit. Alai de sunete triste de flaut răguşit. Cine ar cânta la flaut într-o pădure insignifiantă de 
pe marginea unei şosele într-o marţi dimineaţă de vară? Vântul prin ţevi de trestie, vântul prin aortele pădurii 
ăsteia...’ 
 ‘Cine, scrâşnetul ăla oribil?’ 
 ‘N-am auzit decât o muzică dulce de flaut.’ 
 ‘Runa, ai să mă scoţi din minţi!’ 
 ‘... abia aseară, regăsind întâmplător bileţelul, mi-a dat prin cap că poate textul în română nu era 
traducerea literală a textului din arabă, că mesajul în arabă e altceva, bine, dar ce?!’ 
 ‘Să nu-mi spui că ăsta e scopul călătoriei noastre, că vrei să dai de vreun turc autentic, tătar din 
Hagieni, arab rătăcitor, ca să-ţi descifreze ţie miraculosul mesaj, care n-o fi de fapt decât vreun vers din 
Coran despre grumazul melancolic al gazelelor deşertului!’ 
 ‘Mai era ceva scris, în josul bileţelului, „Haruna”, am crezut că era semnătura lui deşi mai ciudată, de 
ce feminin, sau că unise simbolic numele noastre, atât de evident asemenea. Ei, bine, destinaţia noastră în 
Dobrogea este un cătun izolat, cu bordeie şi grote, neînsemnat pe nici o hartă, care se cheamă Haruna. De ce 
tocmai aseară am regăsit bileţelul?’ 
 Ştefan tace, e vădit scos din minţi de speculaţiile mele paranoice. Mă priveşte în ochi, e neputincios, 
ştie că trebuie să suporte şi episodul ăsta. 
 ‘Şi spune odată: ce căutăm noi în cătunul ăla?’ 
 ‘În '90 au intrat în ţară ilegal nişte arabi cărora li s-a pierdut urma în Dobrogea. Se crede că s-au 
stabilit în cătunul ăsta uitat de Dumnezeu -’ 
 ‘şi, vorba lui Marin Preda, vrei tu să-i aminteşti lui Dumnezeu de cătunul ăsta şi să-i atragi atenţia că 
vezi că s-au aciuat nişte arabi în el -’ 
 ‘în câteva grote, au dotat grotele alea cu tot ce trebuie, în pustiul ăla nu s-a sesizat nimeni, la ce 
anume le trebuie calculatoare performante în grotă?!’ 
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 ‘ca să se uite la casete porno şi să şi-o tragă pe internet -’ 
 ‘în timpul liber care le rămâne după cultivarea câmpurilor din jur cu canabis.’ 
 ‘?! Adică noi căutăm nişte arabi drogaţi?! Iar arabi?! Şi vrei ca tu şi cu mine să-i descoperim şi să-i 
anihilăm, aşa ca-n filme?! Probabil ai şi-o puşcă prin bagaje! Runa, eşti nebună! În aşa ceva eu nu mă bag! 
Da' ce sunt eu, Ştefan cel Mare să mă lupt cu păgânătatea? Vrei cruciadă cu orice preţ? Sunt viitor călugăr, 
prefer să duc altfel de cruciade, plec, mă întorc acasă să-mi adun minţile!’ 
 ‘Ştefan, noi doar îi reperăm, restul nu e treaba noastră. O să iasă un articol beton!’ 
 ‘Şi Orfeianu te-a trimis pe tine, din toată redacţia, să-i scrii lui articolul ăsta răcnet! E iresponsabil!’ 
 ‘Nu fi capră! Așa vorbești tu de cineva care aproape că te-a crescut? Să știi că a fost ideea mea, el 
nici n-a vrut să audă. L-am convins greu, foarte greu. Pe lângă asta, a trebuit să accepte şi altceva.’ 
 ‘Să nu-mi spui că a trebuit să i-o şi tragi ca să-l convingi, săracul! Aha! Mi-amintesc: „câmpul cu 
maci!”, „am fost cu Iero să vedem un câmp cu maci”! Ce mă scoate din minți, de fapt, este că mie nu mi-a 
spus nimeni nimic de toată aiureala asta. Aparent, m-a trimis într-o vacanță cu tine la mare. Și eu, ca prostul, 
l-am crezut. Sunt victima unor manipulări grosolane.’ 
 ‘Te calmezi pe drum. Hai să mergem.’ 
 Pufnind, trântind, stâlcind în mâini sticla goală de apă, Ştefan face curat în urma noastră. Plecăm. Un 
ţipăt sfâşiat dinspre pădure, aşa, ca de bun-rămas, mă întorc să privesc, un tânăr înaintând agale dintre 
copaci, cântând dintr-un flaut!, mă opresc siderată, carevasăzică el cânta „într-o marţi dimineaţă de vară”!, 
tot scenariul meu e primejduit. Trece pe lângă noi zâmbind, Ştefan izbucneşte într-un râs isteric-fericit: ‘aha, 
aorta ruginită a inimii mele!’ 
 ‘Bine, dar asta n-are nici o importanţă!’ strig și mă urc în maşină. Capul tânărului e în dreptul 
ferestrei mele acum: 
 ‘Spre Capătul Pământului? Mă luaţi şi pe mine?’ 
 ‘Nu mergem spre mare! Ne oprim la Feteşti!’ 
 ‘Aţi trecut de mult de Feteşti!’ 
 ‘Aa, da?’ 
 Plete castanii, ochi verzi, nas coroiat şi faţă foarte tânără cu trăsături subţiri de adolescent. 
Seninătatea lui e una de moment şi e seninătatea oamenilor trişti. 
 ‘Poate ajungeţi şi la Capăt mai târziu!’ 
 ‘Ei, da, normal că ajungem şi la Capăt! Ce făceai în pădurea aia? Tu cântai versurile alea? Cine le-a 
scris?’ 
 ‘Îţi spun la Capăt!’ Dispare din câmpul meu vizual. 
 Îmbufnată („îmbufniţată”, cum zice Ştefan), iau harta, mai avem puţin până la intersecţia de unde 
intrăm în Dobrogea pustie. Mă uit cu atenţie, e o hartă militară veche, am furat-o dintre hărțile lui Gelu, o 
hartă hărtănită, dacă pot spune aşa, dar amănunţită, în hărţile noi nu găseşti decât trei nume de comune din 
Dobrogea de sud. Dar nici în asta nu e cătunul meu visat. N-o fi deloc, decât în mintea mea perversă. Bine, 
da' nu eu l-am inventat, ci unul din colegii mei de redacţie, el a descoperit tărăşenia şi normal era să-i lase lui 
subiectul, dar nu, eu am ţinut morţiş – îmi place cuvântul ăsta: „morţiş”. Verificat din două surse, merde!, n-
a existat nici o sursă reliable, doar zvonuri, de-asta plec eu, cu acordul lui Orfeianu, să văd dacă acest cătun 
există. Eu şi Orfeianu, doi nebuni, îşi permite şi el o nebunie, aşa, la final de carieră! 
 Dar nu asta e adevărata nebunie. 
 Nici nu pot să mă gândesc, Ştefan simte, presimte, îmi simte orice mişcare a gândului, e un lucru 
extraordinar, dar uneori, ca acum, mă scoate din minţi, privacy-ul meu geme, sufocat. Deja e atent, deja mă 
studiază, vede grăuntele de mister şi-şi întinde antenele, adulmecă, cercetează. 
 ‘Mai e ceva, nu? Era prea simplu să fie doar asta, cătunul cu arabi. Fac prozeliţi, nu? Pregătesc 
terorişti, visează o Dobroge musulmană, enclava lui Arafat şi-a lui Ben-Laden şi-a lui Saddam din sud-estul 
Europei. Nu, e prea impersonal. Te doare-n cot de fapt de toată istoria asta. Trebuie să fie şi ceva personal, 
tre' să fie şi aventura ta iniţiatică, asta te interesează de fapt. Cătunul era doar un pretext. Orfeianu ştie?’ 
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 ‘Ştie.’ 
 Tace. Aşteaptă. 
 ‘Îţi spun mai târziu, pe drum. Sau nu-ţi spun şi lăsăm să se întâmple.’ 
 Pentru o secundă, îmi trece prin cap: da' ce e el, câine, să-l porţi după tine aşa? 
 ‘Vii?’ 
 ‘... Parlamentu' şi Guvernu'! Vin, ştii bine că vin! Deşi aş putea să te aştept foarte bine la Capătul 
Pământului, pe un pietroi, cu burta la soare. Uite, aş putea pleca cu grupul ăsta vesel, l-au luat pe flautist, m-
ar putea lua şi pe mine.’ 
 O caravană veselă de mașini prăfuite, da, par că se cunosc cu flautistul, l-au întâmpinat cu urale: 
‘Flavius, rătăcitorule, pe unde-ai fost? Pierdut era şi s-a găsit!’ 
 Îi las să o ia înainte, pe drumul lor. Ştefan, bosumflat, n-a mai scos un cuvânt. Scot capul pe geamul 
mașinii și respir adânc aerul fierbinte, uscat, nisipos amestecat cu arome de ierburi dulci-amare-sărate în 
care presimt deja, nu foarte departe, 
 

pustiul Dobrogei 

 
 Am coborât pe lângă o Dunăre roşiatică. Întotdeauna apele ei mi s-au părut înspăimântătoare, un 
imens animal lichid în stare oricând de răsuciri catastrofale, mi-e mai frică de ea decât de o furtună pe mare. 
Am răsuflat uşurată când am lăsat-o în urmă şi am început drumul prin maţele Dobrogei, uscate, prăfuite, 
stranii. Sate rare, sărace, cu nume obsedant legate de apă şi de lumină. Din când în când câte o limuzină în 
dreptul unei case dărăpănate, ce poa' să caute limuzinele astea aici? Rar oameni, rar maşini, în afară de 
limuzinele siderante. Fotografiez. Vechile vămi funcţionează şi-acum, cu întăriturile şi turnurile lor de pază, 
bariere de control pe aceste drumuri pe care nu circulă mai nimeni, grăniceri brusc treziţi la viaţă care ne 
legitimează curioşi. Apoi pustiu, din ce în ce mai pustiu, câteva vite perplexe în mijlocul drumului, uitându-
se lung după noi. Apoi intersecţia: intrăm pe un drum de ţară, stârnind un praf infernal în urma noastră. 
 ‘Păi seegur, de-asta ţi-a dat tancul ăsta impresionant, să nu ne rupem oasele prin bolovanii ăştia, să 
nu ne zdruncinăm minţile prea mult!’ 
 Din rucsac, sunetul de meteorit al telefonului mobil. E Ieronim – am uitat să-l sun la doişpe. 
 ‘Ne vedem în noaptea asta, la mare.’ 
 ‘La mare?! Te-ai hotărât să vii şi tu?’ 
 ‘Da. Mi-am dat demisia. De azi sunt în vacanță. Strâmboiu venise, într-adevăr, să-mi facă ultima 
ofertă. Mi-ai citit editorialul de azi, ultimul? E testamental. Ți-l aduc eu, dacă nu-l ai. Mă suni când ajungeţi 
la mare, sper să fie cât mai repede, şi în trei ore apar şi eu. Aş vrea să nu înnoptezi în satele alea. E o 
nebunie, sunt din ce în ce mai îngrijorat. O să mă omoare taică-tu. Ştefan e cu tine, da? Ce zice?’ 
 ‘Că e un bun creştin, deşi vorbeşte cam spurcat, şi că de mic visa cruciade...’ 
 ‘Dă-mi-l puțin la telefon.’ 
 Ștefan scutură din cap: ‘Nu vorbesc cu tine! Ești un părinte denaturat!’ 
 ‘E foarte supărat. Nu mai ești „Iero”, ești „Orfeianu”. Zice că-l folosim, și tu și eu. Nu intru în 
amănunte... Auzi, tu ai lăsat o ceaşcă de piatră în maşină?’ 
 ‘O ce?!’ 
 ‘O ceaşcă de piatră de mare... nimic, îţi spun când ne vedem.’ 
 ‘Bine, mă suni când ajungi acolo. Nu mă lăsa să aştept, nu-mi da emoţii inutil, la vârsta mea e 
periculos.’ 
 ‘Binee. Dacă păţesc ceva, să ştii că te-am iubit.’ 
 ‘Diavoliţă ce eşti!’ 
 Ştefan, după ce închid: 
 ‘Dacă era cu zece ani mai tânăr, l-ai fi luat fără să eziţi. În locul tău, și eu l-aș fi luat.’ 
 Ştie Ştefan, păi bine-nţeles că ştie...  
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 ‘Ei, nici chiar așa! ... Domne, Iero tocmai și-a dat demisia, e o treabă serioasă, se întâmplă lucruri 
grave, iar ție numai la perversiuni îți stă gândul! Ești insuportabil! ... Da, îmi plăcea seara să mă prefac că 
adorm când era în vizită la noi, doar ca să mă ia în braţe să mă ducă în camera mea – semăna, cumva, pe 
vremea aia, până să-și lase barbă, cu Liviu Ciulei, de care eram îndrăgostită, până și vocea semăna cumva cu 
a lui, așa că îmi imaginam că e Liviu –, îi inspiram parfumul, îl studiam printre gene de aproape, mă aşeza în 
pat, mă învelea şi mă privea aşa câteva secunde... Secundele alea m-au făcut să am pentru prima dată în 
viaţă -’ 
 ‘orgasmul!’ 
 ‘dezmăţatule! Nu: revelaţia timpului!’ 
 ‘ei, ce spun eu, am avut dreptate: orgasmul metafizic!’ 
 ‘porc depravat! Atunci am înţeles că există timp care trece, pentru că aş fi vrut ca secundele alea să 
nu se mai sfârşească niciodată, le aşteptam o săptămână, ştiam că vor fi, dar şi că vor trece. Aveam cinci ani. 
O singură dată am deschis ochii de-a binelea şi l-am privit, ne-am privit aşa unul pe altul, lung – a fost 
ultima oară când am mai „adormit” în timpul vizitelor lui.’ 
 ‘Avea dreptate: „diavoliţă ce eşti”! Vocaţia ta de femeie funcţiona extraordinar încă de pe atunci. 
Ştiai instinctiv că, dacă o să mai „adormi”, n-o să te mai ducă în camera ta. Şi nu voiai să-i dai ocazia să te 
dezamăgească.’ 
 ‘Probabil asta e singura mea vocaţie.’ 
 ‘În afară de una mai recentă: de sinucigaş... Adevărul e că aţi fi fost o pereche perfectă: te cunoaşte 
de mică – dar şi eu te cunosc de mică, oarecum – îţi ştie toate ţicnelile, nu v-aţi fi plictisit niciodată 
împreună fiindcă nici el nu e zdravăn. Păcat!’ 
 ‘Tocmai de aia a fost de acord să plec în călătoria asta.’ 
 ‘Mă uit aşa la tine, de ce crezi tu că te opresc toţi poliţaii pe drum să-ţi ceară actele la control, nu pari 
a fi femeie, îşi închipuie că eşti o puştoaică de paişpe ani fugită de acasă cu maşina părinţilor. N-o să poţi lua 
niciodată un bărbat mai în vârstă ca tine fiindcă or să-l suspecteze de pedofilie, indiferent de vârsta pe care ai 
avea-o va trebui să scazi întotdeauna zece ani.’ 
 ‘Drama vieţii mele, pentru că întotdeauna mi-au plăcut bărbaţii mai în vârstă.’ 
 ‘Să vezi cum o să fie când o să ai treizeci şi or să te alerge bărbaţi cu zece ani mai mici decât tine!’ 
 ‘Dacă tot eşti inspirat, mi-ar prinde bine nişte profeţii ceva mai apropiate ca timp!’ 
 ‘Închinare... Al tău umil supus şi-ndrăgostit... suntem în acest vehicul paradit cu nume de 
sălbăticiune graţioasă şi rebelă, şi nu pot să-ngenunchez cum se cuvine. Cineva păşeşte din lumină în ceaţa 
acestei cărţi şi spune „E vremea! Să mergem!” iar noi toţi ne dezbrăcăm de aripi şi ieşim fiecare din pagina 
lui spre alte întâmplări... Călătorim spre ţinuturi întunecoase, trec păsări negre peste cerul sufletului meu, 
dar... n-aş vrea, prinţesa mea, cu aripi, gene şi sarafan de catifea, să te mâhnesc, deci, nu cânta-voi slove reci, 
ci poveşti de diamant, ca un bard de prin Levant: zice-s-ar că...’ 
 Opresc maşina, îi iau capul în mâini şi îl sărut. Închide ochii, pierdut, fericit, apoi brusc e pe podeaua 
maşinii, îngenuncheat-contorsionat, sărutându-mi gleznele, țipând în delir „lasă-mă! lasă-mă!”. Nu apuc să 
zic nimic căci văd în oglinda retrovizoare o limuzină învăluită în nori de praf... Aha! au apărut deja! 
Limuzina încetineşte şovăind – să oprească sau nu, se apropie, Ştefan e în extaz, ce fac? ăştia vor trece pe 
lângă noi. Desfac harta la repezeală, acoperind totul cu ea. ‘Ștefan, să nu te mişti de acolo! Îţi spun după! 
Dar n-ai voie mai sus de genunchi!’ E prea târziu să-i explic, e mai bine ca ăştia să nu-l vadă, trebuie să mă 
prefac că studiez harta foarte preocupată, în timp ce el explorează, răscoleşte şi incendiază, două secunde 
închid pleoapele, Ştefan geme, ‘Da! Da!’ îl aud, ‘Petalele astea! Pielea ta este făcută din petale!’, maşina se 
apropie, trece pe lângă noi lent, doi pasageri bărboşi, negricioşi, care nici nu întorc capul să vadă cine e într-
o maşină oprită în mijlocul drumului într-o pustietate ca asta. Mi se pare foarte curios, ba chiar suspect, că 
nici nu se uită, ci trec aşa, nemişcaţi, sau poate că vor să nu-şi arate feţele, asta e! Oh, deci suntem pe drumul 
cel bun! Se îndepărtează, în sfârşit, însă, din norul de praf pe care l-au stârnit în urma lor, apare alt Alfa 
Romeo, apropiindu-se, identic cu cel care tocmai ne-a depăşit, ca un manechin pe podium – tocmai s-a 
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întors, după ce i-am admirat posteriorul perfect, să-i putem admira şi faţa halucinant de frumoasă – ce-i asta? 
parada limuzinelor pe coclaurii Dobrogei?, şi-au dat întâlnire aici, pentru deliciul ochilor mei oricum 
îngustaţi de plăcere în clipa asta, Ştefan e în culmea extazului unde vrea să mă ducă şi pe mine... Maşina 
alunecă lent, prea lent, glisează pe lângă noi, prea aproape, mi se pare c-o să ne „şteargă”, e nebun, el, 
şoferul, îşi scoate ochelarii negri de soare de la ochi, faţa luminoasă întoarsă spre mine, seamănă cu Harun, 
halucinez probabil, e o clipă suspendată asta, ca atunci, alunecând unul pe lângă altul în taxiurile cracoviene, 
ne privim în ochi, zâmbeşte, „ştiam c-o să vii” mi se pare că-l aud, îşi duce mâna la inimă, ca şi cum „inima 
mi-a spus”, albul cămăşii sclipeşte, recunosc inelul de pe degetul mic, gulerul îngust de tunică, prin 
despicătura lui mi se pare că zăresc un colţ de cruce de argint atârnată la gât, Harun s-a botezat! înseamnă că 
nu bătea câmpii când spunea că Arafat îi e naş!, e clar, delirez, numai Ştefan e de vină, nu se astâmpără 
odată, habar n-are de cele ce se întâmplă aici!, Harun îşi retrage mâna, apoi accelerează şi dispare, trăgând 
imaginea după el, în norii albi de praf care acoperă totul în jur, textură de ceaţă dizolvând tot ce atinge, 
praful ăsta alb îmi intră şi sub pleoapele închise, din ce în ce mai orbitor, şi din ochi îmi coboară în trup, 
lumină grea şi uscată, calcinându-mi oasele, pustiindu-mi sângele, absorbind apa, val nimicitor pârjolindu-
mi celulele, Doamne! o să sfârşesc aşa, prefăcută-ntr-o statuie de cretă în pustiul Dobrogei! fără memorie, 
stearpă şi oarbă... Statuie, da, năpădită de ierburi nebune, lujerii plăcerii urcând din pântec încolăcind, 
răsucind, invadând, fără scăpare, seva dulce-sărată-amară, apa de mare, da, algele astea țâșnindu-mi prin 
piele...  
 Ştefan. Extaziat, ciufulit. 
 ‘Iar s-au deschis.’ 
 ‘?!’ 
 ‘Sunt aproape aurii.’ 
 Aa, ştiu: ochii. 
 ‘Ştefan, era să întreci măsura, nu ți-am zis că n-ai voie mai sus de genunchi? Mi-ai înnebunit 
gleznele, genunchii și toată pielea dintre ele! ce-i dezmățul ăsta... ?’ 
 ‘Aici.’ 
 Îmi arată spre inimă: 
 ‘Era să crape. Tăbliţa inimii mele.’ 
 ‘Tăbliţa... Bănuiesc că vedeai formule matematice într-un extaz total, pe tăbliţa inimii tale dansau 
şiruri de numere într-o nouă combinaţie genială...’ 
 ‘Nu. Pe tăbliţa inimii mele e scris numele tău, ca în psalmi...’ 
 Brusc, îmi dau seama. 
 ‘Tăbliţa cu numere! Ştefan, am uitat!’ 
 Sar din maşină spre portbagaj. 
 ‘Am uitat să schimbăm tăbliţele cu numerele! Doamne, dacă nu se-ntâmpla ce s-a-ntâmplat, aş fi 
uitat definitiv!’ 
 ‘Aaa?’ 
 ‘Oricum, e mai bine că am uitat, fiindcă ne-au văzut deja, ne-au văzut cu numerele de Bucureşti! 
Acum o să le punem pe-astea de Constanţa. Şi cel mai bine e că pe tine nu te-au văzut deloc! Ai fost foarte 
inspirat! De-asta -’ 
 ‘Ce spui? Era să mă vadă cineva?! Cine?! Şi ce-i asta „să schimbăm numerele”?!’ 
 I le pun în braţe, până caut șurubelnița ca să le scot pe cele vechi. 
 ‘De unde le ai? Ţi le-a dat Orfeianu, nu? Runa, femeie, eşti nebună de-a binelea!’ 
 Îi povestesc în timp ce schimbăm tăbliţele. De cele două maşini, de Harun, de... toate senzaţiile. 
 Se aşază pe un bolovan pe marginea drumului. 
 ‘Runa, draga mea, asta e paranoia. Ai văzut două limuzine, da? Nu e nici o urmă de maşină, în praful 
ăsta ar fi trebuit să lase urme.’ 
 ‘Ţi-am spus de norul de praf care a acoperit tot după. Ca dovadă, nici măcar urmele noastre nu se 
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mai văd!’ 
 ‘Bine, ai văzut două maşini, unii veneau, altul pleca. Unii – negricioşi, n-au vrut să li se vadă feţele; 
altul – Harun al tău cel radios, cu o cruce la gât şi cu... inima lui. Bine. Dacă tot ne-au, adică: te-au văzut, ce 
rost mai are să schimbi numerele?! Şi, dacă ne urmăresc de mai demult, cu siguranţă că m-au văzut şi pe 
mine deja şi acum şi-or fi închipuit că eu eram undeva într-o tufă iar tu mă aşteptai cuminte în maşină!’ 
 ‘Păi da... tu erai sigur în preajma unei tufe, ca să zic aşa... iar eu...’ 
 Râdem amândoi ca doi nebuni. Ne urcăm în maşină. Rămânem aşa, nemişcaţi, câteva clipe, privind 
drumul alb din faţa noastră, cu un soi de dorinţă de a întoarce maşina şi a lua drumul spre mare, cel ştiut şi 
bătătorit atâţia ani de zile, să mergem, da, la Capătul Pământului şi să petrecem o vacanţă normală, cu burta 
la soare, în golful calm şi protector, lângă marea cea de toate nopţile şi zilele. 
 ‘Asta este paranoia, Runa, nu ne urmăreşte nimeni, ţi-a intrat în cap că suntem într-un film de 
acţiune, sau ce? Suntem hilari de-a dreptul, cine naiba să ne urmărească, cel mult se uită după noi ca după 
orice turişti rătăciţi în pustiul Dobrogei.’ 
 ‘Ştiu. Dar aşa mi-a venit şi nu mă pot abţine să nu maimuţăresc tot drumul ăsta prin maţele Dobrogei 
în căutarea unei grote cu arabi emigraţi ilegal, inclusiv asta este o farsă grosolană, voiam să ieşim puţin din 
banalul unui drum cu maşina la Capătul Pământului, voiam să facem un ocol prin Dobrogea, să rupem 
monotonia. Mergem?’ 
 Ştefan se uită grav la mine. 
 ‘Nu s-ar putea să încerci şi tu să ai unul normal, un orgasm ca la carte, să încerci să te apropii măcar 
de un extaz normal, o dată măcar?!... Fără fantasme, fără scenarii grandioase de super-producţii 
americăneşti, fără simfonii triumfale, fără nebunii, în afară numai de nebunia cărnii din tine?’ 
 ‘... Păi, nu vezi că nu se poate? Suntem în pustie, dar nu suntem singuri, treceau limuzinele alea pe 
lângă noi... Gata, am pierdut vremea destul. De orgasme-mi arde mie acuma?! Unde-i harta aia perversă, nu 
mă las până nu găsesc ceea ce caut: cătunul, Ștefan, 
 

cătunul! 

 
 După vreo trei sferturi de oră de condus prin pustie și de analizat situația lui Iero (ce-o să facă de-
acum încolo, ce implicații ar putea avea demisia lui și mai ales editorialul incendiar, o să intre el însuși în 
politică sau nu, o să se mute într-adevăr la țară sau nu, se apucă de scris romane sau o să-și scoată propria lui 
gazetă, o s-o caute pe Învolburata și-o să se însoare cu ea sau o să plece și mai departe, într-o călătorie lungă 
și schimbătoare de destin etc.), Ștefan își pierde răbdarea. 
 ‘Conform hărții tale, ar fi trebuit să ajungem deja. Tot nu înțeleg ce grotă căutăm, nu văd nici un 
munte – și nici nu este vreun munte în zona asta, nici măcar un deal – sau poate că arabii tăi trăiesc în grote 
sub pământ, tu știi mai bine! Cum se zice „foame” în limba lor? Nu de alta, dar cred că ăsta o să fie primul 
cuvânt pe care o să li-l adresez. Mi-e foame cruntă deja și nici măcar iarbă nu e prin părțile astea, iar singura 
vietate din jur ești tu, ai grijă!... Ah, dar am uitat: o să fie Harun al tău acolo să ne facă pe translatorul, doar 
vorbește „o română perfectă gramatical”!’ 
 Devine brusc serios, îmi pune mâna pe braț și-și înfige ochii în ochii mei: ‘Runa, te rog, decât să 
căutăm o grotă iluzorie cu arabi posibil creștinați, n-ai vrea mai bine să dăm o fugă la peștera Sfântului 
Andrei? E tot o grotă, să știi, cu creștini autentici.’ 
 Nu-i răspund. Închide ochii și-și retrage brațul: ‘Când ajungem acolo, ori te măriți cu mine pe loc, ori 
rămân la ei la mănăstire.’ E clar, momentul de seriozitate i-a trecut. 
 ‘Mergem și acolo,’ zic, ‘dar mai întâi trebuie să găsim grota asta afurisită. Și nu-i nevoie să mă 
mănânci, parcă aveam niște sandvișuri prin portbagaj. Noroc cu Ilinca, aproape m-a forțat azi-dimineață să 
le iau.’ 
 Oprim și mâncăm în mașină fiindcă arșița de afară e insuportabilă. La cafea, mă apuc să studiez iar 
harta. 
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 ‘Știi ce? Cred că am trecut de cătunul ăla. O s-o iau direct peste câmp până aici,’ și ciocăn cu degetul 
într-un punct anonim de pe hartă unde sunt eu convinsă că trebuie să fie cătunul. 
 ‘Cum vrei!’ zice Ștefan, ‘O să ne rătăcim. Dar sunt gata să petrec o noapte de rătăcire cu tine. Ah, 
întotdeauna mi-am dorit să petrec o noapte cu tine, închiși în mașină, pe un câmp pustiu...’ 
 Am luat-o peste câmp. Conform hărții mele, după câtva timp ar fi trebuit să dăm de o vale abruptă și 
adâncă, un fel de crater oval în pereții căruia s-ar fi putut afla grotele cu pricina. Până una-alta, zărim la 
orizont ceva ce seamănă cu o așezare. Pe măsură ce ne apropiem și așezarea începe să prindă contur de sub 
aburii tremurați ai arșiței, mi se face teamă. Aș întoarce mașina, dar sunt ferm convinsă că, dincolo de 
așezarea asta, se află cătunul cu grote. Sau ăsta o fi cătunul?! 
 E o așezare măruntă, îngrădită de un gard de nuiele lângă care ne lăsăm mașina. O luăm pe jos 
printre corturi prăfuite așezate direct pe pământ în jurul unui cort mai mare care pare a fi centrul de 
gravitație al așezării. Găini, câini, măgari, copii, un foc care arde sub un ceaun imens din care ies aburi 
verzui prin care o mână uscată și arsă de soare răsucește năucitor de repede ceva ce pare a fi un mănunchi de 
nuiele. Femei trebăluind care se opresc din gospodăreală de îndată ce ne zăresc. Nu se mai aud decât găinile 
cotcodăcind și niște câini care latră fără oprire, asurzitor. Latră la noi, firește. Un strigăt scurt, gutural pune 
capăt lătrăturilor. Pe prispa din fața cortului central – un bărbat în șalvari și cămașă albă așezat turcește pe un 
covor superb lucrat, colorat în nuanțe de albastru. Cap ras, ochi migdalați de un albastru năucitor, mustăți 
subțiri, ridicol de lungi, coborând țepene dincolo de conturul bărbiei. Ne scrutează cu o privire aprigă de-mi 
îngheață sângele în vene. Îl iau de mână pe Ștefan care nu se poate abține: 
 ‘Femeile astea or fi toate nevestele lui?’ 
 Tătarul strigă ceva gutural-monosilabic printre dinții încleștați, neluându-și ochii de la noi. Tresar 
instantaneu, de frică – ‘vezi ce-ai făcut?’ îi șuier lui Ștefan – și-mi vine să o iau la goană, dar Ștefan mă ține 
ferm de mână și întoarce capul spre grupul de femei încremenite. Ceva se mișcă printre fustele lor lungi și 
apare un copil de vreo zece ani, îmbrăcat și el în șalvari, care vine drept la noi, ‘Bună ziua! Pe cine căutați?’ 
 Răsuflu ușurată: ‘Bună ziua! Căutăm un sat. Haruna.’ 
 Copilul îi traduce tătarului care în sfârșit își mută ochii de la noi la el. Nu zice nimic, ci doar îl 
privește preț de câteva secunde, după care copilul ne răspunde: ‘Nu există pe aici un astfel de sat, poate în 
altă parte.’ 
 ‘Dar ați auzit de satul ăsta? Cam pe unde ar putea fi?’ insist. 
 Îi traduce tătarului care iar nu zice nimic, ci doar îl privește. ‘Nu am auzit de un astfel de sat,’ 
răspunde copilul. 
 Tătarul își mută ochii de la el la noi. Mai întâi la Ștefan, care mă strânge mai tare de mână, pe urmă 
la mine. Am văzut o mulțime de ochi albaștri în viața mea, dar nici unii ca ăștia. Am senzația că oriunde ai 
cresta pielea acestui tătar, vor apărea ochi dedesubt, oblici, luminiscenți, ficși, de șarpe. ‘Nu căuta acest sat, 
e mai bine să nu-l cauți.’ N-am auzit vreo voce care să rostească cuvintele astea, dar sunt convinsă că de la el 
au venit. 
 ‘Ce zice?’ îl întreb derutată, nu pe copilul-translator, ci pe Ștefan. 
 ‘Nu zice nimic, nu vezi că nu deschide gura? Dar, dacă se mai holbează mult la tine așa...’ 
 Nu-mi pot smulge ochii din ochii ăia care îmi toarnă cuvinte în creier, ‘Nu tulbura acel sat. Dacă îl 
tulburi, ar putea însemna moarte pentru locuitorii lui.’ 
 ‘Moarte?’ rostesc șocată. 
 ‘Runa, ce-ai?!’ Ștefan care îmi strânge brațul, ‘Runa, uită-te la mine!’ 
 ‘Și nici pe noi nu ne tulbura. Nu ai nici un drept. Acum plecați!’ continuă vocea. Așa?! 
 ‘Hai să mergem!’ îi zic lui Ștefan. Zâmbesc forțat, mulțumesc pentru amabilitate copilului și-l trag pe 
Ștefan după mine spre mașină: ‘Niște nebuni! Gata, mergem direct la mare de aici, nu-mi mai trebuie 
aventuri și misiuni!’ 
 Ieșim din îngrăditura satului dând din mâini și bombănind. Lângă mașină, tocmai parcase o șaretă. E 
o șaretă ca din povești, de lemn pictat în culori vii, împodobită cu tot felul de țesături. O femeie zveltă, cu 
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spatele la noi, deshămează măgărușul vorbindu-i blajin și cu mare tandrețe. E îmbrăcată în ceva ce pare a fi 
un complicat costum popular, superb, oare unde am mai văzut ceva asemănător? Îmi trântesc rucsacul pe 
capota din față a mașinii și continui să bombăn căutând frenetic ceva prin toate buzunarele rucsacului. 
 ‘Mai e cafea?’ întreb pe Ștefan care o privește pe femeie curios-amuzat sprijinit de capotă. Scot o 
țigară și aștept, cu mâna ridicată teatral în aer, pe Ștefan să vină cu cafeaua și bricheta. Femeia de lângă 
șaretă se întoarce spre noi și observ cu stupoare că are o pipă în colțul gurii. Îmi aruncă o cutie de chibrituri 
pe care o prind instinctiv în ultimul moment. Zâmbește. Fața se luminează și recunosc trăsăturile. 

 
Nana Eufemia?! 

 
 Mă apropii de ea să o văd mai bine. Ștefan își ițește capul lovindu-se de capota ridicată a 
portbagajului unde căuta termosul de cafea. Da, e nana Eufemia, iar noi suntem – știe cine suntem, ne 
recunoscuse de îndată ce ne văzuse venind dinspre sat. 
 ‘Eee! V-ați îndrăgostit de Dobrogea de ați revenit? Ce căutați de data asta?’ întreabă după ce ne 
îmbrățișăm. 
 ‘Uf, e o poveste lungă și complicată,’ zic. 
 ‘Aha! Îmi povestiți mai târziu, acum mă ajutați să car hârarii ăștia,’ zice și ne arată sacii din șaretă. 
 ‘Hârarii?’ 
 ‘Așa le zice-n limba armânească! M-ai uitat?’ 
 ‘Cum să te uit?! Și să-i cărăm unde? În satul ăla?’ și arăt cu mâna în urmă. ‘Eu acolo nu mă mai 
duc!’ 
 Râde. ‘Nu-ți fie frică, nu te mănâncă! Dar cine te-a speriat așa, Esan tătarul? Arată mai fioros decât e. 
Nu-i plac străinii, mai ales după toate întâmplările din ultima vreme.’ 
 ‘Ce întâmplări?’ 
 ‘Vă povestesc eu. E speriat că lumea lui arhaică se destramă. Ei trăiesc încă după legile vechi, așa 
cum trăiau strămoșii lor de sute de ani. Să vă închideți telefoanele mobile cât suntem acolo.’ 
 Îi face semn lui Ștefan să o ajute să dea jos sacii din șaretă. Ne opintim cu toții în timp ce ne 
lămurește: sunt saci cu alimente pentru tătarii ăștia nomazi. Mai demult, aveau pământul lor fix, nu migrau 
ca acum. Numai că cineva i-a descoperit anul trecut și au fost invadați de cohorte de jurnaliști care-i 
fotografiau ca pe urși la grădina zoologică. 
 ‘Păi, ce faceți, nici atâta forță n-aveți?’ ne ceartă ea pentru sacul tocmai scăpat pe jos de mine și 
Ștefan, într-un moment de stupoare simultană. 
 Într-o campanie electorală – continuă ea – un primar s-a apucat să-i „sistematizeze” ca pe vremea 
răposatului, visa să le construiască blocuri de ciment, cu electricitate și canalizare, vă dați seama! Așa că au 
luat-o din loc. De atunci, trăiesc în exod continuu, numai că Dobrogea asta nu e atât de mare încât să poată 
sta ascunși prea mult timp. Mai devreme sau mai târziu va fi gata cu ei. Plus că, migrând așa, nu mai au nici 
ce pământ să cultive. De asta le duce ea acum sacii ăștia cu legume, pește uscat și fructe. 
 ‘Dar voi cum ați dat de ei? Aa, e povestea aia lungă! Poate e mai bine să mi-o spuneți repede acum, 
înainte să mergem la ei, să știu despre ce-i vorba.’ 
 Scoate din șaretă un covor țesut – „tendă”, pe limba ei –, îl întinde pe jos și ne așezăm de povești. 
Povești? Ce poveste să-i spun? Profit de faptul că-și aprinde, în sfârșit, pipa, îmi aprind și eu țigara și zic: 
‘Păi, să-ți povestească Ștefan, că el nu fumează!’ 
 Ștefan tocmai termina de turnat cafeaua în cănile de metal, îmi ia, ofuscat, țigara din gură, și-o înfige 
ostentativ între dinți și se trântește la orizontală cu mâinile sub cap: ‘Pe mine mă scuzați, prefer să fac 
insolație!’ 
 Eufemia ridică din sprâncene a mirare. Mă uit la ea: e atât de frumoasă, în costumul ei macedonean, 
atât de dichisită și cochetă încât mă apucă o invidie admirativă. 
 ‘Aa, nu te gândi!’ exclamă ea când îmi surprinde privirea, ‘nu vreau să-l seduc pe bietul Esan! De 
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aici mă duc direct la o expoziție de artă populară în Limanu, pregătim Sânzienele armânești, Tayiani pe 
limba noastră, care-s peste două zile, și Pirpirunele, adică Paparudele. De asta am luat și șareta veche cu 
mine, n-o folosesc decât când merg la expozițiile astea.’ 
 O văzusem tot timpul cu coada ochiului, șareta, și am tot vrut s-o întreb de ea până acum, dar n-am 
avut răgazul. E operă de artă. E moștenire de familie de două generații, explică Eufemia. Are două surori 
acasă, o căruță și o șarabană. Toate sculptate măiestrit în lemn și pictate cu același tablou, la care, în sfârșit, 
am prilejul să mă uit de aproape: un luminiș în care un leu și un șarpe se înfruntă, cu limbile scoase, 
privindu-se țintă în ochi; leul e proptit în labele din față, cu capul întors înapoi spre șarpe care, e clar, s-a 
aruncat asupra lui din spate, luându-l prin surprindere; șarpele – un șarpe alb cu corpul traversat de-a lungul 
de o linie de puncte negre – își arcuiește capul deasupra leului la aceeași înălțime, în așa fel încât e gata să 
sară să muște, în timp ce restul trupului lui încolăcește strâns corpul leului în trei inele, după care coboară 
sub burtă unde se răsucește într-un cerc perfect, ca un ochi deschis, rotund, după care se desface într-un 
semicerc larg atingând iarba, simetric și ca în oglindă cu arcuirea din partea de sus, apoi șerpuiește brusc o 
buclă-capcană în jurul labei din spate a leului și se prelinge în linie dreaptă în iarbă, afară din tablou. Mi se 
pare că leul nu are nici o scăpare din încleștarea asta teribilă: în orice secundă, șarpele își va contracta corpul 
și atunci laba din spate a leului va fi trasă brusc spre interior dezechilibrându-l, inelele din jurul coastelor îl 
vor strânge ca într-un clește tăindu-i respirația, capul șarpelui se va repezi fulgerător înainte, într-o lovitură 
bine pregătită, și va urma mușcătura fatală. Ei sunt într-un luminiș cu chiparoși grațioși în fundal, trunchiuri 
subțiri din care se desfac coroanele lor alungite și ondulate ca niște flăcări verzi: doi în dreapta lângă șarpe și 
unul mai mare în stânga lângă leu. E atâta energie adunată în corpul șarpelui încât chiparosul cel mai 
aproape de el și-a unduit, și-a distorsionat coroana după forma lui, ca împins la o parte, acolo unde el își 
arcuiește mult în spate corpul, deasupra leului, ca să poată prinde viteză maximă în clipa în care va aplica 
mușcătura. Șarpele și-a calculat atacul, șarpele și-a lăsat spațiu de manevră, șarpele și-a lăsat o bună rezervă 
de corp suspendat și în așteptare... Suspendat și în așteptare e tot tabloul. Tensiunea e teribilă, suntem 
încremeniți pentru veșnicie în clipa asta de dinaintea deznodământului și nu vom ști ce urmează. Poate că 
leul va evita mușcătura fulgerătoare și fatală, poate că, într-o sforțare cumplită, se va umfla brusc silind 
șarpele ori să-și slăbească strânsura, ori să fie rupt în bucăți, în timp ce coada leului, acum ondulată între 
trunchiurile chiparoșilor, îl va plezni deodată pe șarpe cu o lovitură năucitoare de bici peste cap. Se va 
scutura apoi de el zvârlindu-l la pământ și călcându-l în picioare, nimicindu-l. Orice e posibil. Inclusiv să se 
hipnotizeze așa unul pe altul la nesfârșit și pentru veșnicie, încleștați unul în jurul celuilalt, de nedescolăcit și 
sudați – până ce vor deveni una: inelele șarpelui se vor confunda cu coastele leului, făcându-le ceva mai 
pronunțate, ca și cum ar aparține altui animal, iar capul șarpelui și bucata lui de corp arcuit deasupra spinării 
se vor confunda cu coada leului. Atunci totul va arăta schimbat, nu vom mai avea un leu și un șarpe, frumoși 
și puternici, încleștați într-o înfruntare dramatică, ci un singur animal, hibrid, înspăimântător, un animal 
fabulos. Ne vom uita la o creatură fantastă, făcută dintr-un amestec aberant de leu, capră și șarpe. Ne vom 
uita, adică, îngroziți la un monstru mitic, o bestie cu multe forme, dar și mai multe semnificații, toate 
concentrate și distilate în corpu-i ireal.... Și o vor numi „himera”. Chimaera...  
 Din traista măiestrit brodată, Eufemia scoate o fotografie veche în alb-negru: ‘Asta e o copie, 
originalul îl am acasă; când veniți pe la mine, am să vă arăt o întreagă colecție.’ 
 Îmi taie respirația: e o poză de grup cu căruță, sora șaretei, recunosc imediat pictura cu leul și 
șarpele. Un grup de aromâni, trei bărbați și o femeie tânără care seamănă bine cu Eufemia. Ei sunt pe un 
drum alb, prăfuit, mărginit de arbuști de stepă deși și încâlciți, ceva mai mici de un stat de om, un drum 
evident dobrogean. Sunt opriți lângă căruța trasă ușor spre marginea drumului. Primul din stânga e un bărbat 
mai în vârstă, bine legat, cu capul descoperit, cu mâna odihnindu-se pe brâul lat, de degete îi atârnă un șirag 
de metanii albe. Lângă el e femeia tânără izbitor de frumoasă îmbrăcată într-un costum asemănător cu al 
Eufemiei – mai puțin construcția complicată de pe capul ei care-i înalță, susține și împodobește părul, și care 
la Eufemia lipsește –, pe brațul stâng ține un copil de vreo doi ani; e singura care zâmbește, zâmbetul ei e 
central și luminează toată fotografia. Apoi urmează tabloul pictat pe căruță, de parcă ar fi fost ființă umană, 
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parte din grup, din familie, a cincea persoană din fotografie. Sub tablou, așezat turcește pe jos, parcă special 
pentru a lăsa loc tabloului să apară și el în poză, e un al doilea bărbat, tânăr, are capul acoperit de fez, 
mustață-ceaun, nas lung și drept, pare ușor amuzat de postura inedită probabil pentru ei toți de a poza pentru 
un fotograf, ține și el metaniile albe în mâna stângă sprijinită de genunchi. Lângă el este al patrulea bărbat, 
în picioare, capul cu fez, buze strânse, subțiri, aproape inexistente, un pistol la brâu în teacă de piele – el e 
omul de arme, de acțiune, privește oarecum pieziș-suspicios în obiectivul camerei, nu are metanii, ci mâna 
stângă prinde ferm roata din spate a căruței către care e, de altfel, ușor întors cu tot corpul, de parcă ea, 
căruța, este posesia lor cea mai importantă, elementul de stabilitate și putere. 
 

 
  
 ‘Asta sunt eu,’ zice Eufemia și-mi arată copilul din brațele femeii, ‘și ea e mama mea.’ 
 ‘Glumești?! Ai descoperit cumva secretul tinereții veșnice?’ 
 Instinctiv, întorc fotografia să-i văd reversul, să găsesc scrise, așa cum se obișnuiește, data și locul 
unde a fost făcută, numai că pe partea cealaltă e altă fotografie, tot alb-negru, o casă albă, mediteraneeană, în 
stil cicladic, pe o faleză înaltă sub care e marea și coasta unei insule la orizont. 
 

 
 
 Mă holbez incredulă la fotografie: este aceeași cu cea pe care eu o am de la bunicii mei, e casa lor de 
pe insula grecească din Marea Egee pe care au lăsat-o în urmă atunci când au plecat în periplul care i-a adus, 
într-un final, în România. 
 ‘Eufemia, ce-i cu fotografia asta, de unde o ai tu?’ 
 ‘Nu-mi spune că știi de ea?! Mă obsedează de o viață întreagă. Nu știu ce e, nici ce reprezintă.’ 
 Îi povestesc pe scurt despre ai mei, implicați fără să vrea și fără să știe în furtul unei faimoase icoane 
de pe insulă și plecați apoi în căutarea ei prin Europa, căutare care a durat două generații; n-au crezut 
niciodată că nu se vor mai întoarce în casa lor din insulă, casa asta din fotografie. Eufemia ascultă absorbită, 
dând din cap cu gravitate și rozând, cu o viteză de care nici nu-și dă seama, vârful pipei stinse pe care, până 
mai adineaori, o ținuse între dinți mai mult de decor, o pipă care aparținuse bunicului ei și de care nu se 
despărțea niciodată. 
 ‘Dar ești sigură că e chiar casa asta?’ întreabă. ‘De unde știi că nu e o casă asemănătoare? La câte 
insule grecești există...’ 
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 ‘Simplu: pentru că e aceeași fotografie. Aceeași casă fotografiată din același punct. Identică. Plus că 
arhitectura ei e destul de aparte, e greu să existe altele la fel, pare tradițională, dar are o amprentă unică.’ 
 Ștefan studiază și el fotografia și conchide că-s identice. ‘De unde o ai? Cum a ajuns la tine?’ 
 ‘Tot moștenire de familie, numai că n-am știut niciodată ce reprezintă și ce caută poza asta printre 
celelalte ale noastre, cu care n-are nici o legătură. M-a intrigat și fascinat, oarecumva, mereu am sperat să 
aflu ce-i cu ea. Din păcate, n-avem timp acum de povești, dar vorbim după, neapărat. Trebuie să duc 
proviziile astea și nu pot întârzia cu nici un chip la expoziție. Uite că au și venit!...’ zice și ne arată spre 
cătunul tătarilor dinspre care se îndreaptă spre noi un grup de copii în frunte cu „translatorul”. 
 Eufemia pune fotografia înapoi în traistă, comentând, ‘Runa, Runa, Pirpiruna, cine-ar fi crezut că 
tocmai tu o să știi despre fotografia asta?!’, se ridică în picioare și ne ridicăm și noi automat, adună repede 
covorul pe care am stat, îl scutură și-l azvârle pe bancheta șaretei și apoi se îndreaptă spre sacii cu provizii. 
Nici n-am timp să mă dezmeticesc. 
 ‘De aici unde plecați? Nu veniți cu mine la Limanu la expoziție? Și, după, mergem la mine acasă, 
rămâneți peste noapte și-atunci avem tot timpul să stăm de povești. Dar n-ați apucat să-mi spuneți ce anume 
căutați și ce v-a adus la Esan, ca să știu cum să vorbesc cu el.’ 
 ‘Niște fantasme!’ zice repede Ștefan. ‘Runa caută niște fantasme, un cătun numit Haruna cu arabi 
emigrați și drogați sau creștinați, n-am înțeles nici eu prea bine.’ 
 Eufemia, aplecată spre saci, se îndreaptă din șale și mă fulgeră cu ochii, ‘Ce treabă ai tu cu ei?’ 
 ‘Așa?! Deci îi cunoști? Deci nu alerg după himere? Zi-mi măcar unde e cătunul, fiindcă altfel o să 
bat Dobrogea în lung și în lat până dau de el.’ 
 ‘Îți spun în seara asta, dacă veniți pe la mine. Și pe urmă, dacă o să mai fie cazul, vă duc eu acolo 
mâine.’ 
 Copiii tătarilor sunt deja lângă noi, sar voioși în brațele Eufemiei care-i pupă și-i alintă pe fiecare și 
le vorbește, spre – încă o dată – șocul meu, în limba tătară.  
 Din acel moment, parcă ne-am fi urcat cu toții într-un fel de carusel, toate s-au derulat nu atât cu 
repeziciune cât amețitor: întoarcerea în cătun, ritualul de gazdă pe care acest misterios  
 

Esan Altai, tătarul 

 
l-a performat pentru Eufemia și implicit pentru noi de parcă abia ne-ar fi cunoscut, cortul-casă în care ne-a 
invitat, ca un cer pe dinăuntru, albastru, pernele pe care ne-am tolănit, destul de reticenți la început, până ce 
conversația lor calmă – deci Esan nu e mut! – ne-a redat dezinvoltura și-am început să ne simțim în largul 
nostru auzindu-i vorbind în limba lui, un „întuneric de cuvinte neînțelese” – vorba cronicarului, vocile lor 
întrețesându-se narcotic într-un văl sonor din care uneori câte un sunet aparte, gutural, mă trimitea cu gândul 
la alt întuneric, cel al serilor de vară din Antisa, pe malul râului, cu Nora recitându-ne din poeți arabi, vocea 
ei țesând același fundal hipnotic și seducător, străpuns în răstimpuri de același sunet gutural – ca spinii unui 
trandafir țâșnind dintre frunze când te aștepți mai puțin –, eu și Șerban privindu-ne prin lumina focului din 
vatră, prinși ca doi pești argintii și cu desăvârșire muți în mrejele alea de sunete care rosteau tot ceea ce noi 
nu puteam rosti... Apoi Esan deschizând o carte veche în coperți cafenii de piele măiestrit lucrate, cu o rozetă 
în mijloc încrustată în pietre albastre și verzi – și, privind-o, mi se năzare că și eu sunt o carte închisă între 
coperțile de piele ale trupului meu –, citind din ea cu voce tare ceva ce sună a poezie, ritmându-și citirea cu 
sunetele moi ale unei tobe pe care o ține în poală – în pielea ei pe care degetele lui o ating ușor e încrustată 
aceeași rozetă albastră și verde –, citind așa, melodios și sincopat, până ce încep să-i văd cuvintele dansând 
prin aer, șerpuiri de litere care devin plante cu frunze și flori și spini, ornamente vegetale care se răsucesc, se 
încolăcesc redevenind litere din care cresc iar brațe de muguri care devin crengi, răspândite prin spațiul 
rotund al cortului-casă, dansând în spirale către deschizătura din centrul acoperișului prin care ies și se pierd 
ca să facă loc altor cuvinte, cele pe care Esan continuă să le citească o vreme, apoi el însuși se desprinde și 
se înalță în aer odată cu ultimul cuvânt citit, se rotește pe urmele alaiului lor, urcă în spirală în jurul axului 
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central al cortului până în dreptul deschizăturii unde rămâne suspendat o vreme, ca într-un extaz, 
contemplând ceva inaccesibil privirii noastre, alaiul de cuvinte duse sus, în afară, undeva unde, în cele din 
urmă, nici el nu mai are acces...  
 ‘Puterea cuvintelor,’ aveam să-l aud mai târziu, după ce revenise lângă noi, ‘puterea cuvintelor, 
Runa, este cea care-ți hotărăște destinul.’ Ochii lui oblic crestați îmi vorbeau din nou numai mie, nu-l 
priveam pe el, ci bolta albastră a cortului-casă care era crestată și ea din loc în loc și prin crestăturile alea 
lumina de afară intra în raze ascuțite, drepte, căzând toate în același punct din centrul podelei – în rozeta din 
centrul coperții cărții lăsate acolo de Esan în momentul în care terminase de citit și își începuse ascensiunea 
–, semn că afară soarele era fix deasupra, în mijlocul bolții cerești. Lumina de vară, aceea în care ceea ce 
există citește ceea ce nu există. 
 ‘Cuvintele tale sunt o fiinţă aparte. Ele sunt deasupra fiinţei tale şi ele sunt cele care-ți hotărăsc 
destinul. Ele comunică, în mod tainic, cu cuvintele altora, au lumea lor, în care se caută, se găsesc şi 
stabilesc legături secrete. Ele sunt cele care fac selecţia întâmplărilor pe care urmează să le trăiești, a 
întâmplărilor compatibile cu tine. Şi ele îi aduc spre tine pe oamenii vieţii tale. Ele nu sunt un simplu 
instrument al comunicării, puterea lor ascunsă e adevăratul destin şi orice cuvânt are o forţă aproape 
materială care lucrează asupra realităţii în mod tainic şi definitiv – asta o știi din cartea credinței voastre, 
Biblia. La început, la orice început, a fost Cuvântul. El, cel al tău, va veni la tine mai întâi prin cuvinte. Dar 
nu acum, ci mai târziu. Mulți vor veni spre tine prin cuvinte, dar, indiferent de cele ce-ți vor spune ei, să nu 
uiți că tu nu ești făcută doar din cuvinte, dar ești făcută și din cuvinte. Asta e o vară a limpezirii, pentru tine, 
a așezării apelor. Cei din Haruna sunt irelevanți pentru călătoria ta, au fost doar pretextul. De altfel, ei au și 
plecat deja spre alt colț de lume. Chiar dacă ai găsi cătunul, el ar fi pustiu. Ei sunt un grup de oameni care s-
au săturat de război și caută un loc unde să poată trăi în pace, omenește. Au stat o vreme aici dar, după cum 
se vede, au fost descoperiți. Nu sunt singurii care au fost descoperiți.’ 
 Aici se oprește, ochii lui opresc cuvintele și se uită altfel la mine. Știu ce vrea să spună. Eu i-am 
descoperit anul trecut pe el, pe Esan și pe ai lui, și am deschis, fără să vreau, robinetul de jurnaliști din cauza 
cărora și-au pierdut ei acasa și migrează ei acum prin pustiul Dobrogei. Și tot eu plecasem în jalnica misiune 
jurnalistică de a găsi un grup de arabi emigrați ilegal, nu? Îmi pare atât de rău. Știe că-mi pare rău. Nu mă 
lasă să spun nimic. 
 ‘Așa a fost să fie. Asta s-ar fi întâmplat oricum, mai devreme sau mai târziu. Pe Harun ai să-l mai 
întâlnești o dată în viață, dar asta peste mulți ani. N-a vrut decât să-ți dea un semn că și-a găsit drumul, că și-
a smuls destinul bătut în cuie, că acele cuvinte pe care i le-ai spus demult, în balconul din Cracovia, au rodit 
ceva neașteptat. Dar, până ajunge la destinația lui finală, e în mare primejdie și nu poate risca să fie 
descoperit. De creștini trecuți la islamism ai putea auzi, dar de musulmani creștinați nu prea: rar ei ar mai 
putea fi în viață după. Un musulman creștinat e ca și mort; dar, precum călugării voștri creștini, el trebuie 
într-adevăr să fie mort aici și renăscut în altceva, și nu există decât un singur loc pe lume unde asta se poate 
întâmpla, un loc care nu aparține nici unui stat, unde legea umană nu-l atinge, unde trecutul e lăsat definitiv 
în urmă și unde nimeni din afară nu-l poate fizic ajunge. El e de-acuma mort pentru lumea noastră. De aceea 
i-ai și auzit cântecul, cel din flautul inimii lui... Eufemia l-a ajutat să-și găsească destinația finală către care 
deja a pornit, ea le-a pregătit, în taină, lui și celor care sunt cu el, călătoria și sosirea în noua lor acasă. 
Așadar, tu continuă-ți călătoria spre mare, acolo este, pentru tine, ceea ce trebuie să fie. Înainte de a ajunge 
la mare, mai ai un popas important de făcut aici, în Dobrogea. Cât despre frica aceea, frica de moarte care te 
încearcă din copilărie, este undeva o mână care o poate alunga și știi bine a cui este mâna aceea. E a cuiva 
care te iubește total, în absolut, cum îți place să spui, și care, indiferent de ceea ce faci sau nu faci, nu te 
poate iubi mai mult sau mai puțin decât te iubește deja... Și – ah, da!, încă ceva: copiii cătunului nostru – ei 
merg la școală, nu îi ținem aici captivi, săraci și analfabeți, cum te gândeai în sinea ta venind încoace pe 
drum cu Eufemia, la noi vin numai pe perioada vacanței, de bună voie și numai cu acordul scris al părinților, 
în restul anului ei locuiesc, ca marea majoritate, la oraș, în lumea lor civilizată. Sunt din ce în ce mai puțini 
în fiecare an. Și nu e nici unul printre ei interesat să-i las moștenire meșteșugul meu, se pare că sunt 
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ultimul... Ultimul care va mai înfige Stâlpul Soarelui în pământ, în buricul pământului nostru, țărușul ăsta 
care unește Cerul, Pământul, Infernul, axul care ne ține casa și lumea noastră. Dacă la anul ai să mai treci pe 
aici, probabil că noi nu vom mai fi, ne vom fi risipit... Timpul nostru s-a dus...’ Răpăie în tobă cu degetele un 
acord final, ca de final de cântec, de poveste. 
 Ne ridicăm cu toții în același timp și ne luăm rămas-bun de la gazdă care ne îmbrățișează pe rând, 
ceremonios. Ieșim în lumina violentă de amiază de vară și o luăm printre corturi înapoi spre ieșire. Ne luăm 
rămas-bun și de la Eufemia. O îmbrățișez strâns și lung și apoi o privesc, uluită încă de tot ce am aflat. Așa 
am privit-o și când am văzut-o pentru prima oară, anul trecut, rătăcind cu Ștefan, ca și acum, prin Dobrogea, 
pierduți prin mațele prăfuite ale stepei...  
 
 ... Apăruse dintre zecile de candelabre de cristal vechi, prăfuite, atârnate în brațe de copaci, în grinzi, 
în venele boltite ale viței de vie acoperind cea mai fascinantă curte de casă pe care am văzut-o vreodată; 
apăruse dintre globurile roșii care nu erau lampioane japoneze, așa cum am crezut la prima vedere, ci 
piersici uriașe cum nu mai văzusem, atât de mari încât probabil trebuiau tăiate felii cu cuțitul pentru a fi 
mâncate, ca pepenii; coborâse deodată dintre ele, din împletitura asta incredibilă de oleandri, candelabre, 
viță de vie, piersici halucinante și iasomie amețitoare, îmbrăcată în costumul ei fabulos, încinsă cu un brâu 
roșu lat, aproape bărbătesc. M-am uitat la ea cu gura căscată de uimire, părea ivită din alte timpuri, veche ea 
însăși de sute de ani, sau poate că ea era numai întruparea anilor pe care-i fixase în ceea ce părea a fi un 
muzeu – o casă veche de cărămizi amestecate cu vegetația asta luxuriantă, o casă cu câteva cămăruțe în care 
adunase cele mai stranii obiecte: de la linguri, cratițe, ace de cusut, agrafe, puști și pistoale ruginite, păpuși, 
la tablouri, fotografii și scrisori vechi scrise de mână tapetând toți pereții, afișe electorale și publicitare 
interbelice, covoare, gramofoane, sculpturi, clanțe de uși, rame de ferestre, zecile astea de candelabre, 
scaune, icoane, roci, pietre, instrumente medicale, unelte agricole și ustensile casnice, pagini de ziare, mașini 
de scris, foarfeci, potire de împărtășanie, haine și pantofi, sticle de parfum, traiste, mătănii și câte și mai câte 
– toate într-un amestec absolut ireal. Când am dat cu ochii de ea, de Eufemia, când am privit-o în ochi, mi-
am dat seama că, în acel moment, ne-am pierdut și mai tare, nu doar în spațiu, cum crezusem, ci și în timp. 
Am trăit atunci o bucurie stranie și intensă că cineva a adunat toate obiectele astea atinse cândva de oameni 
cărora le-au aparținut, că nu le-a lăsat să dispară – ca atâtea vieți care se duc fără ca cineva să mai știe de ele 
vreodată. Asta e iubirea – mi-am spus. Aici e iubirea ei pentru oamenii pe care i-a întâlnit în viață și pentru 
oameni care au fost demult, e nu iubirea aia patriotică și trâmbițată, ci iubirea reală, din viața de zi cu zi. Nu-
și lasă satul să dispară; prietenii, vecinii, rudele, strămoșii ei nu vor dispărea pentru că ea i-a adunat în 
propria ei casă transformată în muzeu. Acest muzeu este nu despre ea, ci despre cei pe care-i iubește. Aș vrea 
să aflu despre fiecare obiect, cui a aparținut, cine l-a făcut, cine l-a atins, poveștile tuturor oamenilor ale 
căror lucruri se află acolo. ‘E o lucrare infinită aceasta,’ i-am spus și acela a fost începutul discuției noastre, 
atunci...  
 
 Acum... Acum ne privim cu aceeași privire care, începută acolo, se încheie, aproape fără cuvinte, 
aici.... Totuși - 
 ‘Eufemia... ?’ 
 ‘Da?’ 
 ‘Harun și ai lui... ?’ 
 ‘La Muntele Athos. Am un frate călugăr într-una din mănăstiri.’ 
 Dintre pliurile cingătorii costumului ei fabulos scoate o punguță de piele, o răstoarnă în palmă și-mi 
întinde un inel. Îl recunosc: inelul lui Harun. ‘Era pentru fata din balcon...’ zice zâmbind și-mi închide 
degetele peste inelul pus în palmă. ‘O să-l cheme Dimitrie,’ mai adaugă. 
 Stabilim că, dacă reușim, trecem pe seară să o întâlnim după expoziție. Apoi eu și Ștefan ne urcăm în 
mașină, pornesc motorul și conduc încet în urma Eufemiei, cu ochii fixați pe tabloul pictat pe șaretă care 
dansează lent înaintea noastră – încleștarea dintre leu și șarpe –, până la drumul principal unde ne despărțim. 
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 Mă uit cu coada ochiului la Ștefan care nu scoate o vorbă, apoi privesc numai înainte, la drumul alb 
care se întinde în fața noastră ca un șarpe mort: descolăcit, nemișcat, călcat și strivit, bătătorit ca orice drum, 
și calcinat de soare. 
 

ᴥ 
 

 Înaintăm încet. Pentru o vreme, peisajul pare că nu se schimbă, pare că satele sunt încă undeva 
aproape, dar drumul nu mai trece prin ele, ci le ocoleşte, apoi copacii şi arbuştii sunt din ce în ce mai rari, 
nisipul alb începe să ia în stăpânire totul, pare că intrăm încet într-un deşert; încă ne ţinem de un fel de drum 
de piatră marcat din când în când de borne pe care însă nu se mai poate citi nimic; şi nici urmă de viaţă 
nicăieri. Soarele e la jumătatea drumului spre apus, încă mai avem timp să ajungem la autostradă înainte să 
se lase întunericul. Dacă n-ar fi gesturile şofatului şi hopurile drumului, aş crede că stăm cu maşina pe loc şi 
cineva învârte acelaşi peisaj în jurul nostru, hipnotic. 
 După vreo oră, întrezărim la orizont ceva ce pare a fi un fel de casă înconjurată de copaci uriaşi şi ne 
îndreptăm spre ea ca spre o oază, căci suntem morţi de foame, nu mai avem nici un sandviş, fructele s-au 
terminat, iar din cafea nu a mai rămas decât zaţul pe fundul termosului. De irascibili ce devenim când ne e 
foame, nici nu mai vorbim nimic. Ștefan n-a scos nici măcar un cuvânt și asta mă face să mă întreb dacă nu 
cumva Esan i-a vorbit și lui așa cum mi-a vorbit și mie. Și, dacă i-a vorbit, ce i-o fi spus, ce lucruri grozave 
de l-au amuțit așa? Mi se pare, e clar că doar mi se pare. Totul mi se pare ireal acum: întâlnirea cu Eufemia, 
cuvintele lui Esan, poate că doar mi-am imaginat totul, poate că nu s-a întâmplat nimic, ci doar am călătorit 
așa, prin deșertul ăsta alb, și asta a fost totul; întâlnirile astea n-au fost decât în capul meu... Dar e destul să 
mă uit la inelul pus pe degetul mijlociu ca să mă trezesc la realitate. 
 Ne apropiem de casă. Un zid înalt şi rotund de piatră albă înconjoară clădirea şi copacii, trecem 
printr-o poartă de lemn masiv care e deschisă şi oprim într-o curte răcoroasă, destul de ireală în arşiţa şi 
pustietatea de până acum. Spre surprinderea noastră, în curte sunt parcate vreo trei 4x4, printre nişte căruţe, 
o rulotă stă proptită lângă zidul casei, lângă ea un moped prăfuit și paradit, iar sub copaci câţiva măgăruşi 
pasc gazonul. Parcăm și coborâm nerăbdători. O fântână arteziană aruncă spre cer şuviţe de apă, ne răcorim 
feţele, tâmplele, capetele. Ah, binecuvântat fie stăpânul acestei fântâni! O siglă pictată pe lemn, atârnată 
deasupra unei uşi masive, rotunjite în partea de sus și care seamănă cu poarta prin care tocmai am intrat, ne 
anunţă că am ajuns la ceea ce probabil e un han/popas/motel numit  

 
Caravanseraiul SRL 

 
 Apăs clanţa de metal înnegrit, dar uşa e încuiată. Nici o sonerie, doar un şnur gros de sfoară ieşind 
dintr-un tub de lemn prins lateral de perete. Tragem de el şi, undeva înăuntru, auzim un bubuit ca un gong la 
teatru; mai trag o dată ca să mă conving că sfoara declanşează sunetul, apoi aşteptăm curioşi. Clădirea 
seamănă mai degrabă cu o fortăreaţă, e înaltă, văruită în alb, şi e rotundă, ca şi zidul; în afară de uşă, spre 
exterior mai are un şir de ferestre, foarte sus, la vreo patru metri de la nivelul pământului. Un turn de 
apărare? O fostă moară de vânt? O fostă închisoare? 
 Nu se grăbeşte nimeni să ne răspundă, deşi răzbat ceva zgomote înfundate dinăuntru; fac câţiva paşi 
înapoi şi mă uit la ferestre: nu se mişcă nimeni în spatele lor. Ceva îmi atrage privirea spre peretele din 
dreapta al clădirii, mă uit mai atent și mi se năzare că peretele alb la care mă uit e făcut din fire încremenite 
de ninsoare, mi se năzare că în peretele ăla e iarnă și că eu, într-o bucată de vară fiind, mă uit la frigul din el 
ca la un loc în care cândva am mai fost, ca la un loc în care eu am existat cândva... Și, în clipa aceea, observ, 
ivindu-se de după peretele rotund și alb al clădirii, înaintând spre mine ca o lamă neagră de cuțit tăind 
orizontal ninsoarea, o insuportabilă pasăre neagră, implacabilul corb de metal strălucitor, compact, 
impenetrabil: mașina lui Alexandru! „Pare” că se ivește pentru că eu mă mișc înspre ea; ea stă pe loc. 
 Îl strig pe Ștefan, dar el dispare deja în burta clădirii – nici n-am observat când ușa aceea masivă s-a 
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deschis. Mă opresc pe loc neștiind ce să fac: să-l urmez pe Ștefan sau să-mi urmez drumul spre mașină? 
Nehotărârea mea e curmată de zgomotul ușii trântite în urma lui Ștefan. Mă întorc spre mașină. Portiera din 
spate se deschide lent și, în arșița de miez de zi, simt răcoarea dinăuntru lovindu-mi fața. Glisez pe 
canapeaua binecunoscută, portiera se închide silențios în urma mea, recunosc liniștea și mirosul de 
bibliotecă, de cărți vechi, de anticariat, de lemn de cireș, de alge. Înserarea dinăuntru sigilează capcana asta 
în care alunec de bunăvoie cu o plăcere de colecționar împătimit ajuns la obiectul după care tânjea. Aerul 
plimbă o mie de degete răcoroase, aproape înghețate, care deschid simultan pagini de cărți, nasturii rochiei 
mele, dopuri de sticle de parfum, sertare cu hârtii; tot ce e îmbinat, tot ce e însăilat, tot ce e pus împreună – 
se desface; am senzația că până și sandalele or să-mi zboare din picioare și înseși cusăturile rochiei mele or 
să crape. Din lumea de afară nu a mai rămas nimic; ochiul arșiței, care nu poate trece prin ferestrele astea 
negre, a calcinat totul în jur. Înăuntru, lumina crepusculară de la început se întunecă lent, ca o zăpadă de 
noapte topindu-se. Ce-o vrea noaptea asta de iarnă, plutind în vara asta cosmică, de la mine? 
 ‘Așadar, ne reîntâlnim...’ aud vocea binecunoscută care vine din toate părțile și de nicăieri. E mai 
mult decât o voce, e o prezență. O prezență copleșitoare a cuiva nevăzut. N-am povestit nimănui de prezența 
asta, n-am cui, toți ar zice că m-am țicnit. Ne-am întâlnit prima oară atunci, în ianuarie, în mașina lui 
Alexandru. De atunci, și-a trimis o parte din sine să fie cu mine, uneori, la intervale lungi de timp. De obicei, 
mi se așază cuminte pe genunchi, fierbinte, stă cu mine o vreme, mă umple de o iubire rară și grea și apoi 
pleacă. Ca și cum te-ai uita la o carte nouă și ai ști brusc toate cuvintele din ea, simultan, într-o secundă. Nu 
vine decât atunci când sunt în echilibru, liniștită, în stare de fericire calmă și rarefiată, de „rotund” în care 
nimic nu-mi lipsește. Acum ne reîntâlnim, da, în întregime. Îmi ia vârfurile degetelor mai întâi, fierbinte, le 
cuprinde, așteaptă reacția mea, apoi urcă de-a lungul încheieturilor, de parcă mi-aș fi vârât mâinile brusc în 
apă fierbinte de mare. Așteaptă din nou o vreme, ca și cum s-ar retrage, apoi îmi ia în stăpânire simultan 
toată pielea. Un iubit fără trup și fără chip aruncat ca un val asupra mea, așa cum numai marea poate să o 
facă. Fiecare celulă din trupul meu își deschide lent porțile și apele astea ale mării îmi pătrund ființa. 
 ‘Eu sunt cel ce stă și-ți ascultă sângele în vene până ce el devine apă de mare, eu sunt cel ce-ți 
așteaptă trupul, până ce el se transformă în cuvinte și se potrivește în țesătura ființei mele, devenind una. Eu 
nu am degete, eu nu am ochi. Nu am trup care să te înlănțuie, am numai cuvintele. O mare de cuvinte, da, te-
a luat acum în stăpânire. O mare de cuvinte îți soarbe răsuflarea, viața, și o mare de cuvinte ți le dă acum 
înapoi. Poveștile mele te pătrund acum, Runa, știi bine. Ele sunt pergamentul în care trupul tău va fi 
înfășurat ca într-un giulgiu, ele sunt ființa ta scrisă, întreaga ta viață. Sunt în tine veșnic pentru că ești făcută 
din cuvinte și, oriunde vor fi cuvinte, poveștile mele te vor pătrunde, te vor îmbucătăți și te vor recompune, 
te vor învia, te vor înfășura, te vor îmbrăca în iubire și vei trăi astfel la nesfârșit, refăcută din carnea veșnică 
a cuvintelor... În mine.’ 

 
ᴥ 
 

 Mă trezesc cu un Ștefan roșu la față de furie în dreptul parbrizului, zgâlțâind portiera mașinii, 
strigând și gesticulând ca un apucat. Speriată, cobor instantaneu și, precum arșița de afară, Ștefan mă înhață 
imediat în gheare. 
 ‘Ești complet nebună, femeie! Nu știu ce e în capul tău, o nebuloasă care mă înspăimântă. Dacă te 
mai prind că te urci așa în mașini străine -’ 
 ‘Asta nu e o mașină „străină”. Asta e „mașina”, Ștefan, asta e mașina de care-ți spuneam atunci în 
telefon -’ 
 ‘Nu mă interesează! Nu vreau să aud iar fabulații patetice despre o mașină vorbitoare, nu vreau să 
aud despre mărețe revelații stârnite de o limuzină, e o aberație, Runa! Mă îngrijorezi, mă pui pe gânduri, 
cred că e cazul să vezi un doctor. Trebuie să vorbesc cu Gelu. Îți pui viața în primejdie, parcă n-ai ști pe ce 
lume trăiești.’ 
 După ce-și termină tirada despre violatori, asasini, traficanți de organe și proxeneți – are dreptate și îl 
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înțeleg –, insistă să plecăm imediat. Numai că nu pot și nu vreau. Mi-a tăiat starea, m-a smuls brutal din 
revelație și acum își închipuie că o să mă întorc și o să plec, așa, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat... ! Mă 
uit la mașină, dar e clar că e degeaba: clipa de grație a trecut și nu se mai poate face nimic. Mă resemnez. 
Brusc, îmi dau seama că mor de foame, dar și de curiozitatea de a vedea ce e dincolo de porțile clădirii 
ăsteia. 
 ‘E un fel de muzeu,’ îmi spune Ștefan, după ce se calmează. 
 ‘Un muzeu?! Muzeul cui?! Ce să caute un muzeu în pustietățile astea?’ 
 ‘E un muzeu plin de statui și fresce și mașinării bizare. Un muzeu părăsit, nu e nimeni înăuntru.’ 
 ‘Interesant. Și noi ce mâncăm? Cum, nu e nimeni înăuntru? Nu e nimeni care să ne poate găti ceva? 
Sau măcar să ne dea o gustare rece, o roșie, o bucată de brânză, o fâșie de piept de pui, o felie de pâine? Ce 
„caravanserai” e ăsta dacă n-au de mâncare? N-am mai mâncat o masă ca lumea de aseară!’ 
 Știe, Ștefan, știe bine că nu se poate vorbi cu mine dacă mi-e foame. M-am dus înăuntru, fără să mai 
aștept reacția lui. Am intrat prin ușa întredeschisă.   
  
 Am știut instantaneu că privesc ceva esențial. O viziune. Ceva ce-mi va schimba viața. Am știut 
instantaneu că asta e o imagine în care am să mă întorc de multe ori. Glumisem cândva, când am învățat să 
conduc, că, dacă există un schimbător de viteze, păcat că nu există și un schimbător de destine. La asta mă 
uitam acum: la un schimbător de destine, un fel de macaz abstract și complicat, o giruetă enormă, cât toată 
clădirea asta rotundă. 
 Semăna cu un fel de Turn Babel întors pe dos, cu afara înăuntru. O scară urca și cobora puțin și urca 
iar de-a lungul peretelui rotund, ca un fel de traseu ezitant, ca o spirală unduitoare, imperfectă, de scoică 
văzută pe dinăuntru – ca să o urmăresc, a trebuit să mă rotesc pe loc de multe ori –, și de ea stăteau agățate 
etaje sau platforme pe care vedeam, în devălmășie, instalații ciudate, statui, picturi, fotografii. Ceva sinistru-
familiar emana din ele – păreau a fi fragmente din propria mea viață, stop-cadre decupate și expuse pe 
platformele alea – și am încremenit de groază în momentul în care statuile s-au mișcat puțin, ca și cum ar fi 
știut că le privesc, și am descoperit că fețele întoarse spre mine erau ale unor oameni din viața mea. Erau 
aproape toți ai mei acolo, risipiți pe platformele alea, până și profesorul de literatură din liceu, și doctorul 
care mă operase de apendicită în copilărie. Ultimii pe care i-am recunoscut erau Eufemia și Esan. Toți m-au 
privit în același timp, câteva secunde, pentru ca apoi să redevină statui, cu fețe albe, de var, de moarte... Ce-i 
nebunia asta, mi-am zis, m-am țicnit de tot sau tocmai urmează să mor, sunt în secundele dinaintea morții și 
acum îmi retrăiesc viața, sau ce? M-am oprit din rotire și mi-am îngropat fața în mâini să opresc viziunea, să 
am timp să procesez ceea ce văzusem deja. Erau și chipuri care nu-mi arătau nimic, care nu primeau 
trăsături, care nu erau, încă, nimeni știut. Sunt cei pe care urmează să-i cunosc, m-am trezit gândind. Erau și 
obiecte în devălmășie, prea multe ca să le pot decupa și inventaria. Văzusem clar globul enorm de plastic 
transparent, în care ținea bunica nasturii, rostogolindu-se de undeva de sus, sărind ca o minge din treaptă în 
treaptă, dar părea că el nu mai e globul știut, ci o planetă în care stăteau închise lumi, oameni, întâmplări; nu 
nasturi colorați săltau în toate părțile izbindu-se de peretele transparent, ci bucăți din propria mea viață. 
Eram eu, la vârsta de patru ani, cea care oprise căderea globului. Îl prinsesem în mâini și mă uitam fascinată 
înăuntru. E una din primele mele amintiri despre viață: globul ăsta enorm la care mă uit fascinată. Și fără să 
știu ce văd. Apoi clipa în care, lent, ca într-o scenă filmată redată cu încetinitorul, las globul să-mi scape din 
mâini, căderea lui în gol, spargerea de piatră, și tot ce e în el sare și se împrăștie pe platformele alea...  
 Deschid ochii și privesc din nou. Să o fac cu metodă, îmi spun. Încep cu prima platformă dar, înainte 
de a apuca să văd clar ce reprezintă, imaginea se tulbură. La fel se întâmplă cu a doua platformă, și cu 
următoarea. Ca și cum, atinse de privirea mea, își pierd consistența. Ca și cum privirea mea, ajungând la ele, 
le dezintegrează. Ca și cum materia lor este prea delicată ca să suporte ceea ce, evident, nu are greutate 
fizică: privirea mea. Ceea ce văd nu este decât amprenta lor lăsată în aer, urma trecerii lor. Un fulg de zăpadă 
în momentul topirii. Îmi cobor ochii, opresc privirea, ca să opresc dezintegrările astea. Cum aș putea face să 
văd fără să distrug ceea ce văd? 
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 Să încep invers, cu ultima platformă de sus. Capul lăsat pe spate, ochii deschiși... Ceea ce văd este un 
ochi enorm, un iris superb, albastru intens, lapis-lazuli, cu negrul cosmic al pupilei în centru, un iris uriaș cât 
bolta acestui turn. Seamănă cu o boltă albastră de biserică. Și dacă, așa cum privirea mea, mai înainte, a 
dezintegrat ceea ce a atins, voi fi acum, la rândul meu, spulberată de această privire, de acest ochi fix care 
mă privește? Să clipesc. Să închid ochii, să mă sustrag privirii ăsteia înspăimântător de frumoasă, 
halucinantă și care nu poate fi reală. 
 După câteva minute de privit podeaua și de potolit bătăile inimii, îmi ridic ochii din nou, dar nu mai 
sus de nivelul meu, încercând să găsesc ieșirea, ușa aceea enormă cât o poartă pe care am intrat. Îmi propun 
ca, în ultima clipă înainte de a ieși pe ușă, să privesc totul din nou, să rețin tot ce văd, să „fotografiez” 
imaginea ca să o pot „developa” în voie, mai târziu, și să o studiez cadru cu cadru, platformă cu platformă. 
 Dar, acolo unde ar trebui să fie ușa, nu este acum decât o gură de grotă, nici măcar reală, ci un fel de 
frescă pictată pe perete. Pare tridimensională, până și arbuștii din jurul ei par că își mișcă frunzele. Când o 
ating, nu e decât perete neted. Cum stau așa, derutată, privind-o, ceva începe să prindă contur în miezul ei de 
întuneric, este o siluetă înaintând, mărindu-se din ce în ce până la dimensiunea unui om. „The crazy artist!” 
ar zice Ștefan, dacă l-ar vedea. Sau „the mad professor”? Se oprește în gura grotei și stă o vreme acolo, 
privind gânditor înainte, ca și cum nu m-ar vedea. 
 Îl prind de braț. ‘Unde duce grota asta?’ 
 Cască ochi mari, smuls din contemplare, vădit bulversat. Pune jos un fel de geantă de călătorie, mă 
măsoară din cap până-n picioare, apoi se uită în jur. E îmbrăcat într-o haină albastră lungă, prinsă peste 
mijloc cu un brâu lat de piele de aceeași culoare. O coamă de păr alb pe umeri, barbă albă de lungimea 
pletelor – clar: „the crazy artist”. 
 ‘E un labirint,’ zice, ‘e labirintul privirii prin circumvoluţiunile încâlcite ale unui creier.’ 
 Să leșin, nu alta! ‘Bine,’ îi spun, ‘drum bun mai departe!’ și dau să trec pe lângă el gândindu-mă că, 
dacă el a venit de undeva, așa cum se pare, înseamnă că, logic, grota asta duce la acel „undeva”. Dat fiind că 
e singura ieșire din această clădire, n-am decât să o încerc. 
 Îmi pune el mâna pe braț și mă oprește. ‘Vamă! Se plătește vamă de trecere!’ 
 E rândul meu să mă holbez la el. 
 ‘Trebuie să fie ceva la care ții foarte mult,’ zice, ‘zălog că ai să te întorci.’ 
 ‘Tu ce ai lăsat?’ întreb, și el tresare. Privirea i se înăsprește. Albastrul irisului se tulbură și întunecă, 
se face cenușiu, precum marea fără soare. De fapt, abia acum pare că mă vede cu adevărat. Și mă privește cu 
o privire care despică. 
 ‘Iubirea. Ea. Am lăsat-o pe Ea.’ 
 ‘Aa,’ respir ușurată, ‘atunci eu nu am ce să las.’ 
 Sprâncenele zburlite se arcuiesc în sus a îndoială, ca și cum „ești sigură?” 
 ‘Și nici nu cred că vreau să mă întorc aici,’ adaug. ‘Singurul loc în care vreau să mă întorc este acasă. 
Vreau să mă întorc la viața mea. Tocmai de aceea vreau să ies din... clădirea asta. Din întâmplarea asta, sau 
ce-o fi...’ 
 Îmi dau seama că stăm amândoi în gura grotei, pe hotar, că ne aflăm între. Poate are dreptate că 
trebuie să plătesc o vamă ca să trec dincolo. Numai așa ușa din perete va căpăta consistență și va redeveni ce 
a fost. Numai așa voi putea deschide ușa și trece dincolo.... Parcă e din visul lui Eliade cu Nae Ionescu, la 
zece zile după ce Nae murise: „Îl văd că intră în camera mea surâzând. Cu mâna pe mânerul ușii, îmi 
spune: vezi, Mircea, întreg misterul este aici, deschizi o ușă și treci de cealaltă parte.” Simplu, nu?! Bine, 
dar ce zălog să las? 
 ‘Un obiect e bine? Pot să las un obiect la care țin foarte mult?’ întreb și încep să scotocesc în rucsac. 
Nu găsesc nimic relevant în el. Grăbită, îi răstorn conținutul pe jos ca să pot inventaria mai ușor. Pietroiul-
ceașcă „Parlevu” se rostogolește cu zgomot de piatră lovind piatra. Foarte bine, exact ce trebuia, îmi zic și 
pun repede la loc restul de lucruri în rucsac. Îl văd pe el cum, brusc fascinat, ia pietroiul în mâini, îl așază în 
căușul palmei și-l privește cu atenție, cu duioșie aproape, îl mângâie cu degetele și apoi se întoarce spre 
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mine. 
 ‘Eu l-am sculptat. Dintr-o piatră de mare. El este scribul tău. Îți amintești?’ 
 Mă privește iar cu privirea aia care zguduie și despică. Îmi trece prin cap gândul că de asta pietrele 
prețioase fascinează: fiindcă au ceva din irisul umed al ochiului uman în clipa în care se formează lacrima. 
Să-mi amintesc? 
 ‘Ce să-mi amintesc?’ întreb, dar el nu răspunde, se uită numai așa la mine, dus, îndepărtat, o 
beatitudine i se întipărește în liniile feței mai adâncite acum, mai accentuate, treptat chipul îi învechește, 
capătă un alb stins, anorganic, de piatră, se face chip de statuie scoasă din mare, veche și frumoasă, stranie, 
încremenită într-un moment de revelație, de tortură finală sau de plăcere dementă. 
 De undeva se ondulează în aer o voce suavă, incertă, cântând abia auzit ceva ce seamănă a incantație 
„... de aer, ... de cuvânt, ... de apă, ... de vânt...” Lent ca prin valuri, el întinde cealaltă mână spre mine. 
Așteaptă. Dar eu am făcut deja pasul spre dincolo, sunt deja dincolo, în grotă. ‘Nu! Nu poți să pleci, nu 
pleca!’ spune surprins și îmi arată spre spațiul din jur, ‘Nu poți pleca fiindcă viața ta e aici. Aici este viața ta, 
aceea la care spuneai că vrei să te întorci, nu dincolo!’ Dar deja simt aerul rece și întunecat al grotei, pe 
mâinile mele, pe pielea obrazului, pe pleoape. „... de piatră, ... de mare, ... de nisip, ... în surpare...” ‘Aici, 
întipărită în spiralele astea de scoică, am pus toată viața ta, în întregime, în simultaneitate. Pe tine te-am lăsat 
zălog aici.’ Întunericul crește, totul se întunecă și se îndepărtează, nu mai văd, nu îl mai văd, abia mai 
reușesc să aud „... de carne, ... de iubire, ... de moarte...”, toate cad și se amestecă, ‘Nu înțelegi? Tu ești 
Ea!’, se întunecă toate.  
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ÎNTRE 

 
„Celor morți nu mai li-e dor de nimic, ei nu mai au iubire, ci cel mort zace ca o piatră înțepenită în mijlocul câmpului” 

 

„Sufletul meu divin, venit din cer, nu va merge la umbre: cosmosul și stelele mă au în ele, trupul îl are pământul, iar piatra 

numele zadarnic” 

 

„(Ea) și-a lăsat aici numele gol și zadarnic... ” 

 

– inscripţii funerare tomitane* – 

[*adică din cetatea Tomis-ului 😊] 

  
Am obosit. Destul. Să mă trezesc, să-mi vin în fire. Deschid ochii: acelaşi soare – soarele fix de 

deasupra creştetului meu. Nu îmi mai scutur nisipul de pe faţă, din păr, de pe haină – nisipul care m-a 
acoperit din nou în timp ce visam sau îmi aminteam, ci îl las aşa, văl subţire şi fin, aproape transparent...  
 În mâini am ceașca de piatră. O azvârl într-o parte şi ea e imediat înghiţită. Nu s-a schimbat nimic în 
jur. Soarele e tot acolo, eu sunt tot în vârful muntelui de nisip, în cubul care o fi fost cândva camera mea. 
Aerul e aproape lichid – fierbinte, apăsător; el nu mai e simplu aer pe care îl respir, ci e o prezenţă. O 
toropeală sau o otravă îmi circulă prin vene. Mă simt un fel de şopârlă care împrumută temperatura mediului 
– poate chiar sunt: pielea mea de şopârlă nemişcată şi indiferentă subţiindu-se, făcându-se nisip, ca pielea 
pietrelor din statui. De aceea arşiţa asta de pustiu nu mă sufocă, nu mă deshidratează. Nici nisipul nu mă mai 
deranjează când îmi intră în nări sau sub pleoape; goana lui către o ţintă pe care n-o pricep trece şi peste 
mine, şi eu stau – cum or fi stat şi mumiile egiptenilor conservate ca nişte morcovi în nisipul mişcător, fără 
să putrezească. Şi privind soarele ţintă, fără să fie orbiţi...  
 O mână îmi alunecă de-a lungul patului de nisip; vârfurile degetelor ating ceva prin aerul cald, poate 
însuşi aerul, ca atunci când, plutind într-o barcă, întinzi o mână şi îţi laşi alene degetele să brăzdeze – apa...  
 ‘Ceva mai la stânga!’ strigă o voce. 
 Îmi încordez auzul – tăcere; apoi din nou vocea, iritată: 
 ‘Am spus: mâna! Ceva mai la stânga!’ 
 Mă ridic în capul oaselor să văd cine strigă la mine în pustiul ăsta, dar în jur nu mai e pustiul meu, ci 
o încăpere stranie circulară, rece şi plină de lucruri care-mi amintesc de muzee sau de capele mortuare. De 
fapt, nici nu e o încăpere propriu-zisă, fie ea şi rotundă, fiindcă un sfert de cerc, adică tocmai locul opus mie 
care stau în interior, nu există, ci e spaţiu descoperit, undeva pe o faleză înaltă, marea şi cerul în zare. Dar n-
am timp să mă dezmeticesc, căci vocea mă imobilizează din nou: 
 ‘Ce faci, femeie, ţi-am spus să nu te mişti de acolo! Nu ne trebuie decât mâna. Ceva mai la stânga!’ 
 E o voce care-mi sună în urechi nepermis de familiar: e vocea mea! O altă voce, mai joasă, vibrantă 
şi foarte virilă, mormăie în acelaşi timp: 
 ‘Shit! I'm fucking talking to myself here!’ 
 Nu mă pot stăpâni şi întorc capul. Un vlăjgan înalt, blond, bărbos, înjurând şi trântind de pământ un 
walkie-talkie. Ceva mai încolo, alţii doi, cocoţaţi pe o cameră de filmat, aşteptând impasibili şi pe care nu-i 
văd bine din cauza unui reflector ce îmi bate în ochi. O prăjină uriaşă cu un microfon în vârf aproape că-mi 
intră în ochi. Ca să potolesc şirul de evenimente violente pe care se pare că, fără să ştiu, l-am declanşat, mă 
hotărăsc să mă aşez înapoi grabnic şi, în ultima fracţiune de secundă, înainte de a mă lăsa pe spate la loc pe 
patul de vreascuri de lemn aromat pe care stăteam, mai apuc să mă văd pe mine, aproape de vlăjganul blond 
întrebându-l ceva încet şi adunând de pe jos aparatul spart. Închid ochii, convinsă că am vedenii, dar, 
deodată, îl aud pe vlăjgan chiar lângă mine: 
 ‘Tell this ancient mummy here in her own old tomb, not to move nor talk...’ 
 Şi glasul meu începe să traducă, ferm la început, apoi tremurând uşor şi din ce în ce mai slab, 
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terminând într-o mirare pe măsură ce eu deschid ochii şi mi-i fixez asupra propriului meu chip aplecat spre 
mine şi vorbindu-mi: 
 ‘Lor le trebuie doar mâna, care trebuie să fie o mână vie, atârnând în afara sarcofagului... cu inelul 
care va cădea din deget... pentru că tu eşti moartă de mult... înţelegi?...’ 
 Apoi vocea începe să se răstească, pe măsură ce traduce, deşi englezul vorbeşte stăpânit, i-a trecut 
furia, ba chiar tace la un moment dat privind mirat spre mine – cea de lângă el – care strigă în continuare 
ceva de neînţeles pentru urechile lui, aplecată deasupra sarcofagului: 
 ‘E ultimul cadru pe ziua de azi, sunt toţi obosiţi şi vor să plece. Dacă nu stai cuminte, o să trebuiască 
să mai tragă o dublă, şi încă o dublă, şi ţi-o fi şi ţie frig în cripta asta, vrei să te îmbolnăveşti?! Şi, la urma 
urmei, gândeşte-te că eşti o prinţesă moartă de mult, chiar dacă oi avea tu o mână încă vie şi frumoasă, 
străvezie... Şi un mort nu se ridică în capul oaselor tam-nesam, să se uite de-a dreptul în obiectiv, ai 
înţeles?... Ce te holbezi aşa la mine?! Ce vrei?!... Şi tu ce vrei?!’ se întoarce brusc spre englez, care o 
priveşte amuţit. Apoi continuă: ‘This is craziness! Sunteţi scrântiţi cu toţii! I can't stand it anymore! 'Cause I 
am fucking talking to myself here which is going to drive me mad!’ 
 Când spune „I” se arată pe sine, iar când spune „myself” mă arată pe mine care zâmbesc stingherită. 
Vocea se mai aude doar pe măsură ce se îndepărtează, apoi se lasă tăcerea. Nu pentru mult timp, căci o 
rumoare surdă începe să crească. Şuşoteli. Nedumeriri. Englezul îşi revine primul, repede: 
 ‘Come on! Places, gents! Let’s try this again! Quiet on the set, please! Ok! That’s what I want. It’s 
ok. Smells like art and tastes like art! How about that, Jack?’ 
 ‘Yeah, ok!’ 
 ‘James, you’re happy?’ 
 ‘'k!’ 
 ‘Who’s not ready yet?! Quiet, please! Picture’s up! And: turn over!’ 
 ‘Running!’ 
 ‘Scene five take three!’ – zgomotul clachetei. 
 ‘Aaand ACTION!’ 
 Deşi spune clar „action”, nimeni n-are voie să se mai mişte, toţi încremenesc în ipostazele în care i-a 
prins comanda, ca în basmul cu prinţesa din pădurea adormită. Doar bâzâitul maşinăriei. Şi eu aştept, parcă 
pe masa de operaţie, să cadă tavanul peste mine sau să mă scufund într-o apă adâncă, verde şi rea. Nu se 
întâmplă însă nimic, în afara faptului că îmi văd deodată mâna, atârnând în aer, pe marginea patului, aşa cum 
au vrut, ca şi cum ochiul meu ar fi fost ochiul camerei de filmat, holbat monstruos înspre mine, parc-aş fi 
privit pe un monitor, sau poate că doar eu, cealaltă, am intrat din nou în platoul de filmare, după ce criza de 
isterie mi-a trecut, şi privesc scena. 
 Este o mână alb-verzuie, aproape transparentă, ale cărei degete, pe măsură ce obiectivul se apropie 
de ea, cresc, se alungesc opresiv şi lent, inuman. Seamănă cu mâna lui Parmigianino din autoportretul în 
oglindă convexă pe care şi l-a făcut după un portret în care avea vârsta de trei ani – şi despre care ne-a vorbit 
ore întregi la seminar CMI-ul. Parcă-l aud: „o mână stranie, adică,” spunea el, ridicând între noi și el 
propria-i mână delicată, „etimologic vorbind: străină, dezantropomorfizată, o intruziune a altcuiva în decor, 
o fiinţă izolată şi în sine stătătoare. O regresie fetală într-un lichid amniotic care e oglinda.” Sau spaţiul din 
jur, adică tumulul rotund – pântece în care stăm închişi, şi doar porţiunea aceea, portiţa care dă spre mare e 
deschisă, portiţa prin care fătul va scăpa, în final, se va rostogoli spre lume, adică în mare, ca o bucată de 
faleză. „Dantelele manşetei în care e strânsă încheietura se înfoaie, mărite, plutind în lichidul verzui ca nişte 
excrescenţe de batracian,” continuă vocea CMI-ului în capul meu. Dacă mă apropii mai mult, s-ar putea să 
descopăr într-adevăr o pieliţă fină, transparentă unind falangele subţiate. De pe degetul arătător, care descrie 
nemişcat o ostensiune către nu se vede ce, se desprinde un inel şi alunecă încet, şovăitor spre fundul apei. Un 
zbucium subteran însoţit de un vaier surd clatină uşor pereţii, învolburând în jur lucrurile care se neliniştesc 
şi încep deodată un dans concentric delirant, într-o agitaţie de primejdie iminentă, de cataclism, de fugă pe 
apucate din faţa unui val măturător. Nu pot să văd prea bine totul, nu înţeleg ce se întâmplă, ce vor nebunii 
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ăştia, căci sunt nebuni cu toţii, am doar o puternică senzaţie de sfâşiere, de planetă care se îndepărtează 
ireversibil de mine, de ceva mort pentru totdeauna, de un nou eu şi trup mort pentru totdeauna. Totul, 
deodată, se prăbuşeşte, amestecându-se în valurile uriaşe care ţâşnesc prin pereţi, în timp ce un vaier 
sfâşietor creşte, întretăiat de ţipete. Tăcerea care urmează după toate acestea nu e deloc o tăcere a liniştii. 
 Mă dezmeticesc după câteva secunde şi-mi spun că ar trebui să încerc să-mi mişc încet un picior 
măcar, un deget, am amorţit şi nu suport să nu ştiu ce se întâmplă. Nu apuc să mă ridic pentru că aud din nou 
o voce de undeva de foarte aproape de mine, o voce impersonală rostind un text într-o engleză impecabilă, 
adică, vorba lui Ion Codru Drăguşanu, „înghiţită şi strănutată”, în tot cazul nepotrivită sonor contextului, 
oricât de cald şi tandru ar fi timbrul ei. Vocea se apropie şi se îndepărtează, ba chiar, la un moment dat, simt 
că cineva se aşază, respectuos aproape, la picioarele mele, pe lespede, explicând cu mult calm ceva, şi cu 
greu rezist tentaţiei de a-mi ridica din nou capul, căci vreau să-l văd, pe el, pe omul de ştiinţă, filozofând şi 
punând întrebări retorice, bulversante, în faţa aparatului de filmat. Îmi dau, într-un târziu, seama că eu sunt 
materialul ştiinţific care-i provoacă aceste emoţii intelectuale, eu sunt exponatul despre care vorbeşte, cu 
pauze inteligente între fraze pentru ca auditoriul (telespectatorul?) să aibă timp să proceseze în creieraşul lui 
informaţiile şi să simtă, odată cu cel de pe ecran, că aici e vorba de un mister autentic, că, dacă am putea 
răspunde întrebării pe care el, omul de ştiinţă, o pune, o mare taină a omenirii ar fi dezlegată, acuma, pe loc, 
în clipa asta în care el stă gânditor la picioarele mele iar eu înţeleg că sunt subiectul unui fel de emisiune 
„Tele-enciclopedia” pentru englezi, sau, ca să delirez şi eu puţin, cât am ocazia, un episod din vreun 
documentar BBC. După vocea caldă, învăluitoare, plină de mister şi aproape şoptită, cel de aici este celebrul 
Brian Cox, parcă-l și văd așezat pe lespedea asta, cu alura lui de adolescent genial și cântăreț rock în care se 
întâlnesc și se amestecă un David Attenborough, un Patrick Moore, un Dan Cruickshank, un Einstein, un 
Newton... Dar eu, ce caut eu aici?! Jur că n-am tânjit niciodată, nici în cele mai ascunse vise ale mele, să fiu 
decorul vreunei astfel de emisiuni, să mă arate Brian Cox lumii întregi şi să explice despre mine astfel de 
detalii ştiinţifice. Nu. 
 Deodată, îmi amintesc de mâna mea încă atârnând în afara patului de piatră şi de faptul că, în tot 
acest interval, pe monitor nu s-a mai văzut decât inelul care continuă şi acum să cadă străbătând straturi 
verzi şi tulburi de apă. Un fel de naştere filmată, de fapt e o bucată de faleză ce se scufundă brusc în mare. În 
timp ce vocea rosteşte mai departe textul, care sună cam aşa: 
 ‘Runa, mizerabilo, dacă nu te astâmperi, te dau afară definitiv de pe platou!’ 
 ?! Deschid ochii îngrozită – ce-au cu mine?!, n-am mai mişcat nici măcar un degeţel şi mă chinui să 
respir cât de rar pot. Dar văd, cu uimire, că acum pe marginea lespezii, în locul celebrului Brian Cox stau 
chiar eu, într-o rochie neagră, scurtă şi decoltată, părul – ceva mai lung decât îl am – flutură impertinent sub 
reflectoarele lor, bâţâi încet din picior şi dau să-mi aprind o ţigaretă, cu gesturi de anii treizeci, strecurând 
priviri piezişe pe sub pleoapele grele aproape închise. Jazz-ul vine singur de undeva, trec unii încolăciţi pe 
care nu-i recunosc, pocnetul tabacherei închise mă asurzeşte şi primul fum zvârlit în aer astupă ca un nor 
lumina orbitoare a reflectoarelor. 
 ‘Ai ţinut morţiş să fii  
 

prinţesa asta putrezită! 

 
izbucneşte aceeaşi voce exasperată, de undeva din colţul celălalt al încăperii. Este foarte straniu fiindcă 
seamănă cu vocea lui Matia. Matia?! Ce să caut eu într-un film de-al lui Matia?! ‘Ai ţinut morţiş să te cocoţi 
pe lespedea aia funerară, ai ţinut morţiş să porţi inelul ăla, voiai să mituieşti muzeografii, cred că ai fi fost în 
stare şi să te culci cu ei pentru asta, n-ai vrut unul contrafăcut, o imitaţie, nu, ai vrut să-l porţi chiar pe ăla, 
originalul, cu orice risc şi plătind eu toate asigurările, şi-acum nu poţi să stai acolo nemişcată, şi-acum vrei 
să fii femeia fatală din anii treizeci! Nu mă laşi să duc nici un film până la capăt, gata deja, ai trăit-o şi pe-
asta, prinţesa adormită, vrei altceva, ai să-mi distrugi şi următorul film, iată, îl consumi deja, mi-ai mâncat 
sufletul!, ai răbdare!, opreşte-te!, lasă-mă să-mi termin filmul! Dă-te imediat jos de acolo!’ 
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 Casc ochii cât pot de mari, asta-i tot ce-mi permit, căci de uimire nu pot să mă mai mişc, deşi acum 
ar fi momentul. Nici nu e nevoie, de fapt, pentru că eu, cealaltă, încep să mă ridic în aer, deasupra podelei, 
dansez încet pe spirala acelei melodii, ochii mei închişi şi capul plecat pe un umăr, mă rotesc şi fumul 
albăstrui trasează cercuri în jurul meu, melodia e lentă şi insinuantă, braţele mele şerpuie în aer, alunec încet 
spre capătul celălalt al sălii, spre cel care-mi vorbea, dar fumul estompează imaginile, îl văd cu greu pe 
acela, nu-l cunosc, sau nu-l recunosc. 
 ‘Hmm!’ mormăie producătorul englez, din aceeaşi direcţie – pufăie un trabuc (de ce-l lasă?! aşa o 
duhoare!), pe nas are ochelari cu rame aurii (pe el de ce-l văd mai bine?), vorbeşte o engleză emfatică, 
cinică: ‘E asistenta dumitale, nu? Nu-i de mirare că te-a înnebunit! Come on, pretty, slender legs, white 
arms! Come down at once!’ 
 Alunec spre el, curioasă, vreau să-l văd de aproape, îi încolăcesc gâtul cu braţele, îl privesc în ochi, 
în timp ce restul trupului, ca la baloanele umplute cu heliu, îmi rămâne plutind în aer, ne privim aşa un timp, 
are ochi căprui, bombaţi, ramele ochelarilor sunt desigur de aur, îi scot ochelarii fără grabă şi-i arunc într-o 
parte, un reflector mic pocneşte făcând flamă şi fum şi cade iscând glasuri şi zgomote, lumina e mai slabă 
acum, dar văd cu groază cum fermoarul rochiei mele se desface într-o secundă, cu un alt pocnet mic şi sec 
pe care cred că doar eu îl aud în hărmălaia din jur, pielea albă sclipeşte în semiobscuritate şi trupul începe să 
iasă încet din rochie, el îşi întinde braţele şi mă prinde de mijloc încercând să mă tragă spre el, reuşeşte doar 
pe jumătate, căci picioarele îmi rămân cocoţate în aer, vârful pantofilor mei e cu mult deasupra creştetului 
lui şi cred că asta îi creează o bruscă ameţeală, căci scapă trabucul din colţul gurii şi degetele i se înfig 
convulsiv în rochia mea, ţip şi zvâcnesc în aer, un pantof îmi zboară din picior proiectat cu o teribilă forţă în 
celălalt reflector care se face ţăndări tocmai la timp: mişcarea bruscă mă scosese complet din rochie şi mă 
zvârlise undeva spre tavan. Ultima imagine pe care o mai prind este a englezului cu rochia mea în mâini 
mototolind-o cu furie. Voci enervate înjură bilingv în întuneric, zgomot de obiecte trântite, „Luminaaa! 
Lumina!”, pelicula în aparat începe să se deruleze singură, muzica de jazz se aude din nou, stau şi privesc pe 
monitor, spectator singur şi cuminte în întuneric, materialul filmat adineaori: 
 Brian Cox mişcându-se din nou, doct, prin încăperea rotundă, redevenit din cântăreț rock om de 
știință, aşezându-se din nou pe lespedea pe care, înveşmântat în văluri, un trup mic întoarce spre aparat un 
craniu delicat, destul de rânjit ca să-ţi dai seama că se amuză de minune de tot ceea ce vede. Vocea lui 
ameţitoare rosteşte din nou textul pe care l-am mai auzit şi pe care acum nu-l mai ascultă nimeni, nici măcar 
eu: 
 În anul 1977, în România, pe ţărmul Mării Negre, în regiunea tumulară de la marginea oraşului 
Mangalia spre locul numit de localnici Capătul Pământului, a fost descoperit un mormânt ce a prezentat o 
importanţă deosebită în acel moment, atât datorită inventarului său, cât mai ales datorită excelentei 
conservări care a învins timpul. Mormântul era săpat direct în peretele de piatră al falezei cu o intrare de 
tip dromos – coridor zidit și boltit – care a fost astupat cu pietre îmbinate perfect și a fost sigilat după 
depunerea trupului în mormânt. Camera funerară era rotundă și relativ înaltă pentru acest tip de mormânt, 
iar sarcofagul era unul obişnuit, dreptunghiular, cu pereții formați din două asize de blocuri de piatră, 
închis perfect de o lespede netedă, cu acrotere la colţuri şi cu o „tabula ansata” pe care, însă, din motive 
stranii, inscripţia nu s-a mai săpat. Acesta părea a fi mormântul unei tinere prinţese minoice moartă cu 
aproape trei mii de ani în urmă. Cum și de ce a ajuns pe țărmul Mării Negre – nu vom afla niciodată. A fost 
înhumată cu capul spre est, împreună cu multe obiecte depuse ritual. Fapt oarecum surprinzător, parte a 
îmbrăcămintei, perna pe care stătea capul, obiecte din plută şi piele, vegetalele aromate, lemnul, precum şi 
organele interne – plămâni, inimă, muşchi ai coapsei şi ai mâinii drepte – au rezistat degradării. În jurul 
capului, pieptului şi picioarelor erau depuse ghirlande lungi şi bogate de flori. 
 Mormântul mai conţinea: două oglinzi ovale dintre care una normală iar cealaltă convexă, un opaiţ 
de bronz, o diademă de aur cu montură de perle colorate, vase de sticlă fină albastră, două casete de lemn 
sculptat în care se aflau un pieptene de os, un fus, lingurițe de lemn, os şi argint, un burete marin, unelte de 
scris și o ceaşcă de piatră de mare – folosită în scopuri ritualice, cel mai probabil. Pe lângă acestea, un 
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instrument de lemn ce părea să fi fost un instrument muzical cu coarde şi o statuie de piatră cu două capete 
de o stranie frumuseţe, un fel de Ianus, am spune noi astăzi, dar un Ianus cu un cap feminin şi unul 
masculin. În sarcofag se aflau şi câteva perechi de sandale din piele cu talpă de plută şi bucăţele de smirnă 
împrăştiate pe patul de vreascuri de lemn aromat pe care se afla trupul. 
 De asemenea, în interiorul sarcofagului au fost găsite... „Frunze!” ne spune Dr. Desmond Haskard, 
de la Museum of Archaeology and Anthropology, Cambridge. „Cum au ajuns frunzele în sarcofag, rămâne 
un mister...” mai spune el. „Poate că formau o ofrandă funerară distinctă de celelalte. Eu cred că a fost un 
minunat moment romantic atunci când o rafală de vânt, la începutul unei toamne, a învolburat frunzele pe 
deasupra şi le-a lăsat să cadă în sarcofag chiar în momentul în care se pregăteau să-l sigileze... We just 
don't know yet...” 
 Stranietățile acestui mormânt sunt multiple. Forma camerei funerare sugera prezența în interior a 
unei structuri inițiale ce semăna cu ceea ce am putea numi, hazardat, un obiect de zbor rudimentar în formă 
de pasăre. Iar capul tinerei prințese se odihnea pe ceea ce părea a fi teancuri de manuscrise legate între 
coperți de piele. 
 Destinul acestui straniu şi extrem de interesant mormânt a fost ca el să dispară din nou, fără a mai 
putea fi vreodată dezlegat misterul identităţii tinerei prinţese și al manuscriselor ei. Cutremurul din 1977 a 
rupt faleza, chiar a doua zi după ce fusese deschis, şi apele mării l-au înghiţit în adâncuri odată cu 
preţioasa-i comoară. Când arheologii au revenit, a fost prea târziu: în mod straniu, în marea de sub faleză, 
după cercetări insistente și minuțioase, nu s-a mai găsit nimic. Marea înghițise totul pentru totdeauna. Aşa 
cum pentru totdeauna aerul înghiţise teancurile de manuscrise și pergamentul în care, în mod cu totul 
neobişnuit, trupul ei era înfăşurat ca într-un giulgiu, pergament scris nu ştim în ce limbă, nu ştim în ce 
alfabet pentru că, în momentul descoperirii, în contact cu aerul, alterat fiind de îndelungul popas în pământ, 
s-a dezintegrat. A dispărut definitiv, nelăsându-ne nici măcar numele. A dispărut astfel nu numai trupul ei, 
ci şi ultima urmă fizică a ei, după ce mai întâi a dispărut povestea ei – fiinţa de cuvinte, căci, dacă lespedea 
de piatră nu purta săpat în ea nici un nume, pergamentul poate că-i purta totuşi numele gol şi zadarnic, 
înscris sub vreun lung poem, vreun epitaf, şi, încă, cine ştie ce teribil mesaj...  
 Îndată ce ultimele cuvinte se sting după acest impresionistic comentariu, imaginea se limpezeşte 
brusc, lucrurile îşi recapătă conturul firesc, şi inelul, care are drept piatră rotundă un fel de strop de mare 
solidificat cu câteva alge mărunte prin el, atinge, în sfârşit, nu fundul apei, ci podeaua de piatră pe care se 
rostogoleşte cu zgomot. 
 În secunda următoare, vocea englezului ne scoate din nemişcare, însufleţindu-ne, deşi, în mod 
paradoxal, el spune ‘Aaand CUT! Opriţi!’ – şi îşi scoate căştile de pe urechi. 
 Asta înseamnă că pot, în sfârşit, să mă ridic şi să mă lămuresc asupra celor ce mi se întâmplă: de ce 
m-au făcut mumie, fie ea şi de prinţesă minoică scriitoare și zburătoare, şi ce caut, în acelaşi timp, pe post de 
translator pe acest platou de filmare amplasat chiar pe faleza de la Capătul Pământului, limb sau ce-o mai 
fi...  
 Mă ridic în capul oaselor, grăbită, dar în jur nu mai e camera circulară, nici aparatul de filmat, nici 
eu, nici englezul, ci e doar întuneric de noapte luminată de lună. 
 Stau aşa, câteva clipe, în tăcere, încercând să înţeleg ce se întâmplă. Drept în faţa mea e o 
deschizătură prin care văd, incert, câteva stele şi undeva, pe unde ar fi trebuit să fie linia orizontului, o 
luminiţă destul de mare şi apropiată, ca a unui vas aşteptând intrarea în port. Mă târâi până în dreptul 
deschizăturii – pe jos e pământ rece, cleios. Tăcerea de urechi înfundate dispare şi aud marea – e undeva mai 
jos de nivelul meu. Vreau să ies afară, piciorul pipăie de-a lungul peretelui, dar nu întâlneşte nimic pe care să 
pot păşi, ci numai un perete vertical care coboară, nu ştiu cât de mult. Totul e pământ în jur, şi, după toate 
aparenţele, cred că mă aflu în grota săpată în faleza de la intrarea în Capătul Pământului. Cerul e destul de 
luminos, pot vedea chiar luminile Mangaliei, dar în prag unde stau eu e deja beznă şi nu pot distinge nimic 
înăuntru în grotă sau jos pe ţărm. O teamă îngrozitoare pune deodată stăpânire pe mine, zgâlţâindu-mă din 
toate încheieturile, teamă de întuneric, teamă de lighioane, teamă de a face cel mai mic gest, teamă de ceva 
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ce s-ar mai putea afla neştiut împreună cu mine în bezna grotei, şi de care n-aş putea să mă apăr la timp...  
 Îmi verific încet trupul cu mâinile – recunosc hainele mele, blugii şi puloverul de lână, ghetele, 
eşarfa, părul aspru de sarea de mare şi de briză, pielea obrazului rece... Degetele ezită în aer, teama mă 
opreşte să încep să explorez spaţiul din jur. Respir rar şi puternic, ca să stăpânesc bătăile inimii. Sunt toată 
numai o spaimă, sunt Spaima cu o mie de guri care toate respiră şi-şi şoptesc propria spaimă... Nu pot ieşi 
din grota asta neagră, hău fără fund, dar nici nu pot intra înapoi în ea...  
 Stau ghemuită pe prag – între – şi aştept zorile. 
 Ar trebui să nu mă mai tem, am mai fost în grota asta, cu Ștefan, mai demult, ne-am zdrelit atunci 
coatele și genunchii ca să ajungem în ea, din curiozitate și teribilism; ştiu că pe un perete, înăuntru, e 
scrijelită o cruce mare. Da, ştiu, dar n-am curajul să mă duc s-o caut cu degetele, pentru nimic în lume nu m-
aş mişca din gura grotei... Trebuie să-mi amintesc de ce şi de cât timp sunt aici... Să mă agăţ de vreun gând, 
de vreo idee... Cum am ajuns aici? Era seară? Era zi? Eram singură? Când?...  
 Sclipiri de imagini şi senzaţii, ca dintr-un vis din care mă trezesc prea brusc ca să mi-l pot aminti în 
întregime...  
 
 Plecasem din București cu Ștefan, într-o măreață misiune runiană (prințesa cu pergamentul) și 
orfeiană (cătunul cu arabi creștinați), dar și în urma revelației pe care o avusesem în mașina lui Alexandru 
(multiplele Rune). Ne rătăciserăm prin Dobrogea căutând un anume sat, cu o anume grotă și găsind, în 
această ordine: pe Esan, tătarul nomad și șaman pe deasupra; pe Eufemia, al cărei mister a rămas nedescifrat 
fiindcă n-am mai ajuns la Limanu în seara aia; și un sculptor țicnit într-un Caravanserai care era un fel de 
Turn Babel al propriei mele vieți. Noaptea târziu, morți de foame și rupți de oboseală, ajunseserăm în Histria 
unde filmau englezii și apoi ne mutaserăm, a doua zi, cu toții în mormântul din faleza Mangaliei unde eu 
eram și figurant pe post de mumie, dar și translator. De acolo, terminate misiunile oficiale, plecaserăm, 
firește, pentru o scurtă vacanță la Capătul Pământului, care era la doi pași. Ajunseserăm pe plajă în toiul unei 
nunți și... da, în noaptea aceea se complicaseră lucrurile. 
 ... în noaptea aceea de otravă dulce şi vrajă, de catifea mateină, de mătase grea ca sângele şi de metal 
lichid, noaptea aceea a nunţii coborâte pe plajă, a nunţilor; mirii îşi trăiau povestea lor albă de miri, stăteau 
lângă foc printre ceilalţi şi încercau să fie atenţi la poveştile lor; un fel de val, de ţesătură, de fundal creau 
vorbele nuntaşilor, mişcător şi iluzoriu, toată plaja, focurile, marea păreau că se nasc doar din vorbele lor 
care modificau lent peisajul în jur şi, în liniştirea aceea, numai vântul înnebunise – ah, vântul! – cel puţin aşa 
vedeam eu lucrurile la un moment dat, învolbura şi scutura ţesătura amestecând întâmplările – fierbinţeala şi 
demenţa vântului de miez de vară! 
 Totul s-a întâmplat din pricina acelei ceşti de piatră sau poate din pricină că am crezut-o în stare pe 
fata aceea de un descântec fatal... De fapt, nu ştiu când a început cu adevărat nebunia care m-a adus în 
fundul acestei grote; poate că ea s-a declanşat într-adevăr în momentul în care, stând lângă foc, am băut din 
ceaşca de piatră adusă de Sculptor. A fost momentul în care l-am văzut pe cel pe care-l numeam Aħ cu o 
ceașcă similară în mâini (fata cu vrăjile îl numise așa; când am întrebat-o care e numele lui, răspunsese 
visătoare, pe un ton gutural: Aħ, Tristan...). A fost o clipă tulbure aceea în care, sorbind din ceşti ne-am privit 
din nou, eu şi Aħ. O clipă tulbure, spun, căci privirea aceea cu care ne priveam ţesea ea însăşi din pietre 
albastre, fluide, o altă mare, un alt cer, rărit şi destrămat, prin care ştiam că altcineva priveşte totul; privirea 
noastră făcea loc altei priviri, înfricoşătoare. Flavius ne urmărea încordat, se cuibărise în nisip lângă noi, îşi 
scosese din nou peruca şi părea că se liniştise subit după ce toată seara cântase balada nebuniei lui Tristan, 
întruna, ca un insomniac, adăugându-i la sfârşit cântecul de îmblânzire, simplu, monoton, pe care-l învăţase 
de la Sculptor. Ştiu că mă gândeam cu o fixitate exasperantă la Sculptor, căci aveam senzaţia că numai el 
încurcase lucrurile într-un asemenea hal, şi-l aşteptam să vină să facă lumină. Ştefan încremenise uitându-se 
la mine şi la Aħ, pesemne vedea ceva cu neputinţă de îndurat pe feţele noastre. 
 Sau poate că nu acela a fost momentul, poate că nebunia începuse mai devreme, odată cu primul 
fulger încetinit, odată cu prima răsucire a vârtejului, şi prima lui manifestare – aceea de vârtej sonor. Atunci 
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când, liniştită încă – după ce făcusem rondul tuturor micilor focuri de pe plajă, cunoscând pe aproape toţi 
nuntaşii, vorbind și povestind cu ei – stăteam în nisip cu toți ceilalți, așteptând, pândind Întâmplarea, căci 
numai Întâmplatul putea desăvârşi o astfel de noapte. Acum aş da orice să fi rămas atunci în ascultare doar, 
în nemişcarea aceea dulce şi rară. Statul acela în nisip ar fi putut fi totul. Statul în nisip lângă foc, 
ascultându-i. 
 Fragmentele de dialog ajungeau la mine învelite în foşnetul mătăsos al mării, neobișnuit de muzical, 
nu mai ascultam cuvintele, ci doar muzica aceea combinată – a cuvintelor şi a mării. Asta până când Flavius, 
cuprins de un soi de neastâmpăr, a început să demonteze flautul, bucăţică cu bucăţică, în căutarea unui 
greiere care, susţinea el, astupase una din clape: nu suporta ideea că flautul lui se blocase şi considera asta ca 
fiind un semn nefast. Cei din jur glumeau pe seama lui şi a greierului impertinent: ‘A fost curios să studieze 
mecanismul care-i face concurenţă neloială chiar la el acasă.’ ‘Dar de ce în la-ul meu minor? Putea intra în 
re diez, acolo ar fi dat chiar bine câte un sunet sărit de pe fix.’ ‘Cum să intre un greiere într-o supapă 
minusculă, tu ai văzut vreodată un greiere de-aproape?’ ‘Ia să facem linişte un pic. Flavius, potoleşte-te şi 
lasă-l şi pe greierele ăla să cânte!’ ‘Da' chiar vă rog. Liniştea!’ 
 A fost o linişte de murmure mici, de valuri leneşe, îndepărtate, însă, undeva, mi se părea că urcă un 
vuiet, era mai mult o tensiune, ca înaintea unei furtuni când aerul e greu de electricitate nedescărcată. Poate 
că se pregătește de furtună în larg. Toți se amuzau pe seama greierului negăsit: ‘Cred că s-a emoţionat, 
aduceţi-i o furnică!’ ‘Flavius, cine ştie prin ce ierburi şi nisipuri ai târât tu flautul ăla de s-a înfundat, şi-
acuma dai vina pe un inocent de greiere...’ 
 Supărat, Flavius a montat rapid piesele flautului la loc şi a suflat cu toată puterea în el. Odată cu 
ţipătul jalnic, ascuţit, a ţâşnit şi o bilă neagră care a plonjat lung în aer, urmărită pe sus ca la tenis de capetele 
tuturor, apoi a făcut ce-a făcut şi-a aterizat drept în ceaşca lui Ştefan, în ţipete de râs şi de surpriză. 
‘Criminalul! A înecat un greiere!’ ‘Flavius, eşti ceva de groază! Să nu mai pui mâna pe flautul ăla, că cine 
ştie ce mai iese din el!’ 
 Ştefan răsturnase conţinutul ceştii în nisip. Nu era nici un greiere. Cu două rânduri de aripi grele, 
pline de zaţ de cafea, un fluture negru, cărnos, se chinuia să se scuture de lichid, dar nu reuşea decât să se 
înfăşoare, ud, şi mai tare în zaț și nisip. Era uriaş, avea dreptate Flavius, cum o fi încăput în flaut?! Ne-am 
îngrămădit cu toţii în jurul lui. Am privit şi-am văzut un fluture superb, de catifea şi mătase grea, dantelă 
veche şi metal topit, care, lent, a deschis doi ochi prea mari pentru trupul lui, albaştri, poliedrici, 
luminiscenţi, cu neputinţă de suportat. Rotindu-se, spiţele ochilor acelora împrăştiau o lumină difuză în care, 
absorbite şi apoi reflectate, imaginile noastre albastre, alungite, inumane, se întrepătrundeau în chipuri 
bizare. Vedeam feţele celorlalţi amestecându-se, desprinzându-se, clare şi-apoi tulburi, un alai mişcat, 
curgător, trăsături suprapuse, eu şi Ştefan am ieşit la un moment dat unul din celălalt ca să trecem apoi în 
Flavius, recognoscibilitatea şi deformarea noastră încremenind deodată într-o frumuseţe androginică, 
inumană, în care l-am recunoscut, ca aplecat pe deasupra capetelor noastre, în oglindă, pe cel pe care-l 
numeam Aħ. 
 A fost o altă clipă de linişte, muţenie totală, în care mi s-a părut că aud vuietul nefiresc, mai apropiat 
de data asta, insinuant, apăsător. 
 ‘Ăsta cine mai e?!’ s-a răstit cineva ca să rupă tăcerea. ‘Un scarabeu uriaş, bijuteria sacră, superbă, 
priviţi-o!’ ‘Plutarh zicea că nu există scarabei-femele, că toţi sunt masculi.’ ‘Ca tot ce e sacru, mă-nţelegi, 
monşer!’ ‘Şi cum se înmulţeau? Ca euglena verde? Se rupeau în două?’ ‘Păi, îşi depuneau sămânţa într-un 
soi de materie...’ ‘Într-un soi de materie, ai? Femela era „un soi de materie”!’ ‘Tu n-auzi că n-aveau femele?’ 
‘Pentru ei nu se inventaseră femeile?!’ ‘Atunci nu existau!’ ‘Erau androgini.’ ‘D-aia şi erau aşa frumoşi.’ ‘Şi? 
Şi?’ ‘Şi. Îşi depuneau sămânţa într-un soi de materie...’ ‘Sămânţa?! Iar?’ ‘Plutarh zice, nu eu!’ ‘Şi Plutarh 
cum se înmulţea?’ ‘Anima mea, Plutarh nu era scarabeu.’ ‘Păi, parcă vorbeați despre „tot ce e sacru e 
masculin”.’ ‘Pardon, e androgin.’ ‘Adică scarabeu.’ ‘Ăsta nu e scarabeu. E un fluture negru de noapte, ce să 
fie...’ ‘Nu există fluturi negri uriaşi şi cu două rânduri de aripi.’ ‘Flavius, ce lighioană ai clocit în flautul ăla 
al tău?!’ ‘Ai produs mutaţii genetice cu muzica ta nefirească.’ ‘...mutaţii frenetice...’ ‘...ontologice...’ ‘Mascul 
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definitiv şi iremediabil ce eşti!’ 
 Prin dreptul ochilor noştri a ţâşnit deodată fluturele şi, cu o secundă înainte de a-mi desprinde 
privirea şi de a-i urmări traiectoria specifică, plonjé-ul lung în aer şi aterizarea bruscă departe în tufele 
agăţate de faleză, am apucat să văd privirea luminiscentă, fixă a celui pe care-l numeam Aħ. O privire ca un 
stigmat aplicat pe pielea celor văzute. Nu ştiu de când ne privea aşa, n-am putut descifra nimic pe chipul 
acela anulat de privire. Dar am înţeles – după ce fluturele a dispărut şi-am încercat să regăsesc, în locul în 
care-o lăsasem, privirea – că cel pe care-l numeam Aħ văzuse totul. Şi nu numai că văzuse, ci, spre 
deosebire de noi toți, el şi ştia ce văzuse. Dacă nu cumva chiar el făcuse ca ceea ce vrusese să vadă să şi fie 
de văzut. Conturul trupului lui se pierdea în întuneric, spre mare, ba chiar mi s-a părut că se pierde în mare, 
lent, o fi plecat să facă o plimbare prin prundul mării, pe sub ape, mi-am spus. 
 ‘S-a dus!’ a oftat cineva cu melancolie, după ce fluturele a dispărut. ‘Flavius, dacă te prind că mai 
inventezi lighioane din astea nefireşti, şi pe urmă le mai şi faci să dispară, să ştii că te dau afară de pe plajă.’ 
‘După cum plonja aşa prin aer, cred că nu era decât un purice uriaş.’ ‘Căci, dacă nu ştiaţi, puricii au ochi 
albaştri. Este ştiinţific dovedit.’ ‘Şi, de fapt, sărise din peruca lui Flavius, nu din flaut.’ ‘Încă puţin şi era, de 
fapt, păduche.’ ‘Mai bine nu era deloc.’ ‘... degradarea miturilor...’ ‘L-am minimalizat destul.’ ‘Da, dar el e 
încă în tufa aia...’ 
 Brusc, undeva s-a rupt un zăgaz. Vuietul nefiresc, pe care mai mult îl presimţisem decât auzisem, s-a 
repezit în auzul meu cu puterea furtunii rupând hotarele. O larmă infernală, de cetate în care se deschid şi se 
închid uşi, se mişcă oameni, alunecă dintr-o odaie în alta, vorbesc, râd, îşi spun cuvinte, o ureche uriaşă 
eram auzind tot ce-şi rostesc mii de oameni deodată, foşnetele, ţipetele, murmurele, toate zgomotele dintr-o 
noapte, o noapte moartă de mult, unde s-a dus, cine şi ce-a făcut cu ea, spulberarea ei catastrofică întipărită 
într-o scoică din striurile căreia izvora această muzică monstruoasă, inumană, otrava rară, blestemul şi 
fericirea de-a o putea asculta...  
 Am văzut, atunci, că marea nu era decât un disc uriaş, rotind spre ţărm liniile valurilor din care, 
întipărite demult, ieşeau zgomotele nopţii unei alte lumi. Şi numai vântul putea produce acea mişcare 
capabilă să facă aceste zgomote să se şi audă, numai el le putea transpune în sunet şi căra spre urechile mele 
şi-n sânge şi-n carne, dacă nu cumva chiar el, vântul, fiinţa asta de aer neastâmpărată pusese la cale totul, el, 
banda de aer pe care stăteau întipărite acele sunete, memoria inaccesibilă, inutilă, plictisită şi săturată brusc 
de încărcătura pe care o poartă, pe care oricum n-o înţelege, el zvârlise pe acest ţărm, în această noapte, 
zgomotele unei alte nopţi moarte de mult. Ca să scape de o parte de povară, sau ca să se amuze. Sau poate 
doar în joacă, aşa, ca să simt eu că am o vacanţă cu totul specială la mare. Stăteam în nisip ghemuită şi fixă, 
pradă delirului sonor. Ceilalţi păreau să nu audă nimic, discutau relaxaţi, îl ironizau pe Flavius care nu mai 
îndrăznea să cânte. Îi auzeam lângă mine, clar, dar era ca şi cum pe o singură frecvenţă radio s-ar auzi două 
posturi deodată, fiecare coerent pentru sine şi indiferent la celălalt şi la urechea care-l aude. Eu, urechea, îi 
auzeam şi-i urmăream atentă pe fiecare în parte. 
  
 Nu. Nu-nu-nu. Stop! Cut! Opriți! Opriți motorul, opriți pelicula, opriți filmarea, opriți totul! Să 
încremenească tot și toți! Opriți filmul ăsta care rulează nebunește-înainte în capul meu! Nu se mai înțelege 
nimic. Să ne oprim și să reluăm totul pe îndelete, cu încetinitorul, să dăm filmul înapoi și să-l revedem de la 
momentul în care cred eu că s-au încurcat lucrurile într-un asemenea hal, momentul în care toate au luat-o 
razna. Să revenim: suntem pe platoul de filmare, ne luăm la revedere, filmarea s-a terminat, ne pupăm cu 
americanii și englezii și nemții – ‘Come to London, Runa! Next time see you in Hamburg! Or maybe you'd 
like to come to California!’ Well-well. Până una-alta, eu și Ștefan ne urcăm în mașină și pornim – da, pornim 
spre 
 

Capătul Pământului 

 
ca, de altfel, jumătate din echipa de filmare românească; aveam să ne întâlnim cu ei pe plajă în zilele 
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următoare. 
 Cortul e în portbagaj, dar, fiindcă urmează să vină și Gelu și Iero (până la urmă, nici Iero n-a venit în 
seara aia direct la mare, cum zisese la telefon, ci a făcut un detour pe la Păcuiul lui Soare, unde săpa Gelu; 
aveau de vorbit lucruri urgente și importante, ei doi), ne oprim în sat, la Petruța, gazda oficială a familiei din 
fiecare an. Ne lăsăm calabalâcul, apoi fugim direct pe plajă. Primul lucru pe care vreau să-l fac este să mă 
arunc în mare. Apoi o să ne întoarcem la Petruța să mâncăm un borș de pește și o saramură adevărată. 
 Traversăm grădina în goană și, încă dinainte de a ieși prin portița de lemn care dă spre plajă, mi se 
pare că iar s-a schimbat ceva fundamental. Nu doar că marea a mai mâncat și anul ăsta din plajă (de la an la 
an plaja e din ce în ce mai îngustă), dar plaja în sine e altfel. E altă lume pe plajă. Și e prea multă lume. Nu 
vedem pe nimeni cunoscut. În plus, toți oamenii sunt îmbrăcați, unii chiar în haine de ceremonie. Chiar este 
o ceremonie, o nuntă, aveam să aflăm. Ne lămurește Petruța, în timp ce noi înfulecăm ca disperații și nenea 
Dumitru, soțul ei, face aeroplan pisicile prea insistente, ca de obicei. Sunt doi tineri din Ardeal care se 
căsătoresc fără acordul părinților; au venit cu toți prietenii lor, o întreagă trupă, au avut azi cununia la 
biserica din sat și acum au petrecerea direct pe plajă. 
 ‘Ce cununie, n-a fost cununie,’ zice nenea Dumitru, ‘a fost un fel de ceremonie inventată, de-a lor, 
păgânească. Îmbrățișau pomi, legați cu cârpe colorate unii de alții și ziceau ei ceea ce de obicei zice popa 
prin filmele americănești. La sfârșit toți le-au zis în cor „vă declarăm soț și soție”, s-au pupat și gata!’ 
 Aha, foarte interesant! Aveam să aflăm pe urmă că da, a fost un fel de ceremonie inventată, cu 
ritualuri celte și indiene, cu pomi ca în Bengal, unde nu doar cei doi tineri se căsătoresc, ci se căsătoresc în 
același timp și doi pomi aleși de miri special pentru asta, cu citit poezie – un Pușkin și o Christina Rossetti –, 
dar și un fragment din Simpozionul lui Platon, și cu o binecuvântare de nuntă din tradiția apașilor amer-
indieni. 
 ‘L-au uitat pe Zamolxe,’ zice Ștefan supărat, ‘puteau fi un pic mai patrioți. Sau măcar discursul lui 
Ștefan cel Mare din Delavrancea, cu urmașii. Ah, tinerii din ziua de azi!...’ 
 Acum se pregătesc de petrecere pe plajă, toată lumea s-a mobilizat și toți contribuie cu câte ceva. 
Petruța le-a trimis fripturi și niște plăcinte, fiindcă și-așa, ‘Gelu și Ieronim nu vin decât mâine, nu?’ Dăm 
afirmativ din cap. ‘Și... cum vin, tot singuri, sau... ?’ – Petruța, care de ani de zile tot speră că bărbații ăștia 
doi se însoară, măcar unul din ei. Eu și Ștefan ne dăm coate. ‘Nu vin singuri,’ zic, și Petruța tresare 
încântată, ‘nu ți-au spus? Vaaai, urât din partea lor! Fiecare vine împreună cu...’ și continuăm amândoi în 
cor, ‘celălalt!’. Petruța oftează sonor, dezamăgită. 
 Mai stăm de povești cu ei, o vreme, schimbăm noutăți, aflăm bârfele sezonului, apoi ieșim pe plajă, 
vreau să dăm o raită prin golfuri și să trec pe la piatra mea, până nu se întunecă. E atât de plin pe plajă, încât 
chiar să fi vrut să ne punem cortul, n-am fi avut unde. În mijloc, lângă mare, un cort uriaș, alb, împodobit cu 
ghirlande de flori – cortul mirilor, probabil. Mirii nu sunt de văzut, au plecat în larg, aflăm, într-o barcă 
pneumatică, acum vreo trei ore. Sper să nu-i fi luat valul și să se trezească tocmai la bulgari cu poliția de 
frontieră după ei. 
 La o privire mai atentă, începem să zărim și ceva cunoscuți, dintre cei care vin de ani de zile aici în 
vacanță. Doamna Liana și băiatul ei, care, deși sunt din Constanța, vin întotdeauna aici „la mare”, într-un 
cort militar de invidiat, cât o casă, cu verandă, butelie de gaz și antenă tv. Apoi domnul Val, din Craiova, 
pentru care marea este sănătate curată, are program zilnic de exerciții fizice și ritualuri medico-ezoterice pe 
care-l respectă cu rigurozitate, de la răsărit la apus; după apus, are ședințe de psihanaliză cu fetele suferinde 
din dragoste, toate îi caută sfatul, stau la coadă în fața cortului lui, intră pe rând nefericite înăuntru și ies 
râzând și strălucind de frumusețe, spre nedumerirea și invidia mocnită a bărbaților de pe plajă care, într-o 
bună zi, l-au pus la zid să afle ce le face fetelor în cort de, pe urmă, îl iubesc toate și-l răsfață în asemenea 
hal; s-a aflat, astfel, că nu le face mai nimic, le ghicește în palmă și le spune numai lucruri bune despre 
viitor, le ridică moralul și le face să se simtă frumoase. 
 Apoi, domnul Sever, geologul pensionat, de la care poți afla istoria zonei și povești fascinante despre 
peșterile din apropiere, despre flora și fauna locului, despre ecosistemul Mării Negre, dar și despre 
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Bucureștiul nostru cel de toate zilele, de care este iremediabil îndrăgostit; după cum, la fel de iremediabil 
îndrăgostit este de doamna Penescu, arhitecta, care, din păcate, este iremediabil îndrăgostită de domnul 
Varunian, sculptorul, despre care circulă oricum o mie de povești picante care, dacă or fi toate adevărate, nu 
cred că i-au mai lăsat timp și vlagă să afle vreodată cât de tare îl iubește doamna Penescu, care, consumată 
de amorul neîmpărtășit, nu a observat niciodată că domnul Sever se înroșește la față ori de câte ori o vede; 
asta și pentru că domnul Sever bea cam mult și, ori de câte ori îl vede, este roșu la față. 
 Apoi doamna Mara, din Cluj, al cărei soț, un artist celebru, posesor al unei bărbi unice – portocalie și 
lungă până la brâu, dispăruse fără urmă în decembrie '89, plecase la revoluție ca să nu se mai întoarcă decât 
zece ani după, ras în cap și fără iconica-i barbă; toți au crezut că murise sau fusese încarcerat de securitate, 
că suferise vreun șoc amnezic și trăia în mizerie în cine știe ce colț de țară; îl căutaseră pe străzi, în spitale, 
în morgi și cimitire; își imaginaseră că probabil i-au tăiat barba și au trăit nopți de frustrări cu senzația că au 
trecut pe lângă el și nu l-au recunoscut, fiindcă nimeni nu-l văzuse vreodată fără barbă și nimeni nu-și putea 
imagina cum ar arăta fără; se pare că, în paralel cu revoluția de pe străzi, pe care o trăise la maximă 
intensitate, se produsese și o revoluție interioară, la fel de dramatică și devastatoare, și, în toiul 
evenimentelor, hotărâse să se rupă cu totul de toată viața lui de dinainte; de teama repercusiunilor, fugise 
într-o țară vecină, unde trăise o viață nouă, dar, în cele din urmă, îl răzbise dorul de țară și de familie și se 
întorsese; cu o mulțime de tablouri noi care l-au repus rapid în circulație și cu o singură valiză în care se afla, 
firește, istorica-i barbă, vie, lipită pe un „autoportret” de-acum celebru – făcuse furori cu tabloul ăsta. 
 Apoi... apoi auzim un chiuit familiar în urechile noastre și îl zărim pe prietenul Hans, l-am îmbrățișa, 
dar e blindat, ca de obicei, de aparate foto și de filmat atârnându-i de gât, de umeri, de mâini, de degete, de 
mijloc (voci răutăcioase glumesc deseori pe seama lui spunând că el nu e biped, ci tripod): ‘Ați venit, în 
sfârșit! La țanc ați venit, tocmai am început documentarul. Cum, ce documentar?! Despre Capătul 
Pământului, nu-l tot plănuim de atâția ani de zile?’ Are dreptate să fie exasperat. ‘Ați venit nepregătiți. Nu 
mi-ați promis solemn anul trecut, în ultima zi pe plajă, că anul ăsta... ? Nu mi-ați spus, ultima dată când am 
vorbit la telefon, că anul ăsta... ? Și? Nimic. Era de așteptat. Dar, no worries, am făcut planul de filmare 
singur. Vă aștept în cort, oricând aveți timp. Nunta asta a picat numai bine, pornim de la ea, am filmat deja o 
grămadă. Runa, tre' să aduni povești despre ei, despre nuntași, ai de lucru la noapte. Până atunci, enjoy!’ Și 
dispare. N-am uitat, firește, am cu mine tot materialul adunat de-a lungul anilor; și deja l-am avertizat pe 
Ștefan că o să scriem o monografie a locului, printre altele. Totuși, visam să stau, măcar o zi-două, cu burta 
la soare. 
 Începe să se însereze. Abia în ultimul golf simt marea. Mi-a fost un dor nebun de ea, frumoasa, 
iubita. Mă întind pe o piatră și inspir cu o plăcere sărită de pe fix mirosul de alge – mereu mi-am dorit ca 
ăsta să fie mirosul trupului meu, să miros a mare – în timp ce Ștefan cântărește din ochi atelierul 
sculptorului, un fel de coșmelie de pânze și bețe, sub o salcie, în peretele falezei. Sculptorul nu e acolo, de 
asta își permite Ștefan să arunce mai mult decât o privire. Studiază insistent din toate părțile și cu foarte 
mare interes statuia la care probabil că sculptorul tocmai lucrează. 
 ‘Runa, nu îmi mai amintesc, tu îl cunoști pe sculptorul ăsta?’ 
 ‘Numai din vedere și din povești. Nu l-am abordat niciodată fiindcă știu că e irascibil și-i pune pe 
fugă pe cei care se holbează prea mult la statuile lui, și pe bună dreptate. I-am lăsat odată o piersică în 
scobitura statuii la care lucra. Mai ții minte textul ăla al meu de acum mulți ani, din tinerețe?, „Vortex” se 
numea, după ce l-ai citit mi-ai zis că sigur că da, am scris despre sculptorul de Icari de la Capătul 
Pământului, care sculptor?, habar n-aveam de el la vremea aia, nu mă aventurasem niciodată dincolo de 
primul golf, nu m-ai crezut, ziceai că e atât de evidentă asemănarea încât te-ai și enervat pe mine că persist 
în a nega... La ce lucrează acuma?’ 
 ‘Laaa... un fel deee... siluetă feminină. Vrei să vezi?’ 
 ‘Nu! Dacă apare chiar acum? Se spune că sculpturile lui sunt sacre; le lasă peste noapte cu fața spre 
mare, dar nu ca să le admire diletanții, ca tine și ca mine, ci ca să se umple de energia sacră a mării; el nu e 
pentru diletanți. Gelu m-a avertizat, când l-am întrebat despre sculptor, că e unul dintre cei mai mari 
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sculptori contemporani, că trebuie protejat, nu trivializat. Sculptează păsări, himere, îngeri, ființe hieratice, 
nu... siluete feminine.’ 
 ‘Atunci, ori și-a schimbat stilul, ori aici sculptează un alt sculptor. Statuia la care mă uit eu acuma e 
un superb nud feminin care-mi amintește foarte clar de cineva anume...’ 
 ‘Ești sigur că e un nud? Pentru tine, până și găurile negre din univers pot fi numite nuduri... De fapt, 
dacă mă gândesc bine, găurile negre din univers sunt singurele nuduri în stare pură fiindcă nimeni nu le-a 
văzut vreodată. Altfel, și marea e un nud. Și piatra asta pe care stau. Tot ce nu poartă haine e un nud. În afară 
de oameni, tot universul e dezbrăcat. Pornografie cosmică!’ 
 Ștefan avea dreptate: era un alt sculptor. L-am și văzut, atunci, după ce Ștefan tocmai terminase, la 
timp, de inspectat atelierul. Apăruse de după niște petroaie, ne privise aspru de la distanță, trebăluise ceva în 
spatele paravanului de pânze și apoi plecase spre Adam. Îl știam din vedere, apărea uneori la mesele 
interminabile cu intelectuali din curțile Evei, el era taman Varunian-ul doamnei Penescu, cel pe seama căruia 
circulau, de obicei, cele mai picante povești de sezon. Cât despre sculptorul nostru de himere, cel bătrân, 
aveam să aflăm mai târziu, pe plajă, că nu mai putea veni la mare de câțiva ani și ideea lui de a sculpta 
pietrele mării, în fața mării, era continuată de câțiva prieteni și foști studenți, printre care și acest Varunian, 
care plănuiau chiar să deschidă în sat o școală de vară pentru artiști, o tabără de sculptură cu numele lui. 
 La întoarcere, l-am zburătăcit pe Ștefan ca să pot fi singură cu piatra mea. Este o piatră-jilț care mă 
încape perfect. Am descoperit-o atunci când m-am plimbat prin golfurile astea pentru prima oară. A fost 
atracție reciprocă instantanee, dragoste la prima vedere. Amorul ăsta s-a întins pe zeci de pagini de jurnal, 
intraserăm în simbioză, spre oroarea celor din jur, până-ntr-o dimineață în care am găsit-o înecată în pământ: 
o bucată de faleză căzuse peste noapte chiar peste ea, peste piatra mea, acoperind-o. 
 

ᴥ 
 

 M-am întors când aproape se înnoptase. Plaja forfotea de lume, petrecerea începuse, lumânări aprinse 
peste tot, pergole, fâșii de pânze colorate atârnate de sfori întruchipând separé-uri, o trupă de muzicanți 
bizantini cântând o muzică serafică – erau colegi de-ai mirelui. Părea că nimerisem iar în mijlocul unui 
platou de filmare. Ștefan defila cu o prăjină în mâini – microfonul. Hans aranja proiectoarele. Când mă vede, 
îmi face semne directoriale cu mâinile, că adică să mă apuc de treabă mai repede, iar am întârziat?! Alerg 
spre casă, mă schimb în grabă în singura rochie „de gală” pe care o am prin bagaje (maxi, enorme flori bleu 
și lapis-lazuli topite până la irecognoscibilitate într-o mare turcoaz; când o îmbrac, par a fi mai degrabă un 
amețitor tablou ambulant cu subiect marin, nu o femeie purtând o rochie), machiajul, bijuteriile (prețioasele 
mele pietre și brățările de vrăjitoare), sandalele, caietul, creionul... Ceva îmi lipsește. Chiar îi simt lipsa. 
Ceașca de piatră. A rămas în Caravanserai. 
 Mă privesc în oglindă, un timp, până ce imaginea se resoarbe în punctul negru al pupilei, ca într-un 
vârtej. Se afla acolo, oare – mă trezesc gândind – se afla, oare, deja acolo, seara asta care urmează, pe una 
din platformele alea suspendate din Caravanserai? Era ea deja acolo, cu toate ale ei, cu toate întâmplările ce 
vor veni, atârnată de peretele rotund de Turn Babel întors pe dos, mă privea ea în ochi deja de atunci, fără ca 
eu să știu cine e? 
 Revin pe plajă. S-au aprins focuri – gravitaționale: în jurul lor se coagulează grupuri. În ele trebuie să 
mă inserez. De la unul din ele trebuie să-mi încep rondul. Ochesc o siluetă vag cunoscută cocârjată peste 
ceva ce pare a fi un instrument muzical. Aha, 
 

Flavius 

 
cel întâlnit pe drum, cel care cânta, „într-o marţi dimineaţă de vară pe marginea unei păduri insignifiante”, 
evident, la flaut. 
 ‘Ştiam că ne revedem la Capătul Pământului,’ zice şi îmi întinde obiectul pe care-l ținea în mână și 
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care nu e, așa cum mă așteptam, un flaut, ci o lunetă. Mâna lui luceşte bronzată în lumina focului. Coada 
fracului se întinde neagră în urma lui în nisip. Seamănă cu un fel de insectă uriaşă şi fragilă adunată lângă 
foc. Părul lung, de culoarea rară a castanei, încât aş suspecta că e vopsit, este acoperit în dreptul gâtului de 
gulerul ridicat peste care atârnă o eşarfă albastră îngustă; alături de el, în nisip, un melon și o pereche de 
mănuși de culoarea eșarfei. Nas coroiat şi faţă foarte tânără cu trăsături subţiri de adolescent. Pare fiul unor 
moşieri ardeleni de demult şi e marcat de o tristeţe incurabilă, de muzician suferind de tuberculoză mai puţin 
decât de melancolie. 
 Mă uit la lună să văd gropile din ea. Luneta măreşte de patru ori, după cum spune Flavius, adică 
micşorează distanţa dintre mine şi lună de patru ori. Fără să mă deplasez fizic spre ea, ci stând, ca toţi 
ceilalţi, cu fundul în nisip, lângă foc, pot, totuşi, să aduc luna mai aproape de mine, nu şi de ei, printr-o 
simplă mişcare a mâinii care duce la ochi luneta. Iluzie: între mine şi lună e aceeaşi distanţă dată, fixă, mă 
aflu la aceeaşi distanţă faţă de lună ca toţi vecinii mei de foc. În viziunea lor nivelatoare, inchizitorii 
considerau aparatele astea vrăjitorii şi unelte ale diavolului. Relativitatea instaura iluzia într-o lume care ar fi 
trebuit să fie fixă, ca să poată fi controlată. Şi, pe cât posibil, plată; lumea ca o farfurie plată. 
 Flavius spune că el vede pe lună un om uriaş, crucificat, cu capul în afară, atârnând în vid. 
 ‘Mm, interesant,’ zic. ‘E ideea ta? ... Nu m-ar surprinde dacă mi-ai răspunde cam așa: ştiu că ai auzit 
ideea asta mai demult, de la un prieten,’ continui eu în timp ce reglez lentila, ‘şi că te-ai gândit acum să mi-o 
atribui mie în textul pe care tocmai îl scriai, ca să poţi lega de ceva luneta asta şi ca să faci din mine un 
personaj. Ce zici?’ 
 Cobor luneta de la ochi şi-l privesc să-i văd reacţia. Nici nu clipeşte. 
 ‘Ei, bine,’ zice el zâmbind, ‘cred că ai auzit acum mult timp o astfel de idee, dar ea suna aşa: când mă 
uit la lună, întotdeauna văd pe ea o fată, o zână, o zeiţă, cu braţele deschise, într-o haină lungă şi dreaptă, cu 
mâneci largi, luându-şi zborul, sau fiind azvârlită spre pământ. Capul nu i se vede, e în afara conturului. Dar 
faptul că nu mai ajunge, că nu reuşeşte să şi cadă pe pământ, mă face să mă întreb dacă nu cumva braţele ei 
sunt legate de ceva acolo, dacă nu este, de fapt, o fiinţă crucificată, şi gestul ei este doar o intenţie de 
libertate... Surprinsă în chiar momentul crucificării şi fiind, astfel, crucificată la nesfârşit. L-am citat pe 
prietenul tău de grădiniţă, Matia. Nu cred să fie prea mulți cu numele ăsta. I-ai furat ideea. El ştie?’ 
 Matia?! Atunci, acest Flavius este acel Flavius de care-mi povestise mai demult Matia? ‘Domnule 
Flavius, ești o mare surpriză! M-ai copleșit. Mă faci să mă simt cum s-o fi simţit domnul Maiorescu aflând 
de la gazdele domnului Eminescu că ultima ladă cu manuscrise fusese deja ridicată, cu o zi în urmă, de doi 
domni străini care s-au prezentat ca fiind rudele poetului şi care au dispărut apoi cu ladă cu tot pentru 
totdeauna. Cred că, în clipa aia, domnul Maiorescu a simţit că în ladă era el însuşi...’ 
 Flavius tresare şi-mi prinde mâna între mâinile lui. Se animă brusc, pare că l-ar fi ridicat un val pe 
creastă. 
 ‘Ascultă, poate că este doar o iluzie, poate că este doar o iluzie,’ şopteşte el rar, ‘dar, la concertul pe 
care l-am dat pentru el la Viena în anul următor, am avut bizara senzaţie că unul din cei doi domni dispăruţi 
cu lada de manuscrise era în sală. Nu l-am văzut niciodată înainte, firește, dar, în clipa în care am aflat de 
această dispariţie, am avut sub pleoape o anume imagine a unui anume om – faţă în unghiuri, colţuroasă, 
aspră, dar frumoasă, mustaţă cu vârfuri lungi şi subţiate, ochi stranii, unul albastru închis, aproape vinețiu, 
diavolesc, celălalt albastru deschis, aproape transparent, angelic. Privind în sală atunci, la concert, am 
descoperit într-unul din rândurile din faţă exact figura de care vorbesc. Îl priveam halucinat şi aveam bizara 
senzaţie că şi el mă fixează în acelaşi mod nestingherit. Ne-am privit așa, ca rupți de timpul și de locul în 
care ne aflam, eu mutându-mi privirea ritmic de la ochiul angelic la cel diavolesc, balansând hipnotic între 
agonie și extaz, în timp ce corpul meu înțepenise, stăteam nemișcat în scaun și conștient de propria-mi 
rigiditate din care nu mă puteam smulge. Era „ca o spaimă împietrită, ca un vis încremenit” – un vers 
eminescian răzleț care m-a fascinat întotdeauna, un vers electrizant rămas în manuscrisele lui și niciodată 
folosit în vreo poezie. M-a smuls din nemișcare, dar nu și din privire, bagheta dirijorului iritat la culme că-i 
stric concertul, nu intrasem când îmi era rândul. Am cântat cu o intensitate rară și, în tot timpul ăsta, nici el 
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nu și-a luat ochii de la mine, ba chiar, culmea obrăzniciei, spre sfârşitul concertului a scos o hârtie oranj din 
buzunarul de sus al hainei, fără să-şi aplece o clipă ochii şi, continuând să mă privească fix prin ochii ăia 
nefirești, a scris ceva pe bucata de hârtie, cu gesturi largi, zâmbind apoi mulţumit, înduioşat aproape. Imediat 
după concert am sărit în sală şi apoi în stradă să-l caut, dar, bineînţeles, nu l-am mai găsit... În schimb, am 
găsit hârtia oranj când m-am întors: era în cutia flautului, care fusese tot timpul cu mine, şi unde o păstrez 
mereu de atunci. Desenase pe ea semnătura lui Eminescu. Perfectă. Un psihopat, mi-am spus, dacă el a 
reuşit, fără să vadă ce face, să deseneze semnătura aceea atât de bine. Un plastograf. De fapt, n-am nici o 
certitudine că era aceeaşi hârtie, dar nu contează... Dacă... ? Oricât am bătut Viena în lung şi în lat după 
aceea, n-am reuşit să-l mai întâlnesc...’ 
 ‘Poate la toamnă, când te întorci la Viena... Să fii cu băgare de seamă, poate reuşeşti să dai de vreun 
fir. Lada asta mă bântuie, mă obsedează, o visez noaptea, o imaginez în detalii hipertrofiate și o umplu la 
nesfârșit cu manuscrise, fotografii, scrisori. Ceea ce mi-ai mărturisit este mai mult decât m-aş fi aşteptat să 
aud. Eşti o raritate: unde mai puteam eu găsi, în timpul vieții mele, un student la Universitatea din Viena, 
anul 1891, fascinat de lada de manuscrise pierdută?... Dar trebuie, într-adevăr, să te refaci, ca să poţi începe 
o aventură ca asta. Și cred că ar trebui să mergem mai întâi la gazdele de pe Ştirbei Vodă, să le descoasem.’ 
 ‘Da, am avut de gând, la un moment dat, să merg şi să-i rog să mi-i descrie pe cei doi, dar, mai întâi, 
mi s-a părut un gest inutil, doar îl văzusem pe acela, şi-apoi mi-a fost un fel de teamă să constat că imaginile 
corespund într-adevăr, pentru că, dacă ele corespund, înseamnă că, undeva, cineva pune la cale 
întâmplările... Întotdeauna am simţit aceste puţine şi scurte întâmplări ca pe o zonă stranie a existenţei mele, 
către care nutresc o teamă primitivă, dar şi un bizar sentiment de adăpost totodată, o fascinaţie subversivă pe 
care, pe cât mi-a stat în putinţă, adică încercând să gândesc logic, să raţionez, am încercat să le înlătur. Şi, 
iată, acum apari tu şi mă trimiţi să merg tocmai pe drumul ăsta...’ 
 ‘Cred că ţi se potriveşte şi e clar că nu putea exista altcineva.’ 
 ‘Dacă am ceva de făcut în viaţa asta, atunci acel ceva este tocmai lucrul pe care mi-l propui. Într-
adevăr, un studinte ardelean la Viena, muzician şi bolnav de plămâni, cum sunt eu, ce poate face mai 
înălţător în viaţa lui, câtă mai are, decât să caute manuscrisele pierdute ale Poetului? Este singura mea 
salvare.’ 
 ‘Eşti într-adevăr bolnav de plămâni?!’ (mă urăsc instantaneu pentru întrebarea asta) 
 ‘Într-un fel. Şi asta mă obligă la un anumit stil de viaţă. Dar ăsta e deja stilul meu de viaţă. Şi tu ai 
stilul tău. Vezi personaje peste tot, nu?’ 
 ‘O, da, bineînţeles, este my lifestyle: acţionez ca şi cum în fiecare clipă mă vede cineva şi mă descrie 
şi ca şi cum toţi cei pe care-i cunosc sunt şi ei văzuţi de cineva, scrişi, descrişi.’ 
 ‘Clar, suntem iremediabil scrântiţi amândoi.’ 
 ‘Fireşte. Fiecare om care se luptă să nu fie deformat poate fi acuzat de scrânteală.’ 
 ‘Doar între noi doi fie vorba, pe prietenul tău de grădiniţă, Matia, l-am cunoscut în armată, de 
aceea...’ 
 Degetul arătător ridicat spre lună îi continuă, mut, fraza. Rămâne o secundă în aer îndoit ca un cârlig 
gata să apuce luna şi s-o aducă lângă noi, apoi renunţă şi mâna lui coboară spre flaut încât cred că vrea să 
înceapă să cânte, dar se răzgândeşte şi începe să-mi povestească o scenă pe care o ştiam deja de la Matia, 
fără să ştiu însă cine e Flavius. Erau, aşadar, în armată...  
 ‘... şi încercam amândoi, într-un puseu rar de inspiraţie, într-o după-amiază clocită de august, să ne 
imaginăm o spirală de muzică pură, un delir de sunete sacre, aşa cum îmi imaginam eu că s-ar auzi muzica 
tăbliţelor de la Histria – tăbliţe cu semne primitive de note muzicale, de fapt puteau fi orice altceva, un 
simplu motiv decorativ vegetal. Stăteam, de ore întregi, într-un lan de porumb înalt de doi metri, păzind un 
obiectiv, adică o movilă de pământ sub care nici nu ştiam ce e – „secret militar” ziceau superiorii, ce să zică 
şi ei – putea fi foarte bine vorba de un tumul, poate acolo stătea îngropat călare pe cal un conducător get – 
preferam să ne imaginăm varianta asta, evident, şi-i construiam din sunete o muzică pe măsură. Evadam 
astfel, goi puşcă – erau peste 40 de grade – doar cu centurile la brâu, cu armamentul din dotare şi cu 
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bonetele pe cap, undeva, pe o spirală în univers, muzica aia ne căra odată cu ea, posesiv, făcând abstracţie de 
decor, de faptul că aveam trupuri, că suntem ce suntem şi că suntem unde suntem, când, brusc, Matia s-a 
ridicat în capul oaselor: „Poate în clipa asta este cineva care ne vede,” zice el şi eu, panicat, dau să-mi 
acopăr ce se vede, dar el e prea transportat și calm și atunci îmi dau seama că nu e nimeni ascuns în tufe și 
că el vorbește despre cu totul altceva. „Poate este cineva care ne vede cum ne sforţăm, într-un contraplonjé 
de mare ţinută, ca să zic aşa,” (de mare ținută, parol!, gândesc eu) „să ne smulgem de pe faţa pământului 
ăstuia babelizat de la invenţia omului încoace... Aveai dreptate când spuneai că muzica este singurul limbaj 
care poate fi opus babelizării. Singurul limbaj rezistent la babelizare. Aici ar fi salvarea... Pentru că muzica 
este limbajul cel mai abstractizat, cel mai dominator, mai mult decât cuvântul, pentru că nu-ți lasă loc 
propriului tău cuvânt, ci te domină, te amuțește. Nu mai poți vorbi. N-ai cum să descrii muzica. N-ai cum să 
vorbești muzica. Nu poți decât s-o asculți. Sunetul este așa cum se aude. Poate că eu nu sunt așa cum mă 
văd, ci așa cum mă aud. Poate că este cineva care mă aude în absolut, poate că este cineva care mă percepe 
numai astfel, din sunete fiind făcut...” „Da, poate cineva stând pe lună,” am zis eu într-o doară, nu prea 
aveam chef de filozofat, îmi creştea tensiunea numai când mă gândeam că plaja e la câteva sute de metri de 
aici, şi nu orice plajă, ci chiar locul în care merg la mare de ani de zile, adică plaja asta. Pe lună pentru că e 
cea mai apropiată de pământ şi pentru că, la ora asta, este oricum invizibilă, deşi ea există, ca să nu mai 
adaug distanţa, care, în cazul nostru, mai estompează amănuntele expuse... Faptul că ea e invizibilă ne 
scuteşte şi de deziluzia de a constata că, de fapt, nu ne vede nimeni... „Exact. Și poate că şi acolo, pe lună, 
este cineva, răstignit într-un lan de porumb, sau într-un echivalent lunar al lanului de porumb, încercând să 
se smulgă, într-o perpetuă, dar nemişcată intenţie de libertate, însă nereuşind, căci mâinile îi sunt prinse de 
ceva, ei, da, pironite... Cineva, o fată frumoasă şi albă...” „Când te gândeşti că alea-s nişte cratere sau gropi!” 
l-am întrerupt eu. „... O zână,” a continuat el, „capul nu i se vede, căci el e în afară, în spaţiul cosmic, în 
golul dintre lună şi noi... Te-ai gândit vreodată că poate tot cerul ăsta nu e decât ochiul ei, irisul ei uriaş, cu 
pupila-soare în centru – soarele negru al melancoliei, cum zice Nerval?! – cercetându-ne de sus, continuu, 
egal şi de neînlăturat?” În clipa aceea, imaginea plastică a fetei frumoase plonjând de pe lună spre noi a fost 
destrămată de răcnetul indignat al comandantului de trupă răsărit – nu s-a băgat de seamă când – lângă noi, 
dintre tufele înalte de porumb: „Fute-m-aş să mă fut!” Avea ochii bulbucaţi şi mi s-a părut că în aceeaşi 
secundă a ţâşnit un soi de transpiraţie din el, care i-a umezit cămaşa. Într-o înjurătură, de obicei îi pomeneşti 
pe ceilalţi, sau pe celălalt, dar el pesemne era atât de scârbit de ceea ce-şi imagina despre noi văzându-ne goi 
în lanul de porumb încât prefera să se înjure pe sine, ca să nu ne atingă nici măcar aşa, la modul ăsta extrem 
de abstract şi metafizic. Reacţia lui Matia a fost teribil de promptă: a sărit în picioare cu arma din dotare în 
poziţie de tragere şi-a răcnit şi el: „Stai că trag! Parola!” „Parola?! Curvele dracului, fufe nenorocite!” a fost 
răspunsul. „Greșit! Mai încercați o dată!” Eu încremenisem. „Parola, că trag!” a urlat Matia în continuare şi 
a dus arma la ochi. Clicul surd, metalic, a fost un soi de bubuială în creierul meu uluit. Comandantul 
încremenise şi el, şocat, negăsind nici o reacţie potrivită. Totul s-a terminat cu un arest de lungă durată 
pentru noi doi, timp în care am finalizat, fiecare pentru el, muzica aceea dementă, ţiuitul acela cosmic 
asasinat atât de lamentabil de răcnetul total al comandantului...’ 
 Flavius îşi trage răsuflarea pentru câteva clipe. 
 ‘Deşi am oroare de armată şi de poveşti de armată, trebuia să-ţi spun această poveste pentru că se 
leagă cumva de lună şi de Maiorescu... Paradoxal, armata poate avea acest unic farmec: rememorarea. Afli 
poveşti şi destine trunchiate despre oameni pe care nu îi cunoşti şi pe care poate n-o să-i cunoşti niciodată, 
dar despre care ţi se povesteşte. Armata şi spitalul. Şi călătoria cu trenul. Bineînţeles că Matia mi-a povestit 
şi despre tine... Şi, printr-o întâmplare rară, te-am şi cunoscut: o întâmplare de două ori rară... E rândul tău 
să-mi spui o poveste – de grădiniţă... Matia mi-a spus că sunteţi prieteni de pe vremea grădiniţei, dar nu mi-a 
povestit niciodată cum v-aţi cunoscut.’ 
 Mă aruncă brusc înapoi în timp, un timp arhaic, antichitatea istoriei mele personale, acolo unde 
primii atomi ai rădăcinii mele se topesc în atomii pământului acelui loc, acolo unde are loc fuziunea, unde 
hrana din pământ trece în rădăcini, aşa cum, mai târziu, trupul meu va trece înapoi în acel pământ, atom cu 
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atom. 
 ‘... Nu știu cât de mult ți-a povestit Matia despre raiul ăsta al copilăriei noastre, 

 
Antisa 

 
 ‘Destul de mult. Știu ce înseamnă Antisa pentru voi doi. Și ce înseamnă Antisa în istorie, e un loc 
foarte special.’ 

‘Acolo e una din inimile Transilvaniei, poate cea mai adâncă, cea mai veche. Țara asta a Hațegului e 
acolo de la dinozauri încoace, adică de milioane de ani. Neamul Antisei coboară nu doar până la cavalerii 
medievali sau daci sau preistorie, ci, așa cum unii cred că se trag din maimuță, eu cred că noi ne tragem din 
dinozaure. Dintr-un ou de dinozaure care a luat-o razna, clocit fiind de prea multă istorie în pământ; într-o 
bună zi, a crăpat și din el a scăpat o făptură nemaivăzută care... Cam asta numesc eu continuitate. Iată un 
exemplu: aveam niște vecine, prietene foarte bune cu bunica mea și mătușile lui Matia. Erau trei generații: 
bunica – Lina, mama – Liza, fiica – Sabina, mai mică decât mine cu câțiva ani. Femei singure, concepute 
parcă direct una din alta, prin partenogeneză, fără contribuția vreunui bărbat, și de o stranietate aparte, 
moștenită, atât de specială cum n-am mai întâlnit; ar fi putut părea urâțenie, dar nu era, fiindcă venea de 
dincolo de specia umană; toate trei aveau ochi chiar foarte frumoși, verzi cu gene lungi, chiar dacă restul 
feței le semăna a pasăre, iar siluetele lor stranii păreau cocârjate tot timpul, răsucite, precum sălciile vechi de 
pe malul Streiului – cele trăznite de fulger și carbonizate. Pentru noi, copiii de pe stradă, înfățișarea stranie 
prima în fața sufletelor lor bune și le maimuțăream cu cruzime, făceam tot felul de glume și le puneam 
porecle. Pentru noi, copiii de pe stradă, urâțenia prima în fața sufletelor lor bune și le maimuțăream și 
făceam tot felul de glume și le puneam porecle. Sabina purta ochelari groși cu ramă neagră și se uita cruciș, 
vorbea fonfăit, dar mereu mă fascinau degetele ei subțiri-subțiri și lungi care aveau grație și gingașie în tot 
ce prindeau – când le îndoia, se răsfirau lateral, nefiresc, ca aripile unei păsări – și unghiile frumoase chiar și 
cu negreală sub ele. Venea toată ziua pe la mine, ca restul copiilor, dar ea era cobaiul. Făceam ciorbe din 
buruieni fierte pe plita din bucătăria de vară și-i dădeam să mănânce spunându-i că fiertura aia o s-o facă 
frumoasă, o s-o facă zână, și ea, săraca, ne credea, înghițea cu nerăbdare, cu speranță, cu bucurie că o 
acceptăm în jocul nostru. Exersam pe ea tehnici medicale, injecții și operații, o legam pe niște bețe ca o targă 
și o târam prin grădină. Ar fi făcut orice pentru noi pentru că, acum îmi dau seama, Sabina ne iubea 
necondiționat. Porecla Sabinei era Tamba. Nu știu cine venise cu porecla asta, nici ce însemna. Când ziceam 
„Tamba”, ne imaginam o creatură prea puțin umană, chiar dacă ea zâmbea tot timpul și suporta toate 
capriciile noastre cu o bunătate mai mult decât umană, îngerească poate. Iată, am aflat recent că una dintre 
cele patru specii de dinozauri găsite în Hațeg se cheamă „Hatzegopteryx Tambema” – în traducere, „uriașul 
cu aripi din Hațeg”. Pe scurt, cred că i-ar zice „Tamba”. Când mă gândesc la dinozauri, am în față invariabil 
chipul Sabinei Tamba, și mai ales zâmbetul ei, de ființă inofensivă, mai bună decât oamenii, cu dinții mici și 
ascuțiți zâmbind serafic de dincolo de istorie... Și, ce să vezi! Am aflat recent că Sabina e însărcinată, tatăl 
copilului a dispărut, firește, imediat după concepție. Precis copilul va fi o fetiță... Sunt atât de puternice! E 
clar că ele se trag din dinozaure... Dar să revin la Matia. Culmea e că eram aproape vecini, dar de cunoscut, 
ne-am cunoscut la grădiniţă, da. Vecini fiind, nu-i prea dădeam atenție, aveam grupul nostru exclusivist de 
prietene, abia la grădiniță l-a decupat dintre ceilalți copii întâmplarea pe care urmează să ți-o povestesc. 
Grădiniţă e un fel de a spune, orele se ţineau într-o clădire veche de pe vremea Imperiului, dar şi pe dealuri, 
în pădure, pe malul râului; aveam o educatoare superbă, foarte tânără, un fel de copil ea însăşi, cu ea 
învăţam despre plante şi ape, despre descântece şi despre Dumnezeu, cu ea aflam despre daci şi săpam la 
cetatea din vârful dealului, cu ea am fost pentru prima dată în castelul părăsit al ultimilor grofi, Cândeștii – 
bănuiesc că Matia ţi-a făcut capul calendar deja cu ei – ea ne vorbea şi despre iubire, ură, milă, mândrie, 
fericire, singurătate, ne învăţa să visăm, montam mici piese de teatru în care deja eram oameni mari... Am 
fost singura ei generaţie de copii, într-o zi a plecat, brusc şi fără să ne spună; aceea a fost şi ultima zi de 
grădiniţă pentru noi. Am aflat mult mai târziu că fusese concediată fiindcă nu respecta „directivele” și nu ne 
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învăța conform programei. Sunt mulţumită că, măcar pentru perioada copilăriei, m-a sustras sistemului. 
Aşadar, pe Matia, camaradul, l-am cunoscut chiar în prima zi de grădiniţă... Mâncam un măr şi, în clipa în 
care am mușcat din el, am văzut ieşind din coaja mărului şi târându-se spre nasul meu o lighioană cumplită, 
uriaşă, un monstru infernal. Îl vedeam a fi atât de mare, încât mi se părea că nu din măr ieşise, ci apăruse 
deodată în cameră, nu se ştie de unde, invadând-o, astupându-mi tot câmpul vizual, ameninţând să mă 
devoreze şi pe mine odată cu tot ce se afla în jur. Un balaur. Am închis ochii oripilată și am început să ţip. 
Preţ de câteva minute, n-am mai făcut altceva, până ce m-am trezit cu Matia lângă mine, mărul pe bancă şi 
viermele lângă măr, strivit. Îl priveam perplexă: ăsta era lighioana care mă speriase, viermele ăsta cât o 
unghie?! Mă uitam mirată şi la Matia şi nu înţelegeam cum de îl micşorase atât, din balaurul înfiorător care 
era: îl minimalizase, îl bagatelizase, din fiinţa fabuloasă care fusese îl prefăcuse în vierme, aproape că-mi era 
ciudă. După întâmplarea asta, de câte ori auzeam sau citeam poveşti cu zmei şi Ilene Cosânzene, mi-l 
imaginam pe săracul zmeu prefăcut invariabil într-un amărât de vierme şi strivit de Făt-Frumos, şi pe Ileana 
Cosânzeana privind cu uimire, uşurare, milă şi părere de rău demitizarea asta, dezumflarea asta a 
fabulosului... Sau poate că ele, Cosânzenele, ştiu de la început în ce constă esenţa acestor zmei şi de asta şi 
reuşesc să suporte o astfel de prezenţă, în loc să moară instantaneu. Poate că ele ştiu deja şi, atunci când 
zmeii ăştia se umflă prea mult în pene, ele îi privesc de sus şi zâmbesc subţire: „Hm, mai vedem noi!...” Cert 
e că, din clipa aia, n-am mai putut asculta în mod genuin o poveste. Aşa l-am cunoscut pe Matia – în 
ipostaza de erou salvator, dar şi demitizator – şi l-am ales să fie colegul meu de grădiniţă. Numai că, după 
fapta vitejească, dus de elan și ca să se conformeze, probabil, imaginii de Făt-Frumos care tocmai a omorât 
un zmeu, m-am trezit că, brusc, mă ia de umeri și mă sărută, pe gură, în fața tuturor. A fost destul de șocant 
pentru mine și reacția mea a fost una văzută la fetele mai mari: aceea de a-i da o palmă pe obraz. Fapt care 
nu l-a deranjat prea tare, l-a nedumerit doar. Ce îmi amintesc cel mai mult este că avea un foarte distinct gust 
de cireșe. Și mirosea, vag, a parfum – un parfum pe care l-am recunoscut mai târziu: Chanel; îl foloseau, 
probabil, multiplele lui mătuși, poate chiar ele îl parfumaseră în dimineața aia, înainte să-l aducă la prima zi 
de grădiniță; sau poate doar îl sărutaseră la despărțire și mirosul suav rămăsese imprimat în obrazul lui. 
Oricum, de atunci n-a mai repetat gestul de a mă săruta niciodată. Trecând peste asta, am rămas prieteni. 
Suntem prieteni pe viață. Ne vedem doar de câteva ori pe an, dar ne vorbim îngrozitor de mult la telefon, ne 
scriem, ne povestim aproape tot ce ştim despre vieţile noastre. Încercăm să instaurăm astfel iluzia că ne 
suntem martori unul altuia ai vieţilor noastre, că nu ne scapă nimic, că avem certitudinea că, indiferent de 
timp şi spaţiu, este undeva un om viu pe lumea asta care ne ştie, care ne cunoaşte cantitativ mai mult decât 
orice alt om, pentru că ne ştim de la vârsta de patru ani, adică de atunci când omul începe să perceapă restul 
lumii într-un mod coerent. Un fel de gemeni. N-am nici un frate sau soră și cred că Matia este amândouă 
aceste lucruri pentru mine... Mi-a trimis odată o fotografie – umbra lui proiectată pe apa de mare – pe care 
scria: „M-am gândit intens la tine atunci când mi-am făcut poza asta, atât de intens încât cred că devenisem 
tu. Stăteam în mare și-mi priveam umbra căzută pe apele ei; știam că ți-e dor de ea, iar mie mi-era dor de 
tine. Eram doar eu și marea și ţesătura imensă a apelor ei aruncată asupra noastră, până ce eu am devenit tu. 
Poți s-o trimiți iubiților tăi cu titlul: autoportret pe apă de mare.”...’ 
 ‘Ai fi zis că e îndrăgostit de tine, și chiar așa am crezut la început, dar pe urmă mi-am dat seama că 
era doar fascinat. Spunea că tu eşti de pe altă lume, că trăieşti un alt grad de realitate...’ 
 ‘Ei, doar îl știi pe Matia, e un exaltat. Ca și mine. Noi doi avem, unul despre altul, păreri exaltate. 
Dar scuzabile, într-un fel, pentru că venim amândoi din copilăria fabuloasă despre care vorbeam. Cât despre 
„un alt grad de realitate”, pentru noi era normal, pe vremea aia, să vorbim cu pădurea, cu zânele, cu zeii 
dacilor, cu pietrele, ierburile, ruinele, apele râului, șerpii, căprioarele care coborau până la poarta grădinii 
care se termina în pădure. Cert e că el, ca și mine, suferă de un narcisism feroce: tot ce mișcă, dar și ce nu 
mișcă, trebuie să-l iubească. Iar când suntem împreună, ne vrăjim reciproc într-un asemenea hal, încât e 
normal ca lumea să creadă că suntem îndrăgostiți. Nu ne vedem luni de zile, ne trăim viaţa obişnuită, uneori 
fiecare iubește pe altcineva şi, brusc, ne dăm câte un telefon, fugim la Antisa sau la mare, doar noi doi, și nu 
facem altceva decât să ne povestim cu foame tot ce ni s-a întâmplat de când nu ne-am mai văzut; asta nu 
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înseamnă decât că tot ce trăim fiecare în viaţa lui trebuie povestit cu orice preţ. Singura dată când ne-am 
ţinut în braţe a fost ca să nu murim de frig într-o noapte de august cumplit de geroasă, la munte, fiecare în 
sacul lui de dormit, chirciţi ca două linguri. Da, Matia era fascinat, în perioada în care l-ai cunoscut tu, din 
pricina faptului că pe vremea aia chiar scriam şi era convins că o să ajung o mare scriitoare. Scrisul poate fi 
de pe altă planetă, dar eu personal mă bucur că luna e la aceeaşi distanţă de mine cum e de oricine de pe 
plaja asta şi că, dacă vreau, pot s-o privesc mai de aproape, cu luneta, fără ca asta să însemne că ea a şi venit 
mai aproape de mine. Scrisul e o astfel de lunetă, un astfel de instrument, el fiind nefiresc, nu eu... 
Întotdeauna când cunosc pe cineva, îmi spun că sunt vie pentru încă un om de pe lumea asta, contemporan 
mie, acum, nu cândva. Mă bucur că m-ai recunoscut. Altfel, aş fi rămas „o poveste de armată”...’ 
 ‘... vie pentru tine, dar nu şi pentru „încă un om”... Şi eu mă bucur că ne-am recunoscut, mi s-a 
îndeplinit astfel o foarte veche dorinţă...’ 
 Zâmbeşte, deşi pe chip i s-a instaurat deja din nou expresia aceea de tristeţe incurabilă. 
 ‘Simt nevoia să cânt. Nu pot sta prea mult fără să cânt...’ 
 ‘Hei, nu mi-ai spus ce căutai în pădurea de pe marginea şoselei, ce era cântecul ăla inuman...’ 
 ‘... Aaa, îl cânt uneori, dar nu-l aud toţi şi, mai ales, fiecare îl aude altfel.’ 
 ‘Altfel?!’ 
 ‘N-am de unde să ştiu, dar bănuiesc că Ştefan a auzit altceva decât nebunia pe care ai auzit-o tu.’ 
 Nu-mi lasă timp de alte întrebări, se întoarce spre mireasă, care vorbeşte într-un grup ceva mai 
departe, fiindcă, între timp, precum stelele pe cer, oamenii s-au mai mişcat din loc, unele focuri s-au mai 
stins, s-au aprins altele, ceva mai îndepărtate, nici n-am băgat de seamă când eu şi Flavius am rămas aproape 
singuri lângă focul nostru. 
 ‘Lavinia, trebuie să-ţi cânt, fii atentă!’ 
 În mod neaşteptat, toţi tac şi capetele se întorc spre Flavius. Lucru care se pare că-l emoţionează sau 
îl amuză pentru că primele note ies nepermis de plate și false, astfel încât pe el, ca şi pe ceilalţi, îl umflă 
râsul. Clipa de solemnitate ratată este urmată de alte câteva încercări care, deşi încep bine, se sfârşesc tot în 
hohote de râs pentru că, în mod invariabil, Flavius îşi aminteşte la un anume moment de acel prim falset şi 
nu poate cânta mai departe. După ce-şi cere repetate scuze, se hotărăşte să cânte altceva, o piesă compusă de 
el ca fond sonor pentru o carte, deocamdată piesa n-are titlu, sau ar putea lua cu împrumut chiar titlul 
pompos al cărții: 
 

„a romance of many dimensions” 

 
şi, de data asta, muzica lui se instaurează din nou pe deasupra noastră.  
 Caut în jur prilej de întâmplări (caut Întâmplarea, de fapt, ca întotdeauna). Mă ridic în picioare să văd 
mai bine cum arată ţărmul într-o astfel de noapte – caldă, de catifea mateină, în care ard focuri pentru un alai 
de nuntă... Privesc şi deodată privirea îmi rămâne agăţată de ceva, fără a se putea desprinde. Este o mână. Pe 
care o zăresc într-un grup foarte aproape de mine, în stânga mea, şi pe care nu-l observasem până acum. Nici 
nu pot zări nimic clar din tot grupul, în afară de mâna aceea. Este o mână singură, izolată, superbă ca o 
bijuterie vie, de opal mişcător. Din încheietura subţire se arcuieşte căuşul palmei, albăstrui, luminiscent şi 
fragil, iar degetele prelungi... Ah, degetele acelea prea lungi scormonesc direct în vatră în jarul care 
împrăştie scântei sub atingerea lor. Nu poate fi adevărat. Mă uit la cei din jurul focului, pe care îi 
cunoscusem deja. Dar ei discută normal, tolăniţi pe saltele dezumflate. De parcă nici n-ar exista între ei 
mâna aceea. Cineva se ridică şi pleacă şi, în spaţiul astfel decupat, reuşesc să văd trupul căruia îi aparţine 
mâna: o siluetă subţire, bălaie, al cărei profil stă sub semnul ambiguităţii, mai bine zis: sub semnul 
androginului (om fi, pe plaja asta, ca într-o poveste cărtăresciană – scena de lângă lac, de exemplu, unde 
băiatul din Gemenii o întâlnește pe doamna din REM). Trebuie să-i văd chipul, îmi spun – şi mă apropii. În 
aceeaşi clipă, întoarce capul spre mine şi îşi retrage încet mâna din flăcări. Am senzaţia că mi-a spus cineva, 
că cineva deja mi-a povestit: vezi că o să te privească lung cum te apropii, şi n-o să vadă nimeni cum, 
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privindu-te, pupila din centrul ochilor lui se face albă argintie şi scânteiază, iar tu o să crezi că din cauza 
focului, nu mă întreba dacă şi pupila ochiului tău se face albă, asta nu-ţi poate spune nimeni, decât numai 
el, fiindcă numai el te priveşte în clipa aceea... O să înaintezi aşa, ca prin apă, o vreme, deşi ţie o să ţi se 
pară că stai pe loc şi că ei sunt cei care se apropie, plutesc spre tine, el şi focul acela şi întreg grupul cu 
bucata de plajă pe care stau cu tot, nu e timp încremenit, nu e secundă dilatată, nu e scenă redată cu 
încetinitorul, întrucât focul îşi mişcă flăcările mereu, ceva arde şi se consumă, adică nu visezi, şi o să ţi se 
facă teamă de clipa în care o să fii foarte aproape de ochii aceia şi de toată fiinţa aceea stranie, şi o să te 
aşezi în nisip cu mare precauţie, o să te insinuezi ca o umbră într-un contur prestabilit şi dinainte pregătit, o 
să te adaugi, ca un fir într-o ţesătură potrivită, grupului. Care nici n-o să observe, într-atât de firească va fi 
prezenţa ta acolo. Ci ei vor continua să discute, plaja asta nu e de fapt decât o imensă trăncăneală, o să-ţi 
spui mai târziu, dar deocamdată asculţi curioasă, căci tocmai vocea aceluia susură lângă tine. ‘Clocesc de 
multă vreme acest gând...’ spune el, dar se pare că ceilalți nu-l ascultă. 
  
 Ți se pare!, aud hodoronc-tronc vocea răutăcioasă și otrăvită a Chimerei înfipte în cârca mea (bestia! 
chiar mă întrebam când o să-și vâre iar coada). Ți se pare că s-a uitat la tine așa. Sunt năzăriri de-ale tale. Ce 
să spun, vai!, toți se uită la tine, ești irezistibilă! Mai ții minte când ți s-a părut la un târg de carte că se uită 
Cărtărescu la tine?, că tot l-ai pomenit mai devreme. Cum să se uite la tine? Ce să vadă?! Era la Dalles, 
îngrozitor de multă lume, te uitai la coperta unei cărți, o priveai de deasupra, aplecată peste, cu mâinile la 
spate, ca pe un obiect, nu ca pe o carte pe care s-o iei în mâini și s-o citești, ai privit-o așa, foarte atent, o 
vreme, ai privit coperta aia de parcă ai fi vrut să vezi în ea, prin ea, cartea direct în măruntaiele ei de carte. 
Nu știu ce vei fi văzut; însă oricine te-ar fi văzut ar fi crezut că stai în cumpănă: să cumperi cartea, sau să n-o 
cumperi? De fapt, știai clar că n-o s-o cumperi fiindcă era un roman clasic, scris după canoane, iar pe tine te 
scot din minți romanele scrise după plan, după schemă, te revolți mereu când citești astfel de romane (deși îți 
plac!) fiindcă știi că viața nu e așa, cu fir narativ clar, cu morală și final rotund, no, never, viața e ruptă în 
bucăți, e nebunie pe o mie de voci, dar poate tocmai de asta au succes destinele exemplare din cărți, fiindcă 
ne dau iluzia că și viețile noastre ar putea fi așa: cu înțeles, cu rost, cu sens. Sau măcar ordonate. Inclusiv 
ordonate de o mână, de ceva, de cineva, de un destin. Ca într-un roman... Ei, da, ca într-un roman din ăsta 
clasic, scris după canoane. Dar dacă mersul ăsta prin viață al cuiva chiar nu are nici un sens? Dacă, la sfârșit, 
privind în urmă, nu se vede nici un desen al destinului? Dacă e numai absurd și atroce totul? Ce faci cu 
viețile astea care se duc neștiute, fără înțeles, direct în uitare? Viețile care țâșnesc, ca un glonte, chiar din 
clipa în care sunt trase, direct în moarte, fără ocol izbăvitor, fără suspans semnificativ, fără mărețe 
întâmplări, fără concluzii și morală, fără martori? Viețile astea despre care nimeni nu va afla vreodată? Cam 
asta-ți trecea prin cap privind coperta aia. După o vreme în care cred că erai singura ființă din pavilionul de 
cărți care nu se mișca, te-ai ridicat lent de deasupra ei, te-ai retras încă privind-o, te-ai îndreptat, te-ai 
îndepărtat și te-ai întors să pleci. Atunci l-ai văzut. Undeva în stânga ta, la câțiva pași distanță. Privea în 
direcția în care te aflai. Nu te așteptai să-l vezi acolo, nu l-ai văzut niciodată de aproape, pe viu. Erai 
curioasă să-l vezi. Da, e din carne și oase. Dar orice spirit împielițat pare că are carne și oase, de aia e 
„împielițat”, pus într-o piele în care se află carne, oase și toate celelalte. Aparent. Zeus se putea împielița 
într-o lebădă, printre altele – împenița ar fi mai adecvat –, în vultur, taur, furnică, satir și în orice, amorezat 
fiind, poftea. Asta în afară de nori, ploi de aur și alte i-materializări nevinovat-seducătoare. Ba chiar putea 
lua înfățișarea soțului victimei sau înfățișarea altui zeu, la nevoie. Dacă ar fi „trăit” în zilele noastre, probabil 
că cel mai adesea s-ar fi împielițat în Brad Pitt (varianta îmbunătățită, adică chiar talentat), cățel de 
companie (pisică, papagal, canar), cabină de duș, pietroi pe plajă sau, da, limuzină de lux... Isus s-a încarnat 
(cum o fi fost pentru Isus, cât de dureros o fi fost pentru Isus să se reducă, să se comprime, să coboare în 
tridimensionalitatea noastră? Asta dovadă de iubire... iubire nu doar de o singură ființă), pentru că „încarnat” 
are substanță, coboară adânc, ireversibil și definitiv în carne, în timp ce „împielițat” e numai o aparență, nu 
trece de piele, de aceea e reversibil și repetabil. El o fi împielițat sau încarnat? Încarnat, clar. În asta s-o fi 
împărțind omenirea: încarnați și împielițați... Trăncăneai astfel în sinea ta în timp ce-l priveai. Brusc, te-au 
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trecut căldurile: și dacă te aude?! Nici nu te-ar mira. Pe nimeni n-ar mira. Părea, oricum, că ascultă ceva, 
chiar dacă nu pe tine, fiindcă în clipa aia chiar i se vorbea. Avea o mână ridicată spre obraz susținută de 
celălalt braț, orizontal, își sprijinea capul de mâna ridicată, încadrând fața între degetul mare și cel arătător, 
și privea așa, absorbit, nemișcat. Un tânăr, întors și aplecat spre el părea că-i vorbește în ureche și așteaptă 
un răspuns. Ai crezut că de aceea e pe gânduri, că se gândea la ce îl întrebase tânărul. Te uitai drept la el fără 
să vezi prea clar mare lucru (doar ești mioapă, nu?). Te-au străpuns un milion de gânduri, nu în 
consecutivitate, ci simultan, erai un arici cu țepii înfipți invers, din afară înăuntru. Ți-a fost groază să nu se 
vadă. Ai încremenit așa. Nici el nu s-a mișcat. Tânărul a așteptat și pe urmă s-a îndreptat de spinare uitându-
se în jur, în altă parte. Nu te-ai mișcat nici tu, țepii ăia ți-ar fi provocat, probabil, dureri insuportabile. Nu se 
uită la tine, ți-ai spus. Nici nu te vede fiindcă n-are cum. Lingura în supă a lui Hinton despre care vorbește 
Culianu, tu fiind creatura bidimensională din supă, firește, iar el lingura, venind din trei dimensiuni, la care 
tu te uiți. Ceea ce ochii tăi pot vedea este numai aparența lui în dimensiunile tale. Tu nu vezi lingura, ci 
numai o linie simplă care traversează spațiul tău. „Platlanda” lui Edwin Abbott – „a romance of many 
dimensions”. El este numai aparent în corpul ăsta la care te uiți. Dac-ai putea să-ți lipești negrul cosmic al 
pupilei tale de negrul cosmic al pupilei lui, nu ai vedea, ci ai simți numai. Asta s-o fi întâmplând cu ființele 
umane în dragoste, negrul cosmic al unor altfel de pupile privindu-se direct; atingerea e o privire lipită de 
ceea ce vede. Ca în transă, ai venit mai aproape, să-l vezi mai bine, să te convingi că la tine se uită și nu, așa 
cum credeai – și cum era de fapt adevărat: ochiul lui se concentra pe ceva din fundal –, la altceva sau 
altcineva aflat pe aceeași direcție cu tine. Însă ți-ai dat seama brusc de ridicolul situației. Țepii milioanelor 
de gânduri au ieșit din tine, s-au desprins și au căzut. O să te oprești lângă el și ce o să-i spui? Vreau să văd 
lingura?! Eu, creatura bidimensională din supă vreau să văd lingura tridimensională, nu doar o linie 
traversându-mi spațiul?! Vreau să te văd așa cum ești, nu așa cum te percep simțurile mele limitate? 
Dezbracă-te imediat de piele și de trup? Și doar n-o să stea de vorbă tocmai cu tine, din toată mulțimea aia 
de oameni. Te-ai apropiat de el, te-ai uitat în negrul cosmic al pupilei care se uita și la tine, dar nu de 
aproape, și pe urmă ai trecut pe lângă fără să te oprești. Ți-ai spus cu năduf că iar ai ratat momentul de a-i 
cere un autograf pe „Visul” hărtănit pe care-l cari în geantă. Well, măcar l-ai văzut de aproape. 
 Așadar, cred că numai ți s-a părut că ființa aceea stranie de lângă foc se uită la tine. El se uita, de 
fapt, la marea din spatele tău. 
 Ochiul lui se concentra, ca o lentilă foto, pe ceva din fundal...   
 
 ‘Clocesc de multă vreme acest gând...’ repetă el, androginul, fără succes, fiindcă ceilalți nici nu-l 
ascultă. 
 ‘Nefiresc, da, ca şi cum cineva ar vorbi numai în citate, chiar şi atunci când îţi spune „bună 
dimineaţa” – ca în „Insula” lui Groşan.’ 
 ‘Sau ca şi cum ţi-ar răspunde cântând tot timpul, chiar şi atunci când te invită la masă, orice spune e 
în versuri şi cântat, Tom Bombadil al lui Tolkien, sau scena funcţionarilor din „Maestrul şi Margareta”.’ 
 ‘Sunt diferite ca principiu, dar rezultatul e acelaşi: în loc să vorbească, ei cântă.’ 
 ‘Ne îndepărtăm de subiect. Cântatul ăsta continuu e domeniul lui Flavius. Vorbeam despre 
inconsistenţa actelor tale... În fond, ce naiba ne-a apucat şi pe noi, altceva mai interesant n-avem de făcut 
decât să-l judecăm pe el?!’ 
 ‘El nu este dezinvolt decât atunci când îşi pune vreo mască. Mă întreb cum de, în seara asta, nu 
poartă nici una.’ 
 ‘O fi marea de vină. Nu spunea că doar marea îl poate umaniza?’ 
 ‘N-a zis „umaniza”, ci „firesc”, cred, a zis că marea e „firescul” lui. Să n-o luăm pe arătură, el nu e 
in-uman, a-normal, el e doar altfel, care e problema?’ 
 ‘Femeile!’ 
 ‘Pardon?’ 
 ‘Femeile! De când îl cunoaştem – câţiva ani – nu l-am văzut cu nici una.’ 
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 ‘Nu l-am văzut cu nimeni, mai exact.’ 
 ‘Şi care e problema? Caută omul, nu şi-a găsit perechea şi nu se aruncă la întâmplare doar ca să vă 
potolească vouă suspiciunile.’ 
 ‘... Păi, păcat că limba română nu cunoaşte genul neutru pentru persoane. Ar fi trebuit să vorbiţi 
despre el la neutru.’ 
 Ce mi-o fi venit să rostesc cuvintele astea de mare excepţie... Ceilalţi n-au nici o reacţie, dar el își 
ridică fruntea şi mă priveşte. Aceeaşi paliditate pergamentoasă pe care mi se părea c-o desluşisem şi pe 
feţele celorlalţi. O frumuseţe hipnotică. Iar ochii s-au uitat prin mine, nu la mine. Privirea a durat nepermis 
de mult, probabil în virtutea faptului că nici eu nu încetam să-l privesc. Primul, el şi-a desprins privirea, dar 
n-a făcut-o decât pentru a o relua de mai aproape. Extrem de lent, ochii i-au alunecat din ochii mei spre 
tâmpla mea, spre păr, apoi pe lângă mine, mereu la aceeaşi distanţă de pământ, de parcă eu însămi m-aş fi 
îndepărtat şi m-aş fi cufundat în mare iar el ar fi rămas privind fix, nemişcat, locul din ape în care aş fi 
dispărut şi până ce, purtată de val, privirea i s-a întors pe ţărm înapoi, pe dâre de paşi prin nisip, oprindu-se 
din nou pe chipul meu, ca şi cum abia m-aş fi întors. Sub acea privire, era ca şi cum într-adevăr aş fi călătorit 
pe sub mare un timp şi abia m-aş fi întors. 
 Apoi a început să scormonească din nou cu mâna în jarul din vatră şi mie mi s-a părut că, printre 
flăcări, doi copii foarte mărunţi se joacă aruncându-şi unul altuia fulgere sau şerpi cu solzi albaştri şi 
portocalii, luminiscenţi. La un moment dat, zbenguindu-se pe maidanul din vatră, au intrat unul în celălalt, 
ca în fotografii suprapuse, şi s-au schimonosit amuzaţi pentru că fiinţa rezultată avea, deopotrivă, şi 
trăsăturile ei şi trăsăturile lui, frumuseţe inumană, chipul celui ce îi născuse din jarul vetrei şi în care el se 
privea ca într-o oglindă. Apoi s-au desprins şi s-au îndepărtat schimbându-şi locurile iniţiale şi continuându-
şi jocul. Locul în care se întâmplase acea suprapunere a început să se înnegrească, o pată rotundă mărindu-se 
din ce în ce. Când pata a ajuns de mărimea vetrei, focul şi jarul s-au stins brusc. Ca să se reaprindă în 
secunda următoare. E clar, mi-am zis, ne aflăm într-un circ ambulant. 
 ‘Era Actorul. Ceea ce ați văzut în vatra acestui foc era Actorul. Vreau să devin actor,’ a spus el rar, 
mângâind o piatră din vatră. ‘Clocesc de multă vreme acest gând...’ 
 Parcă-l şi văd clocind, într-adevăr, clocind un ou de piatră chiar în vatra aia, un ou de piatră albastră, 
chiar piatra pe care o mângâie acum, din care va ieşi făptura perfectă. Brusc, am viziunea şi înţelegerea 
acestei viziuni: cândva, aşa va fi mângâiat şi baronul Nopcsa, în vatra castelului său, un ou de piatră în 
miezul căruia stătea, nu făptura perfectă, ci o făptură nemaivăzută, misterioasă şi înfricoşătoare, pe care o 
contempla cu ochii minţii în nopţile de iarnă, în vreme ce pe moşie creştea pe zi ce trece zvonul că baronul 
şi-a pierdut minţile, că vrea, prin vrăjitorii, să clocească balauri în ouăle de piatră; e drept că oasele lungi de 
trei metri găsite de oameni prin grădini, nu le inventase el, nu le pusese el acolo, dar era nefirească, 
anormală credinţa lui ca acelea sunt schelete şi ouă de balauri, dragoni, făpturi din basme în tot cazul, care 
poate că, acuma stârnite, or să înceapă să bântuie satele, şi mai ales credinţa lui că, poate, clocit, dintr-un 
astfel de ou va ieşi până la urmă făptură vie, dinozaurele, cum îl numea el. 
 ‘Clocesc de multă vreme acest gând care s-a înfipt atât de bine în măruntaiele mele, încât ştiu că nu 
se mai poate întâmpla nimic altfel decât aşa.’ 
 ‘Foarte bine!’ i se răspunde. ‘Vei putea fi în sfârşit cineva. Vei avea o identitate.’ 
 ‘Nu asta am vrut să spun...’ 
 ‘Numai una?! Va avea atâtea identităţi încât lipsa lui de identitate de acum va fi nu rezolvată, ci 
delirant multiplicată. Acum nu are nici una, dar atunci va avea atâtea încât într-adevăr n-o să mai ştim 
niciodată cine e el.’ 
 ‘Nu asta am vrut să spun, ci...’ 
 ‘O, da! Nici nu vă daţi seama: va fi actorul perfect. Neavând ce să uite, ce să dea la o parte din el, va 
fi actorul perfect. Va fi desăvârşirea lui. Beatitudinea. Şi atunci va fi firesc. Viu.... Fetelor, mai aveţi o 
şansă!’ 
 ‘Şansă? La ce?’ 
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 În jur se lasă tăcere. Marea rostogoleşte pietricele la ţărm şi mie mi se pare din nou că zgomotul 
acela seamănă atât de bine cu ţăcănitul unei tastaturi. Marea asta ne transcrie...  
 ‘Eşti un cabotin mizerabil!’ comentează o fată de lângă mine – în sfârşit, cineva care i se adresează 
direct. ‘Eşti mult mai distinct şi mai agresiv tu însuţi decât oricare dintre noi îşi este el însuşi pentru sine. 
Ceea ce te mână aşa să distrugi orice poveste care încearcă să ţi se întâmple, să alungi orice îndrăzneală de 
sentiment este numai o extraordinară vocaţie sinucigaşă, o metodă al naibii de rafinată şi perversă de a te 
răni pe tine însuţi... Şi asta împotriva adevăratei tale voinţe...’ 
 ‘... pe care n-o s-o cunoaștem niciodată. Draga mea, unii oameni îl au pe „vino-ncoa'”, alții pe „du-te 
vino”, alții pe „du-te-ncolo”! Iar alții, așa ca el, îl au pe „stai pe loc!”’ 
 ‘La început, am crezut că e o mască, apoi am constatat că nu e mască,’ rosteşte altcineva, ‘fiindcă 
aproape toate gesturile tale conţineau o doză prea mare de ne-umanitate; să fiu bine înţeles: nu maleficiu, 
monstruozitate în accepţie obişnuită – „monstrum” înseamnă, etimologic, „cel care arată spre ceva”, foarte 
interesant! –, ci ne-firesc, ne-uman. Dar, la urma urmei, pe mine personal nu mă deranjează, şi, oricum, te 
consider prietenul meu...’ 
 El nu spune nimic, mângâie în continuare piatra aceea ca pe un animal aşternut la picioare şi ascultă 
dus de gânduri. Nu ştiu dacă e poză, atitudine studiată sau expresie involuntară. 
 ‘Apucăturile tale de piroman!’ exclamă brusc cineva. ‘De ce nu te aperi?! S-au pornit asupra ta în 
seara asta! Probabil pentru că te-au simţit vulnerabil, eşti fără apărare. Le-ai dat răgazul, abia acum de când 
te cunosc, să se întrebe „ăsta cine o fi de fapt?” ... Ce e cu tine? Unde ţi-e farmecul? Ce te-a adormit aşa?... 
Şi pe voi ce v-a apucat, laşilor? Nu vă mai recunosc, nu ştiu ce-i cu voi toţi în seara asta!’ 
 ‘Poate că numai astfel îi este îngăduit să trăiască,’ mă trezesc eu vorbind din nou, fără să ştiu prea 
bine despre ce şi mai ales despre cine. 
 ‘Are dreptate!’ sare altcineva. ‘Poate că numai astfel poate fi el viu. Actorul ideal care poate 
interpreta orice rol, de fapt: care poate fi orice. El nu e acum decât o perfectă Ambiguitate.’ 
 ‘Terminaţi, domne, cu ambiguitatea asta! V-aţi scrântit cu toţii! Nu există, da?! N-are istorie, sau ce?! 
Nu vi s-a confesat, nu v-a povestit nimic din armată şi liceu, prima iubire şi cum s-a dezvirginat. Da' cereţi-i, 
domne, buletinu'! Sunaţi părinţii: ştiţi, noi credem că fiul dumneavoastră este androgin sau hermafrodit, aşa 
e? Vrem să ştim exact dacă are coaie, pentru că, ştiţi, este o mare diferenţă între un androgin şi un 
hermafrodit, ăsta din urmă are coaie. Şi, dacă are, vrem să-i facem testu' cu apă rece, mâine dimineaţă pe 
lumină, poftim de vezi! Şi, până la urmă, tot sărind garduri la probele astea ale voastre, o să rămână şi fără 
urmaşi. De ce? Uite d-aia, c-o să-i rămâie coaiele în gard! Acu' v-aţi lămurit?!’ 
 ‘Daaa. El este Androginul! Adam în care zace împrăştiată în fiecare celulă şi nefăcută încă Eva – hm! 
doar suntem la Capătul Pământului aici, între Adam și Eva, nu? De aceea frumuseţea asta perfectă, 
insuportabilă, nepermisă. In-umană, cum bine spunea...’ 
 ‘... şi care te poate lesne scoate din minţi!’ completează fata de lângă mine. Prostii! Aceeaşi capcană! 
Chiar aşa, terminaţi odată, că nu e operă de artă!’ 
 ‘... şi la care nu poţi să te uiţi decât ca la o statuie, nu cred să fi vrut cineva să se culce efectiv cu 
Afrodita din Milos sau cu Apollon Belvedere. Senzuală era doar ideea de Afrodita din Milos. În cazul 
nostru, nu găsesc deloc senzuală ideea de androgin, pentru că el este, incontestabil, o altă specie umană, altă 
specie...’ 
 ‘Și eu care credeam că e eternul masculin!...’ 
 ‘Să nu exagerăm! El e incontestabil viu şi el este, în primul rând, prietenul nostru.’ 
 ‘Da’ nu eu spun asta!’ 
 ‘Refuz ideea cu... ideea!’ 
 ‘Totuşi...’ o aud pe fata de lângă mine. ‘Totuşi, te poţi îndrăgosti aşa, îndrăgosti pur şi simplu de... 
Aħ!’ 
 Nu-şi termină fraza. Sau o termină într-un oftat gutural. Degetele între care ţine ţigara se ridică de pe 
rotula genunchiului şi rămân suspendate în aer, fără gest, fără intenţie...  
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 ‘... îndrăgosti pur şi simplu de... ?’ o îndemn să-şi continue fraza. ‘Eu, de exemplu, mă pot îndrăgosti 
pur și simplu... de Dürer din faimosul autoportret de la 1500, când era exact la jumatea vieții. Iată, închid 
ochii și-l văd. De fapt, pentru mine, ăsta nici nu e un tablou. Senzația e de contemplare a unui obiect cosmic. 
Știu că nimeni n-a descoperit vreo sursă care să producă umbră, nici vreun astru care să facă noapte. În 
tabloul ăsta, însă, nu există nici sursă de lumină: lumina, ca și umbra, intră în compoziția organică a celor ce 
nouă ne par luminoase, respectiv umbroase, sunt însăși substanța lor. El are propria lui noapte și propria lui 
zi, își este propriul cosmos proiectat pe propriul haos. Este simultan alunecare lentă spre lumină și adâncire 
în umbră. Ca pe dunga de nisip și apă, înșelătoare, care separă marea de țărm, care nu e nici doar nisip, nici 
doar apă, care nu e niciodată clară, tangibilă, dar face ca cele separate să fie clare și tangibile. Autoportretul 
ăsta este de fapt o elaborare a propriei lui semnături, a celebrului logo care apare în colțul tuturor tablourilor 
lui. Și, invers, semnătura este chipul său scris, stilizarea acestui autoportret. De care e clar că mă pot 
îndrăgosti... Ah, îți închipui? Cum ar fi să apară acum pe plaja asta, din întunericul nopții, din întunericul 
cosmic al autoportretului ăluia, înalt, elegant, misterios, înfășurat în haina aia senzuală a lui, cu părul ăla 
serpentinat de culoarea manuscriselor vechi, cu fața aia de o frumusețe insuportabilă, „christică” – spun 
criticii de artă –, cum ar fi să se așeze aici, în nisip, să mă ia de mână, să mă privească în ochi, și cum ar fi 
să... Ah! Mai bine mă opresc, aș înnebuni chiar și numai să am ocazia să-i suflu în vârtecușul din frunte...’ 
 Râde amuzată. ‘Bărbat bine, Dürer al tău, parc-avea și-un autoportret nud de te ia cu fiori pe șira 
spinării. Dar noi vorbeam aici de statui. Iar eu mă pot îndrăgosti pur și simplu de... el,’ și-mi arată discret 
spre elusivul „el”, ‘dar... nici o șansă!’ 
 ‘Ba e o șansă, Dürer al meu e bidimensional și, în plus, mort de mult, pe când el e viu, prezent, și în 
cel puțin trei dimensiuni.’ 
 ‘Crezi?’ 
 Îl studiem amândouă ostentativ. 
 ‘Nici nu mă observă!’ zice ea cu năduf. ‘De doi ani de zile, de când s-a atașat de grupul nostru, nici 
nu mă observă. Totuși, pe tine te-a văzut de cum ai apărut. Vrei să facem proba? Fii atentă!’ zice şi sare în 
picioare râzând. Se apleacă şi-mi spune încet, cu ochii licărind de nerăbdare: ‘Cred că mă duc să prepar o 
vrajă.’ Râde din nou şi continuă, tot în şoaptă, ‘Am fost în vara asta într-o tabără de folclor în Basarabia şi 
acolo tuşa Mánia m-a învăţat nişte descânteceee... ! Efect garantat, mai ceva ca-n Tristan şi Isolda...’ Cred că 
de data asta îmi sclipesc mie ochii fiindcă ea râde iar, arătându-mă cu degetul, şi pleacă de lângă mine 
înainte să mai apuc s-o întreb ceva. Se apleacă şi spre cel al cărui nume nu-l ştiu încă şi-i culege ceaşca de 
pe jos: ‘S-a stabilit că eşti viu, prezent şi dotat corespunzător, aşa că o să poţi să bei un ceai de iasomie!’ Şi 
dispare legănându-se şi subţiindu-se printre celelalte siluete. Numai ceaşca pe care o ţine în mână şi care 
provoacă impresia că e ciudat de grea şi greoaie, diformă, primitivă îmi pare că se măreşte neverosimil, pe 
măsură ce se îndepărtează; până ajunge la destinaţie, pun pariu că o să care în braţe un pietroi de toată 
frumuseţea. Ceilalţi au tăcut din nou, s-au scufundat şi dormitează neatenţi pe fundul unei ape liniştite, 
aşteptând un gest care să-i nască. Ţigara neterminată încă mai fumegă în nisip. Nu îndrăznesc să mai ridic 
ochii şi să-l privesc, nu pot, simt că doza îmi poate fi fatală...  

 
ᴥ 
 

 Mă întind în nisip, cu mâinile sub cap, şi aştept să cadă vreo stea. Oftez din adânc, sincer. Îmi 
amintesc de lunetă şi întind o mână s-o caut pe bâjbâite, fără să mă ridic, dar n-o găsesc. Rămân aşa, mă 
gândesc că la ora asta deja crabii au ieşit de sub pietre şi-au început să foşgăie pe ţărm, prin golfuri. Cleşti 
albi caută printre pietre... La ora asta, da, din stampa japoneză, sufletul prinţesei rătăcitor, umbra ei albă iese 
în grădină noaptea, palid sub lună, pe sub vrejuri şi flori adormite, cu părul împrăştiat pe grumaz, cu pleoape 
grele, translucide peste ochii abia mijiţi, de făptură de ceaţă şi lumină lunară, de strigoi, de himeră; iese din 
stampa umedă şi rătăceşte tulburând aerul cu ţesătura ei părelnică, de abur şi otravă...  
 Aud deodată cum, de departe, prin aer, se apropie lin o ceată de sunete triste, alai de ţipete cântate pe 
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flaut, dănţuind către noi, nebune şi goale, ţipete sfâşiate, rărite, destrămate până la cântec. Târât de ele, deşi 
el le cântă, apare Flavius, venind de la alte focuri. E cântecul acela, ştiu, obsesia lui Flavius din noaptea asta: 
balada lui Tristan. Oare câţi din cei din jur aud exact ceea ce aud eu din cântecul ăsta? Poposeşte şi alunecă 
în nisip lângă mine, oftând, şi, cu faţa către stele, continuă cântecul, cu vorbe şi voce de data asta, cu alte 
sunete de flaut strecurate printre versuri. Versuri vechi, autentice, medievale, dar și versuri inventate, Flavius 
le-a amestecat și și-a făcut propriul cântec. 
 
   „Auziţi voi toţi câţi treceţi pe cale, 
   Veniţi deîndat', ascultaţi fiecare, 
   De este pe lume un cântec să poarte 
   Povestea lor de iubire şi moarte...  
   Un zid de văzduh de lume-i desparte...” 
 
 Mă ridic într-un cot și mă uit la el, dus departe cum e. Stă pe spate, cu ochii larg deschişi spre stele, 
cu coatele în nisip, nu ştiu cum reuşeşte să cânte aşa...  
 
   „Povestea lor şi-a lumii deşarte, 
   Povestea lor de iubire şi moarte, 
   Există cuvinte pe lume să-i poarte? 
   Un zid de văzduh de lume-i desparte...” 
 
 Dincolo de el, la nivelul ochilor mei, hăul negru, liniştit – marea. Îl ascult pe Flavius şi, nu ştiu – din 
aburul nopţii, din pânza neagră a mării, sau din sunetele flautului?, se ţese lin un chip înaintea ochilor mei. 
Un ecran, da, un zid transparent (de văzduh?) în spatele căruia o mână nevăzută desenează: conturul feţei, 
părul vălurit, gura, pleoapele ridicându-se, descoperind lent ochii aceia de jar albastru. Androginul de mai 
devreme. El nu poate fi decât cel pe care-l cântă acum flautul,  
 

Aħ, Tristan 

 
androginul cu tot cu Isolda în el. Era acolo, de partea cealaltă a lui Flavius, aşezat în nisip, cu faţa spre mine, 
simetric ca în oglindă, sprijinit pe un braţ, în mâini cu piatra din vatră (când o adusese înapoi fata aceea?) – 
ceaşcă din care nu ştiu ce-ar putea bea: vin, nisip lichid, ierburi vrăjite – soarbe încet, fără să-şi desprindă 
ochii din ochii mei, ne privim şi privind himera se ţese, între noi trupul lui Flavius, întins ca o spadă, şi 
cântecul. 
   
   „Se priveau în tăcere, ca rătăciţi şi răpiţi, 
   Cu dulce otravă descântaţi şi vrăjiţi. 
   Nu, nu dintr-al vinului rost 
   Din care la fel le-ar fi fost: 
   Din greul întruna sporit, 
   Din dorul cel neistovit. 
   Nu din vina lor, nu ei ar fi vrut, 
   Ci dintr-al fierturii de buruieni vrăjite făcut.” 
 
 ‘Trebuie să fie „fantastica arşiţă a Miezului-de-Vară”, cum zice Shakespeare, clipa din Miezul-Verii-
cel-fără-Vânt, sunetul ăsta de nebunie din cântecul lui, un ţiuit slab care te poate scoate afară din fire,’ zice 
el, Aħ, în şoaptă. ‘De fapt, acesta va fi şi timpul acestei nopţi: clipa din Miezul-Verii-cel-fără-Vânt.’ 
 ‘Orice ar fi, nu-l putem trezi, fiindcă un strop de nebunie, din nebunia cea mai ascunsă, se adună 
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acuma în fiecare din noi – un cristal pur de ţicneală. Ha-ha-ha!’ 
 
   „Ez was zware baz genant 
   Juvente bele et la riant!” 
 
 Flavius îşi continuă balada în limbi stranii şi vechi, ca să nu mai putem înţelege. Să înţelegem ce? 
   
   „Nein, ez was nith mit wine, 
   Doch ez im glich woere. 
   Ez was diu wernde swaere, 
   Diu endelose herzenot 
   Van der si beide lagen tot 
   Van der si beide......” 
 
 Nici nu cred că e ceva de înţeles. Pietre descompuse, tot ce se întâmplă, stăm pe una din ele, pe un 
mozaic de sticlă care de obicei este ocolit, protejat, turiştii n-au voie să-l calce, oamenii de rând – afară! Dar 
noi, noi doi, atât de in-umani, avem voie, nouă ne este îngăduit orice, noi ne putem cocoţa, fotografia, 
îmbrăţişa pe aceste mozaicuri rare, incomplete, pe cale de dispariţie şi în curs de degradare! Noi doi ne 
putem permite totul, la fel de suavi rămânând, chiar şi să spargem această lucrătură rară care ne ţine aproape 
unul de altul, care ne are în plasa ei cu focul din vatră cu tot, cu ţărm, cu mare şi cu tot ce se întâmplă. E o 
lucrătură rară – adică preţioasă şi rărită – deja văd ochiuri prin care se poate aluneca, prin care se pot zări 
sclipiri şi întunecimi de dincolo. E destul să lărgesc unul din aceste ochiuri şi să-mi dau drumul prin el... O 
atracţie extraordinară, hipnotică spre ele mă face să sar în picioare, dar, înainte de a reuşi să fac vreun pas, îl 
văd pe el, pe Aħ, care e deja departe, pe marginea unui astfel de ochi, bălăcindu-şi picioarele în sclipirile de 
dedesubt, privind ţintă în jos spre cine poate şti ce minuni se văd acolo. E un tunel, un vortex, mă apropii din 
ce în ce şi reuşesc să văd: cuvinte, foarte multe cuvinte, argintii toate, se rotesc, ele dau senzaţia de solzi de 
lumină, se rotesc în vârtej şi sorb, mi-aduc aminte cum am început să scriu mai demult: „cu mână hotărâtă 
am dat drumul cuvintelor”... Mă apropii din ce în ce şi văd, din cealaltă parte venind, ca oglindit în apă, 
obosit după o lungă călătorie, un personaj dintr-un text al meu vechi, primul personaj, Sculptorul. În 
momentul în care e aproape să iasă, să ajungă la suprafaţă, la suprafaţa textului (am strania senzaţie că aceea 
e o gură de peşteră, deşi...), Aħ îşi dă brusc seama de prezenţa mea şi sare în picioare, îmi face semne cu 
mâinile şi totul se opreşte în loc. Ne privim, noi doi, în ochi, şi pământul se ţese la loc sub picioare. 
 Îi ating brațul, dar degetele mele străbat fără opreliști până la încheietura cotului ca printr-o apă. 
Exasperarea mă cuprinde dintr-odată, ca atunci în metrou, când îl simțisem cum se îndepărtează și-mi fusese 
cu neputință să-l opresc. Cuvintele îmi năvălesc în gât și nu le mai pot opri: 
 ‘S-ar putea să-mi țin pentru câteva clipe singură în mână balanța destinului, dar, ca și Fortuna, sunt 
oarbă. Legată la ochi, bâjbâi marginile, încerc să pătrund în castelul ferecat în simboluri, păzit de sunete de 
clopot, alungată eu din toate încăperile. În podul palmei s-a adunat un fel de cristal pur de durere – cerut, îl 
voi da. Nu încerc să alunec în miezul luminiscent al iubirii, treptele nu-s, mormântul de sticlă, nisipul topit, 
cleștarul ce mă va opri în el și, atârnat de gâtul prințesei pentru totdeauna, din el voi privi cum se tulbură 
luna, cum se întunecă. Nu știu pe unde se scurg cuvintele astea în drumul lor de la gând la rostire. S-ar putea 
ca la tine să nu mai ajungă nimic. Se va clătina la un moment dat echilibrul talgerelor. Nu eu am creat acel 
vortex, nu eu am învolburat într-atâta cuvintele încât ele să se azvârle asupra lucrurilor, asupra mea și, dacă 
vrei să știi, habar n-am cine e acest Sculptor, ce caută el la celălalt capăt al tunelului, și de ce stai tu aici, atât 
de aproape de mine și în același timp aluneci odată cu tot acest decor pe scena rulantă a nopții și-ți văd 
conturul difuz și în permanentă modificare, tremurat de căldura focului, ca pe șoseaua încinsă și pustie, vara, 
o siluetă incertă, de călător sau de înger, dar poate nu căldura focului aruncă în aer linia de hotar a trupului 
tău, ci s-ar putea ca eu să te văd dintr-un alt punct al unei altfel de priviri, al Privirii, ești și tu făcut tot din 
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cuvinte, nu degeaba stăteai pe marginea vortexului fără să fii înghițit, fără să dispari, am avut dreptate atunci 
în metrou, când te-am văzut și nu te-am putut opri, am avut dreptate crezând că ești de cuvinte, că de aia 
aluneci și pleci, eu tocmai scriam despre tine, personajul de lângă foc, eu tocmai descriam privirea asta, 
Privirea, și, plecând de acasă să iau metroul, ai apărut, erai lângă mine pe scara rulantă, te-ai uitat 
întâmplător și m-ai văzut lângă tine, apoi ai coborât scările pasajului printr-o parte, eu prin cealaltă, și asta 
deja n-ar fi însemnat nimic, căci era atât de multă lume în stație, încât cu greu ne-am mai fi putut întâlni, dar 
tocmai când, ca să scap de mulțimea din jur, încercam să revăd mental paginile în care descrisesem scena 
Privirii, ai apărut, veneai de la celălalt capăt al peronului, oarecum grăbit, când ai dat cu ochii de mine, te-ai 
oprit, de data asta mi-am întors capul și te-am privit și eu, la fel de direct și nemișcat, ne-am privit astfel 
câteva minute până a venit metroul, atunci te-ai apropiat, odată cu lumea grăbindu-se să intre în vagon, știam 
că ești undeva în urma mea și, când trenul s-a pus în mișcare, te-am găsit din nou, aproape, atât de aproape 
încât nimic n-a mai putut opri vraja, Privirea, oare ce vezi tu când te uiți la mine așa, mă întrebam, căzuse 
totul în jur și nimeni pe lumea asta n-ar fi putut suporta o astfel de privire, și atunci te-am recunoscut: te 
văzusem de multe ori în preajma mea, în cele mai diverse locuri, la cafenea, pe holurile universității, la 
teatru, în trenul spre Antisa, pe strada mea, dar niciodată atât de aproape, de asta și scrisesem despre tine, de 
asta și inventasem scena cu Privirea de la metrou, cine ești, cine ești tu, cel care apari mereu, dar nu te arăți 
niciodată? Ne priveam nemișcat, ca într-o vrajă nesfârșită și grea, atât de grea încât trăgea totul în jos, 
tunelul metroului începuse să coboare și mai adânc și cobora ca prin apă, simțeam prezența mării în jur, 
mirosul de mare mi-a umplut brusc nările, aș fi închis ochii ca într-o scufundare, dar nu mi-i puteam smulge 
din Privire, o jale cumplită, sonoră aproape, m-a învăluit ca o apă dureroasă, apa asta în care pluteam, 
pluteam în ea și mi s-a năzărit că e jalea cuiva care m-a pierdut, dacă aș fi fost în mare acum m-aș fi lăsat în 
voia ei, m-aș fi lăsat dusă spre abisuri, să mă întind în nisipurile ei, să mă dizolve lent, să trec dincolo... De 
parcă aș fi fost cândva o ființă a mării, iubită cândva tot de o ființă a mării, într-o lume a mării, cu o iubire 
pierdută în a cărei dimensiune n-aș fi putut să mă mai întorc vreodată decât așa, ca trup uman care se lasă 
în urmă, în moarte... Brusc, metroul care a frânat sau altceva m-a făcut să mă smulg și să mă uit în jur, 
lumea se rărise, ne apropiam de capătul traseului, și cei câțiva călători care mai rămăseseră – un domn chiar 
în fața mea agățat de o bară – se holbau la noi, la Privire, fără nici o jenă, oare ăștia ce văd?!, și-am început 
să mă retrag, să mă îndepărtez, erau atât de nerușinat indiscreți încât aș fi vrut să pot dispărea instantaneu, ai 
ridicat mâna lent să mă oprești, lent ca prin apă, într-un gest pe care nu l-ai terminat, îmi închisesem 
pleoapele, îmi închisesem în sfârșit ochii, privind orb înainte, și-ai rămas așa singur un răstimp, apoi te-ai 
îndepărtat și tu, te-ai rezemat de peretele vagonului, îmi ridicam din când în când privirea – erai acolo, capul 
ușor înclinat, priveai nemișcat și însuflețit interior brusc în clipa în care îmi întâlneai ochii, dar eu deja 
împietrisem, nu se mai putea face nimic, Doamne, de ce nu-mi vin în fire!, strigam în gând, vreau înapoi în 
marea aia, în iubirea aia!, și domnul cu sacoșele își muta privirea de la mine la tine și invers, ca la meciul de 
tenis, și doar el ăsta, ignorantul, mai căra Privirea de la unul la celălalt, doar el înnoda ceea ce nu mai avea 
capăt. Am coborât din metrou fără să privesc în urmă. Atunci te-am văzut ultima oară.’ 
 Am tăcut. O pală de vânt brusc isterizat mi-a șuierat ceva de neînțeles în urechi și-apoi a dispărut. 
Am privit în întuneric și mi s-a părut că noaptea asta e o noapte nefirească, un fals. E doar un camuflaj pus la 
ferestre, noapte țintuită în cuie, o pânză neagră uriașă, o țesătură neagră, ca atunci când se filmează o scenă 
de noapte, deși afară e miezul zilei... Așa mi se părea, că, odată țesătura asta înlăturată – și vântul ar fi putut 
face asta, cu mai mult efort, deja mișcase colțurile, deja rărise vălul –, voi putea vedea totul clar, voi 
înțelege, voi vedea, întâmplările vor căpăta sens. 
 ‘Nu, nu acum,’ zice el şi-mi mângâie lin creştetul capului, ‘acum nu se poate vedea nimic clar. Încă 
nu e timpul. Abia după miezul nopţii... Trebuie să ştii că port un mesaj. Îţi voi povesti totul. Te-am căutat 
mult, dar n-am găsit mereu decât urme ale tale. N-am fost un căutător prea bun, pentru că abia târziu mi-am 
dat seama că trebuie să fii aici. Sau poate aşa trebuia, să pornim de aici, de la Capătul Pământului, iar nu din 
alt loc. A fost o călătorie lungă şi grea. Am refăcut traseul vieţii tale, fiind mereu în preajma ta, dar mereu în 
urmă cu un pas. Am fost un fel de Martor întârziat. Martor înseamnă nu neapărat acela care vede, ci acela 
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care ştie. Nu poţi să înţelegi nimic acum, dar vei înţelege. Dac-ai să uiţi cu mintea cuvintele mele, inima ta 
nu le va uita. Un singur lucru vei şti, şi cu mintea, şi cu inima: nu sunt un mesager al morţii și al iubirii, ci 
numai al iubirii. Al iubirii fără moarte...’ 

 
 Şi el, şi tunelul dispar. Eu – stau tot în nisipul şi iarba măruntă de lângă foc, cu ochii spre mare. 
Flavius e pe aproape, vorbeşte într-un grup lângă o altă vatră. Aħ tocmai se îndepărtează spre marginea de 
lumină a focurilor dincolo de care nu mai văd nimic... Ridic, în sfârşit, luneta din nisip şi încerc să prind o 
stea cu ea...  
 ‘Runa, ce faci, unde ești, mi-era dor de tine! Runa, cred că în sfârşit se întâmplă ceva pe plaja asta!’ – 
o voce binecunoscută: 
 

Ștefan 

 
care apăruse lângă mine nu se ştie când. Cobor luneta şi-mi doresc ca, privindu-l prin ea pe Ştefan, să pot să 
văd de-a dreptul în creierul lui, toată alcătuirea lui de imagini, senzaţii şi gânduri. Prostii, aşa ceva nu se 
poate vedea. Se așază lângă mine în nisip și-mi întinde o lămâie. Galbenă, cu relief de văi și munți, ca o lună 
în miniatură. 
 ‘Androginatul ăsta cine mai era? Stăteați aici, în nisip, și vă beați licorile, Tristan și Isolda, ai?! Ți-
am adus o lămâie, m-am gândit că, după atâtea dulcegării... În fine... Ce voiam să-ți spun: știi că nu sunt un 
exaltat, ştii că gândesc analitic şi nu mă impresionează întâmplările stranii. În seara asta, însă, totul e altfel, 
mă plimb pe plajă în lung şi în lat, printre aceşti oameni şi am senzaţia că totul e altfel, că nu ştiu unde mă 
aflu, că bucata asta de plajă pluteşte prin spaţiu cu noi cu tot şi că asta va dura la nesfârşit... Iar ei, 
necunoscuţii aceştia cu care discut sau trăncănesc, cu care mă simt în largul meu, despre care pot să spun că 
sunt absolut ok în general, îmi dau uneori senzaţia că sunt ireali, că au un soi de inconsistenţă, de 
imaterialitate, că, deşi fixaţi în jurul fiecărui foc, ar putea oricând dispărea. Am senzaţia că ei sunt scrişi, că 
nu sunt vii, ca şi cum i-ai fi contaminat cu obsesia ta că totul nu-i decât o imensă scriitură, iar ei, ştiind că 
sunt scrişi, se comportă ca atare. Runa, nici nu-ţi dai seama ce provoci cu obsesia asta a ta. Le pui în cârcă 
un martor permanent sub a cărui privire ei îşi modifică realitatea. Şi tocmai prin asta ei îţi scapă, se retrag, se 
prefac în altceva... Ştii cu ce seamănă? Ai să râzi, e nebunesc și deplasat: cu teoria coardelor din fizică. Dar 
plecând de la topologie şi având în cap imaginea unui desen care arată în stadii succesive metamorfoza unei 
ceşti cu toartă într-un covrig, şi trecând prin Heisenberg, mai exact: interpretarea Copenhaga a lui 
Heisenberg și Niels Bohr: „the fact that a human being had observed some event changed the reality of the 
event”... Pot să-ţi spun? Mă asculţi?... Ok. Dacă ceaşca e făcută din lut moale, ea poate fi remodelată în 
formă de covrig, fără ca materialul să fie rupt, adică alterat în coerenţa sau substanţa lui. Materialul e acelaşi, 
lut, dar el se cheamă ceaşcă în primul caz şi covrig în cazul al doilea. În fizică, asta se cheamă că ceaşca este 
echivalentul topologic al covrigului. După cum există corpuri care au proprietăţi ce nu apar în prezenţa celor 
patru dimensiuni pe care le cunoaştem – înălţime, lungime, lăţime, timp – dar apar în prezenţa a... zece 
dimensiuni, să zicem. Ceea ce apare confuz şi obscur într-o dimensiune, poate deveni limpede în altă 
dimensiune. Există această teorie care presupune că universul este constituit nu din particule de materie 
asemănătoare bilelor de biliard sau cuantelor de energie despre care ai învăţat la şcoală, ci din minuscule 
coarde circulare, nişte cerculeţe care se rotesc, se răsucesc şi vibrează în zece dimensiuni, adică în 
nenumărate tonalităţi – cineva chiar îşi imagina o coardă decadimensională de vioară care ar emite versiuni 
cosmice de La sau Mi bemol...’ 
 Ştefan se opreşte din explicaţii pentru că, fără să vreau, mă întorc deodată să privesc în urma mea, în 
întuneric. Nu se vede nimic la început, apoi o siluetă se conturează slab în beznă. E Sculptorul. Un deja-vu 
aproape că-mi declanșează o criză de migrenă: văzusem recent o siluetă ca asta conturându-se în gura grotei 
din Caravanserai; era tot un sculptor. Apariția lui stârneşte oarecare mişcare în jurul focurilor – se mai 
aruncă un lemn în jarul acestei nopţi. Le-a adus un dar mirilor. E o mică statuie, fireşte, dar, cu miopia mea, 
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nu reuşesc să văd ce reprezintă. Mi-aş pune luneta la ochi: sunt sigură că sunt doi copii dansând graţioşi. 
Atmosfera se însufleţeşte de parcă sosirea asta era semnalul pentru începerea adevăratei petreceri, sau poate 
că petrecerea era în toi de mult, fără ca eu să-mi fi dat seama. Un rock îndrăcit bubuie în aer şi iată-i pe toţi 
sărind în picioare. Rochiile lungi şi nisipul le îngreunează puţin mişcările şi asta-i amuză. Pare mai degrabă 
un balet pe o peliculă derulată rapid. Îl prind pe Ştefan de mână, ‘Îmi spui mai târziu ce-i cu vioara aia!’ şi 
ne pierdem în mulţime, dansăm printre ceilalţi. Dansăm serioși la început, dar apoi, din pricina nisipului care 
ne împiedică, ne mulțumim să ne zbuciumăm doar pe loc, din încheieturi, să ne maimuțărim, să ne prostim. 
După rock urmează un swing, prilej de maimuțăreală și mai mare, e swingul nostru preferat, „Jumpin' at the 
woodside” – Count Basie, îl dansăm de ani de zile, pe el am învățat swingul. Râdem și țipăm, ca de obicei, 
după fiecare acrobație, până când Ștefan, la sfârșitul unei rotiri, în loc să-mi dea drumul mâinilor, mă strânge 
brusc de încheieturi, mă aduce spre el, mă oprește în loc și-mi șuieră în urechi: 
 ‘Ce este între tine și el, aaa?’ 
 Nu pricep ce vrea să spună. 
 ‘De ce îl simți tu de fiecare dată pe ăsta când se apropie?’ și-și înfige ochii în ochii mei cu disperarea 
aproape comică pe care deja i-o știu de atâta vreme (accentuată acum de gesturile oricum comice, 
obligatorii, ale swingului) și care nu e de-adevăratelea, nu e „pe bune”, e doar un fel de plăcere de-a lui de a 
maimuțări o dramă foarte posibilă, de altfel. Sau cel puțin așa cred. 
 ‘L-ai simțit de când am ajuns aici, de la început, de prima oară de când a apărut în preajma ta, mereu 
ai întors capul spre el încă dinainte să apară, mereu ai simțit că se apropie, cel mai bun exemplu e acum 
câteva ore în golf, lângă atelierul ăla, ai întors capul, parcă așteptându-l, câteva momente înainte ca el să fie 
vizibil de după pietroaiele lui blestemate. Ce este între tine și el, femeie? Comunicare paranormală, sau ce?! 
Spune-mi!’ (totul punctat de mai multe ori de mâinile ridicate deasupra capului și scuturate spasmodic, după 
rigorile dansului) Dar nu așteaptă vreun răspuns, ci reia brusc pirueta de la punctul din care o oprise, cu mai 
multă forță decât ar fi fost cazul, astfel încât, de atâta surescitare (sau nu?), fără să vrea (sau nu?), în 
momentul în care ar fi trebuit să mă zvârle într-o parte, îmi scapă mâna din mâna lui, iar eu plonjez, cu toată 
viteza, direct în braţele Sculptorului, hm! Aş fi putut ricoşa din impact, însă el, Sculptorul, a avut reacţia 
foarte promptă de a mă reţine în braţe până mi-am recăpătat echilibrul, nici o secundă în plus, nu ca în filme, 
când el o prinde şi o reţine în braţe o secundă mai mult decât ar fi fost necesar, secundă semnificativă, 
secunda fatidică. Nu, n-a existat o astfel de secundă. Ceilalţi se amuzau. Ştefan încremenise. 
 ‘Scuzele mele!’ zice și apoi se prezintă, ‘Dinu. Dinu Varunian.’ Adică sculptorul. Știm! Ne prezentăm 
și noi, apoi Ştefan, hodoronc-tronc, sarcastic, cu voce otrăvită: 
 ‘Bizar mod de a face cunoştinţă!’ 
 ‘Ne cunoaştem deja, pe plaja asta toţi se cunosc între ei...’ 
 ‘Oricum am devenit alţii între timp, cum zice Heraclit: „omul de ieri nu e omul de azi”...’ 
 Replica asta de mare excepţie este a lui Ştefan, fireşte. Îmi netezesc rochia zâmbind. Sculptorul 
vorbeşte ceva, iar eu îl văd brusc cu o bucată de cărbune în mână aplecat deasupra mea, stau întinsă pe o 
lespede uriaşă de piatră deasupra mării, îmi trasează conturul pe acea lespede pe care va trebui apoi să o 
sculpteze – o sută, două de ani? Mâna lui îmi atinge pielea uşor în timp ce urmăreşte conturul trupului meu, 
lespedea e imensă, faraonică, un cub pe care nu ştiu cum am ajuns, soarele fix deasupra noastră, marea nu se 
poate vedea, doar o ploaie înaltă de stropi argintii din când în când, care şterg urma lăsată de cărbune, astfel 
încât trebuie să o ia de la capăt, mereu şi mereu, până ce ploaia de stropi din jur se transformă în nisip care 
nu alunecă, nu se evaporă, ci se depune, ţesătură uşoară şi fină peste noi, acoperindu-ne. Ah, demonul 
imaginaţiei mele care îşi face de cap exact atunci când mă aştept mai puţin! Şi care aruncă întotdeauna o 
pânză de nisip asupra întâmplărilor! Dar o aruncă exact acolo unde el nu mai are putere, acolo unde eu nu 
mai pot să-mi imaginez, aşa că, de la un punct încolo, el n-are ce să pună să defileze mai departe pe scena 
imaginaţiei mele. Şi-atunci hop! – pânza asta de nisip: este salvarea lui, estetică şi elegantă. Dar să revenim. 
 Cineva descoperă că Sculptorul are atârnat la gât un fluier. Da, are fluierul de la un îmblânzitor de 
şerpi dintr-o călătorie, acum mulţi ani, în tinereţe, în India – se putea altfel? Nu ştie să cânte cu el decât 
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melodia pe care o cânta îmblânzitorul. Şi nici n-a încercat vreodată să cânte altceva... Bănuiesc că-i cântă 
pietrei înainte de a o sculpta... Îl văd lângă el pe Flavius care îl priveşte cu ochi brusc interesaţi, fix, fascinat, 
şi, într-un moment în care Sculptorul e singur, îl întreabă cu voce joasă dacă nu-l învaţă şi pe el melodia. Pe 
flaut, bineînţeles. 
 ‘Nu e nimic de învăţat,’ îi spune Sculptorul. ‘Totul este s-o asculţi o dată, apoi vine de la sine. Fii 
atent!’ 
 Îi văd deodată pe amândoi, într-un colţ al plajei, stând turceşte în nisip, cu faţa spre mare, siluete 
proiectate pe lumina focului din vatră. Sculptorul îşi scoate pălăria de pai. Părul îi este tuns foarte scurt şi 
aproape alb. Flavius face acelaşi gest şi, în clipa următoare, constat că părul lui de culoarea rară, de aceea 
falsă, bănuiam eu, a castanei este o perucă pe care de asemenea o scoate şi apoi îşi freacă grăbit capul cu 
amândouă mâinile. Adevăratul lui păr este tuns perie şi are culoare deschisă, la lumina zilei cred că e chiar 
blond. Mi se pare firesc ca nici numele lui să nu mai fie acum acela de Flavius. Sculptorul începe să cânte. E 
o melodie cam monotonă care abia de se aude în hărmălaia din jur. Doar finalul te ia prin surprindere şi îţi 
înfige un fel de cuţit de gheaţă între omoplaţi. O muşcătură de şarpe. Şi veninul circulă prin tine. Cineva 
pomeneşte de o sticlă de rom şi atunci Sculptorul se oferă să prepare un grog marinăresc numai bun de 
dezmorţit şi încălzit oasele. Flavius, care se face din nou Flavius, adică îşi pune la loc peruca după ce lecţia 
ia sfârşit, avea să încerce să cânte melodia, orbecăind, reluând-o, din nou şi din nou, toată noaptea, surd la 
orice altă muzică s-ar fi auzit în jur. Găsise ceva în ea, un răspuns la nu ştiu ce problemă vitală, spunea. Şi 
aveam să-l aud toată noaptea, oriunde aş fi fost, obsesiv, fundal sonor de neînlăturat, ca foşnetul mării. 
 Ştefan îşi revine şi e gata să-şi continue dizertaţia lui asupra n-am înţeles bine a ce. Îl ascult în timp 
ce culeg iar din nisip luneta. Vreau să văd platoul lunii, format departe în larg, suprafaţa circulară de lumină 
pe care o proiectează luna pe mare. Un drum mişcător din aceeaşi lumină strălucitoare leagă platoul de ţărm. 
Din cauza miopiei, îl văd format din globuri aurii, difuze, dar, privit prin lunetă, el e din solzi mişcători de 
lumină, foarte ascuţiţi. La un moment dat, un nor astupă luna. Drumul de solzi aurii se stinge. Rămâne doar 
cercul din larg, şi mai straniu acum, izolat, nelegat de ţărm, nelegat de nimic. Într-un astfel de spaţiu se 
produc marile viziuni. Cred că aşa mergea Isus pe ape. 
 ‘Vioara!’ îi cer lui Ştefan să reia prezentarea. 
 ‘... Sigur. Şi tu eşti o vioară – decadimensională, de carne şi oase şi încă ceva... Iar sculptorul ăsta se 
mai pricepe şi să cânte, pun pariu că ştie să cânte şi la vioară... ca să nu zic: la vioara trupului tău...’ 
 ‘Decadimensională?! Sunt dezamăgită. Credeam că infinitdimensională’. 
 ‘Da. Ai răbdare. Să-mi adun minţile. Cum să nu mă apuce: pietroiul pe care-l sculptează acum în golf 
– și la care tu n-ai vrut să te uiți – are forma trupului tău. Ești tu șezând, așa cum stai acum în nisip, exact în 
poziția asta, numai că... nud! Și cu ochi imenși, de Narcis al lui Brâncuși! Ah! 'Tu-i Parlamentu' şi 
Guvernu'!...’ 
 ‘Ei, nu mai spune! Ești ca în comediile cu Leslie Nielsen privind două movile de pământ: „Wherever 
I look I see something that reminds me of her!”’ 
 ‘Deci: coardele astea de care-ţi povesteam nu sunt vizibile şi nici nu pot fi detectate cu vreun 
instrument pentru că ele nu sunt, deocamdată, decât pure abstracţiuni, nişte curbe matematice. Teoria asta 
chiar aşa se cheamă: teoria coardelor – string theory – şi se crede că este singura care, în fizică, ar putea 
oferi în viitor o explicaţie consecventă pentru absolut tot, de la mecanismul interior al atomului la mişcarea 
astrelor, pentru că reuşeşte să unească forţele fundamentale ale naturii: gravitaţia, electromagnetismul, „forţa 
puternică”, adică forţa care asigură coeziunea particulelor din nucleu, şi „forţa slabă” – care determină 
radioactivitatea, adică dezintegrarea spontană a nucleului. Ca orice teorie importantă, ea a fost mai întâi 
intuită pe bucăţele, în timp: un anume Kaluza a spus că electromagnetismul poate fi înţeles ca o manifestare 
a gravitaţiei într-o a cincea dimensiune, şi un anume Klein a presupus că dimensiunea asta nu poate fi 
percepută fiindcă ea există la o scară atât de minusculă încât nu influenţează nimic, nici măcar ceva de 
dimensiuni subatomice. Au existat diverse string theories, dar cu o proprietate comună: principiul holografic, 
până a venit unul, Witten, şi a pus cap la cap, a fundamentat totul în M-theory, declanşând în lumea fizicii o 
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adevărată revoluţie: superstrings theory revolution. Este fenomenal, mă înţelegi?’ 
 Ştefan s-a declanşat şi nu mai poate fi oprit. Vorbeşte pasionat, ochii îi sclipesc fixând ceva în 
întuneric, evident nu pe mine. Îl privesc o clipă, apoi potrivesc din nou luneta să prind solzii ăia de lumină 
care seamănă cu cerculeţele de care vorbea, şi-l ascult. Acest fizician care vrea să devină călugăr. Aș vrea să-
i spun că nu înțeleg de ce se chinuie fizicienii și matematicienii ăștia să separe fără să mai poată apoi să 
unească și de asta aleargă după o „theory of everything” care le scapă constant. Nu m-au lămurit dacă eu 
sunt și undă și particulă, fiindcă, dacă sunt, atunci ar trebui să fiu precum lumina, peste tot în același timp. 
Firește că sunt și undă și particulă în același timp fiindcă sufletul e undă iar corpul e particulă. În secunda 
asta eu stau aici pe plajă cu corpul, dar cu gândul sunt și în deșertul Saharei, pe fundul Mării Negre, sau în 
vârful Himalayei. După cum sunt și în gândul bunicii mele din Antisa, dar și în gândul mamei mele, oriunde 
este ea acum, sau în gândul oricui se gândește la mine. Dacă mă uit în balta sufletului meu o să văd nu 
numai coardele alea vibrând în șase sau într-o infinitate de dimensiuni, dar și destule găuri negre - 
 ‘Este fenomenal domnul Witten,’ reia Ștefan, și mie îmi trece prin cap că e prima oară când îl aud 
vorbind de Witten ăsta, cum de nu apare pe lista lui sacră – mantra pe care l-am auzit recitând-o de mai 
multe ori prin somn de m-a pus serios pe gânduri, dormea și l-am auzit rostind clar, ca la pomelnic, cu pauză 
după fiecare nume: „Platon, Plotin, Aristotel, Newton, Einstein, Planck, Bohr, quantum state, Heisenberg, 
Hawking, Big Bang, Penrose, Bohm, chaotic state, Feigenbaum, Lorentz, Mandelbrot, Davies, Gödel, Bell, 
Michiokaku -” În clipa aia l-am scuturat ușor de umăr, s-a trezit un pic, ‘Ce e?’ a mormăit, iar eu l-am 
întrebat: ‘Cine e Michiokaku?’, iar el a răspuns foarte prompt și coerent: ‘E cel care zice: „to a 
mathematician, infinity is simply a number without limit. To a physicist, it's a monstrosity. It means that 
gravity is infinite, that time stops, space makes no sense, it is the collapse of everything we know about the 
physical universe. In the real world, there is no such thing as infinity”.’ ‘Bine,’ i-am zis impresionată, ‘dar 
cine e Michiokaku?’ ‘Michio Kaku, separat, nu Michiokaku. E un fizician celebru și seamănă la față cu Yoda 
din Star Wars,’ a mai zis și pe urmă s-a întors cu spatele, adormind la loc. ‘Și să mai știi,’ a continuat el 
hodoronc-tronc, ‘că infinitul nu există, deocamdată e numai o noțiune matematică, dar va exista atunci când 
toate multiversurile posibile vor fi epuizate și se vor sfârși. Acela e momentul Judecății de Apoi, atunci 
începe infinitul.’ Pe urmă a tăcut și imediat a început să sforăie. Aaa? ... Păi, să vedem, domne, cine-i Witten 
ăsta. 
 ‘... el s-a ocupat de teoria coardelor: zice că nu există nici o dovadă privind existenţa celor şase 
dimensiuni, în afară de consecvenţa matematică, iar el se bazează total pe ea pentru că, de-a lungul ultimilor 
o sută de ani, zice, consecvenţa matematică a fost una dintre călăuzele de cea mai mare încredere ale 
fizicienilor. Domnul Witten ţine prelegeri la Facultatea de Matematică din Columbia despre aplicaţiile fizicii 
în matematică. Newton al meu a trebuit să inventeze o matematică de tip nou – calculul diferenţial şi integral 
– ca să-şi poată desăvârşi teoria privind gravitaţia; teoria lui Einstein se baza pe o geometrie a spaţiului curb 
inventată în secolul 19; teoria cuantelor a avut nevoie de o unealtă denumită analiză funcţională. De data 
asta, zice Witten, cu mine şi cu teoria coardelor o să ajungem chiar la graniţele matematicii. Iar argumentul 
lui tare este că stelele de neutroni şi lentilele gravitaţionale – adică mari concentraţii de materie din spaţiul 
cosmic care, când sunt observate de pe pământ, produc imagini duble ale astrelor – au fost considerate drept 
elucubraţii, drept speculaţii până când au fost cu adevărat descoperite. Istoria fizicii arată că ideile bune se 
dovedesc în cele din urmă a fi corecte. Iar Witten consideră că teoria coardelor este o teorie prea bună ca să 
nu fie corectă... Ce zici? Asta-i doar introducerea, n-am terminat.’ 
 Mă destind brusc ca un elastic. Am ascultat cu interes, recunosc. Ce naiba să zic?! 
 ‘Ştii bine că nu sunt în stare să susţin o discuţie de genul ăsta. Când am auzit prima oară de principiul 
de incertitudine al lui Heisenberg, mi s-a părut că ascult un poem. Suna cam așa: „incertitudinea poziţiei 
particulei înmulţită cu incertitudinea vitezei sale înmulţită cu masa particulei nu poate fi niciodată mai mică 
decât o anumită cantitate numită constanta lui Planck”. Nu mai ştiu ce anume era constanta lui Planck.’ 
 ‘Era chiar incertitudinea. Se notează cu un haș tăiat în partea de sus și se citește „h-bar”.’ 
 ‘Ei, nu! Adevărat? Un Aħ?! Asta era Aħ – incertitudinea... lui Heisenberg?!... Mă rog. Dar consider 
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că este o superbă operaţie matematică asta: să înmulţeşti nişte incertitudini!... Şi m-a rănit aproape concluzia 
acestor oameni de ştiinţă: principiul de incertitudine al lui Heisenberg este o proprietate fundamentală, 
inevitabilă a lumii... Fundamentală. Inevitabilă. Adică suntem condamnaţi să nu ştim niciodată cu adevărat, 
să ne imaginăm doar, să pipăim doar, orb, marginile acestei lumi, fără să putem vedea... Sfântul Pavel. Asta 
are o legătură clară, pentru mine, cu scrisul meu şi chiar cu prezenţa noastră pe acest ţărm în această noapte. 
Totuşi, nu văd ce legătură este între teoria coardelor domnului Witten şi principiul meu de vieţuire, care nu-
mi aparţine ca idee, conform căruia totul este scriitură, obsesie livrescă, ispititoare şi înnebunitoare... Poate 
doar razele lunii reflectate de apa mării departe, în larg, şi care doar privite prin luneta asta seamănă cu 
cerculeţele de care-mi povesteai.’ 
 ‘Mie mi se pare că tocmai principiul de incertitudine nu are legătură cu „totul este scriitură”. Scrisul 
fixează, funcţiunea lui magică este de a crea lumea, de a o coagula...’ 
 ‘Nu chiar. Formula completă este „solve i coagula”. Dizolvi şi restructurezi... Cuvântul a creat 
lumea, da, dar şi formula asta este incompletă: cuvântul rostit, iar nu cel scris, a creat lumea... Dumnezeu a 
creat lumea prin cuvânt rostit, dar pe Adam l-a creat din humă. Dacă omul era „după chipul nostru, după 
asemănarea noastră”, cum naiba l-a făcut din humă? Și numai pe el, pe om, l-a făcut din „țărâna pământului” 
în care suflă „suflare de viață”-’ 
 ‘Da, domne, am mai vorbit despre asta: că a făcut lumea prin cuvânt rostit, iar pe om din humă și 
suflare de viață, că taman lumea nu e făcută din humă, în timp ce omul este, cât despre răsuflările lui 
Dumnezeu – care-i diferența între cuvânt rostit și suflarea asta? Amândouă ies din gura lui Dumnezeu. Asta-
mi amintește de un eseu de-al lui Eliade unde vorbește de acest simbol iconografic: un monstru în gura 
căruia stă un om. Înțelesul lui originar era: primul om se naște din divinitate, divinitatea întunericului în 
cazul de care vorbea, din gura divinității, mai exact. Însă niște triburi care n-aveau habar de înțelesul 
cosmologic al acestui simbol iconografic au înțeles că: divinitatea îl mănâncă pe om. Și au început să 
introducă jertfele umane în ritualurile lor pentru ca mai târziu să devină antropofagi. Concluzia era, zice 
Eliade, că antropofagia se datorează unei teorii degradate – degradare în sensul de interpretare greșită. Cam 
asta facem noi acuma.’ 
 ‘Fiindcă ne lipsește, vorba lui Iero, viziunea, n-avem viziune. Așa-mi zice mie: scrii bine, da, ai avea 
șanse să devii o scriitoare bună, dar îți lipsește viziunea. Dacă nu-mi găsesc viziunea aia până la 25 de ani, 
zice, pe urmă mai greu mă afirm. Ah, Ștefan, dar sunt convinsă că tu, într-o bună zi, ai să revoluționezi 
teologia creștină fiindcă o să găsești o nouă interpretare a momentului Facerii. Abia aștept. Oricum, fără 
suflarea aia de viață, omul n-ar fi decât un simulacru.’ 
 ‘Păi da, o humă! E clar că suflarea trebuia să fie în ceva, avea nevoie de un suport, de asta a luat 
huma. Cuvântul nu trebuie să fie în nimic, n-are nevoie de suport, de trup, el pur și simplu este.’ 
 ‘Atunci lumea pur și simplu este, fiindcă lumea e făcută exclusiv prin cuvânt, care n-are nevoie de 
suport. Și invers, de asta omul pur și simplu nu este, fiindcă e făcut din suflare care are nevoie de huma-
suport, are nevoie de componenta asta de humă. Dar nu-i, oare, cam anapoda: spiritul, duhul, nu e în cele 
făcute prin cuvânt, ci în cel-cele făcute din humă, din materie. Și totuși, materia, lumea, care include huma, e 
făcută din cuvânt. Dumnezeu ia ceva ce fusese deja făcut din cuvânt și, bonus, suflă în acest ceva suflarea de 
viață. Adică are și cuvânt și duh. Să-nnebunesc dacă mai înțeleg ceva!’ 
 ‘Auzi, tu ce bei acolo? Că mie vinul ăsta mi s-a urcat la cap!’ 
 ‘Păi, clar că și mie mi s-a urcat ceaiul ăsta la cap. Dar mi-a plăcut ce-ai zis: cuvântul nu trebuie să fie 
în nimic, n-are nevoie de trup, el pur și simplu este.’ 
 ‘Normal că ți-a plăcut. Fiindcă tu ai o problemă cu trupul. Sunteți scindați. Pe tine corpul te scoate 
din minți, sunteți separați, te sperie cu lumile lui microscopice, cu toate cotloanele și permanenta lui 
transformare, cu reacțiile lui pe care nu le poți controla. Ai fi vrut să fi fost de sticlă - transparent, curat, 
nemișcat, fără secreții, fără mațe, fără... Te și văd curățând de zor sticla asta cu peria, la nesfârșit... De fapt, 
cred că ai o relație kafkiană cu corpul tău, ești o variantă de Gregor Samsa, aceea în care el n-ar fi murit, ci 
ar fi rămas în continuare în trup ca într-o capcană, în perpetuu stadiu de transformare și încercare de 
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acomodare-resemnare; odată transformat în gândac, nu s-ar fi oprit acolo, din gândac s-ar fi transformat în 
altceva, și apoi în altceva, și tot așa; tu simți și auzi și observi prea mult în el, în corp, îi amuzi teribil pe 
doctori când descrii foarte exact și „original”, zic ei, ceea ce simți și cum simți, pufnesc uimit-amuzați când 
le spui că îți țiuie un anume os și că o anume durere e ca și cum s-ar trânti o ușă în corp sau ca și cum ți s-ar 
lua amprente pe dinăuntru. Cred că abia când o fi să mori, în clipa aia abia, tu și trupul tău o să fiți o entitate, 
dar poate nici atunci pentru că nici atunci trupul n-o să stea pe loc, ci tot în transformare va fi, la nesfârșit, 
odată cu planeta și universul... Runa, fără trup adică fără mațe, mucilagii și secreții nici plăcerea nu-i 
posibilă.... Daa, știu, plăcerea fizică, mă corectează tăcerea ta semnificativă. Tu preferi sticla aia netedă și 
fixă care nu poate avea decât plăceri spirituale, firește, fără contracții, fără secreții, fără spasme și orgasme... 
Cred că Gelu te-a conceput în perioada în care îi citea pe gnostici...’ 
 ‘Ha! Și eu care credeam că în perioada în care îi citea pe eleați, că aștia zic că existența este unică, 
indivizibilă, nenăscută și nepieritoare, omogenă, nemișcată și neexpusă dezvoltării și transformării, adică 
netedă și fixă, eee?’ 
 Râd înciudată. Îmi înfig mâna în părul lui și-l trag de ureche. 
 ‘Ești incorigibil, Ștefan. Știu că-ți pare rău.’ 
 Nu se apără, dar nici nu tace. Continuă cu voce pițigăiată de durere: ‘Sunt un porc depravat, 
recunosc. Dar se poate și mai rău: unii se gândesc la meciul care tocmai rulează la televizor, la pantofii din 
vitrina magazinului, la cauciucul dezumflat al mașinii lor, la înghețata scoasă din frigider și uitată pe masă, 
iar alții, mai metafizic, se întreabă dacă nu cumva o fac pentru ultima oară... Tatăl meu cred că se gândea 
dacă Einstein are într-adevăr dreptate cu teoria gravitației fiindcă tocmai auzise că găurile negre o contrazic 
flagrant. De asta îl iubesc eu pe Newton. Iartă-mă.’ 
 Îi dau drumul. Știu că îi pare rău, fiindcă știe la ce mă gândeam. 
 ‘Hm... Despre ce vorbeam?’ 
 ‘Scrisul?’ 
 ‘Da: scrisul. Scrisul este o cădere, scrisul este o uitare, scrisul este o viclenie, o deformare... Scrisul 
este un simulacru. „Phaidros” al lui Platon – dialogul dintre Thamus şi Theuth, povestit de Socrate. Poate îți 
amintești -?’ 
 Își dă ochii peste cap, teatral, și oftează din rărunchi. 
 ‘Ah, da! Se poate să uit?! Nu m-ai târât tu la cursurile lui CMI care ne zvârleau într-o transă 
intelectuală insuportabilă? Simțeam că-mi pleznește capul la fiecare cuvânt pe care îl rostea și frazele lui mi 
se zvârcoleau în creier nopți de-a rândul după! Dar să știi că, dacă n-aș fi aflat că Newton a studiat pe ascuns 
alchimia timp de treizeci de ani, că alchimia și științele oculte au fost obsesia lui secretă, că a transcris sute 
de texte alchimice cu propria lui mână, că studiile astea alchimice l-au dus la descoperirile epocale pe care 
le-a făcut, dacă n-aș fi aflat de lada lui cu astfel de manuscrise și studii descoperită abia în '36 – ascunsă 
până atunci deliberat, ca să nu-i strice reputația de om de știință în epocă –, dacă n-ar fi o legătură evidentă 
între obsesia lui de a găsi modul în care materia poate fi transformată în lumină și lumina în materie, și 
însuși scopul final al alchimiei, dacă n-aș fi fost fascinat de el și de viața lui – ei, bine!, n-aș fi venit 
niciodată la cursurile lui CMI al tău și aș fi pierdut enorm, firește, căci am sfârșit prin a-l iubi și eu. Da, deci 
care-i faza cu „Phaidros”?’ 
 ‘Păi, nu-ți redau cursul lui, zici că ți-l amintești, fac numai niște analogii acuma, căci am chef de 
vorbă. Îmi vine să țin o prelegere și n-am cui, așa că tre' să mă suporți. Poate-ți amintești și cum, căutând 
noi, după curs, să vedem cine-i Theuth ăsta, am aflat, dintr-un dicționar, că, în mitologia egipteană, el 
personifica două principii divine maxime: cuvântul – adică forța divină creatoare și simbolul hranei absolute 
– și cunoașterea. El însuși fusese creat prin forța cuvântului și, devenind activ, inventează, la rândul său, 
pentru oameni vorbirea articulată – care ne interesează pe noi. De altfel, el era inventator al tuturor 
activităților intelectuale, responsabil până și cu separarea limbilor, și el era cel ce, sub chip de babuin 
albastru – creatură nocturnă inteligentă – cocoțat chiar pe axul central al balanței – al cărei inventator și este 
–, asista la cântărirea sufletelor morților în psihostasie; pe talgerul drept era kalam-ul, pana prin care era 
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reprezentată zeița Maat, a dreptății și adevărului, și pe talgerul stâng era inima defunctului. El, Theuth, 
urmărea cântărirea foarte atent, din ipostaza asta de maimuță – care poate nu e deloc întâmplătoare: 
„maimuța lui Dumnezeu” cu mult înainte ca Luther să vină cu formularea asta, într-un cu totul alt context, și 
primul „antimimon pneuma” cu mult înainte de gnostici, spirit contrafăcut, cel care maimuțărește, mimează 
Creația, întrucât, inventând, pentru oameni, scrisul, care e un simulacru al simulacrului, pune la dispoziția 
omului iluzia cumplită că acesta, la rândul lui, poate deveni Creator. Și acest Theuth, pe care grecii îl 
considerau a fi numai un zeu local minor, „de prin părțile Naucratisului” – care era singura colonie greacă 
din acel Egipt, un oraș cosmopolit extraordinar al vremurilor ălora – a descoperit numerele și socotitul, 
geometria și astronomia, jocul de table și zarurile și, în sfârșit, literele – zice Socrate în Phaidros. Încântat de 
descoperirile lui, se duce la Thamus, rege peste tot Egiptul, „Boss, fii atent ce am descoperit!” și i le 
prezintă, zicând despre litere că „găsit a fost leacul uitării și, deopotrivă, al neștiinței”. „Leacul”, adică 
„farmakon”. Thamus, sceptic, se apucă și le disecă pe fiecare, căutând să vadă care ar fi foloasele pe care 
invențiile astea le-ar aduce oamenilor – și aici CMI-ul ne-a dat cel mai interesant curs al lui din tot anul ăla. 
Ajungând la scris, Thamus îi ține lui Theuth celebrul discurs care începe cu „Tu acum, ca părinte al 
literelor, și de dragul lor – și urmează ceva ce zici că e descrierea utilizatorului compulsiv de internet și 
google din ziua de azi: „Tu acum, ca părinte al literelor, și de dragul lor, le-ai pus în seamă tocmai 
contrariul a ceea ce pot face ele. Căci scrisul va aduce cu sine uitarea în sufletele celor care-l vor deprinde, 
lenevindu-le ținerea de minte; punându-și credința în scris, oamenii își vor aminti din afară, cu ajutorul 
unor icoane străine, și nu dinlăuntru, prin caznă proprie. Leacul pe care tu l-ai găsit nu e făcut să 
învârtoșeze ținerea de minte, ci doar readucerea-aminte. Cât despre înțelepciune, învățăceilor tăi tu nu le 
dai decât una părelnică, și nicidecum pe cea adevărată. După ce cu ajutorul tău vor fi aflat o grămadă de 
prin cărți, dar fără să fi obținut adevărata învățătură, ei vor socoti că sunt înțelepți nevoie mare, când de 
fapt cei mai mulți n-au măcar un gând care să fie al lor. Unde mai pui că sunt și greu de suportat, ca unii ce 
se cred înțelepți fără de fapt să fie.” O-la-la! Parcă m-a descris pe mine!... Apoi Socrate vorbește despre 
diferența dintre cuvântarea scrisă și cuvântarea vorbită – exact despre ce trăncăneam noi mai înainte, 
Cuvântul rostit – în care ar fi, de fapt, adevărata înțelepciune, „cuvântarea celui care știe, vie și însuflețită”, 
față de care cuvântarea scrisă nu e decât un „simulacru”. Date fiind acestea, îți spun clar, dragă Ștefan, că 
scrisul meu nu este decât, cum zice Socrate mai departe, „o scriere pe apă” – cu cerneală neagră pe apă 
neagră, zice el. Cu apă de mare pe apă de mare, în cazul meu. Asta e scrisul meu… Dar, revenind la ale 
noastre, eu nu susţin că despre scriitură e vorba, că „totul e scriitură”, ci eu spun că trăiesc „ca şi cum” 
suntem în fiecare clipă scrişi, descrişi de cineva, deci: de cineva, nu de mine. Tu îi judeci acum pe toţi cei 
prezenţi pe plaja asta ca pe nişte particule sau coarde sau ce-or mai descoperi fizicienii de-acum încolo. Vrei 
să zici că vin eu şi le pun o lumină în ochi, ca să-i văd mai bine, şi că ei, sub lumina asta, îşi modifică 
structura, par a fi altceva. Vrei să zici că le induc această stare de a fi observaţi, văzuţi, pentru că nu le-am 
spus clar: Alo, alo! Luaţi seama că sunt cu ochii pe voi, vă scriu şi vă descriu! Vrei să spui că pluteşte în aer 
un ochi care-i vede, că ei nu văd acest ochi, că ei nu ştiu de prezenţa acestui ochi, ci doar pre-simt, 
subliminal, această prezenţă şi-atunci, fără să ştie şi fără să vrea, îşi modifică structura, îşi modifică felul de 
a fi, ceea ce înseamnă că eu n-o să-i pot prinde pe ei cei adevăraţi, ci doar o versiune a lor... Că ideal ar fi să 
le pot observa starea lor actuală fără să-i perturb. Dar vreau să-ţi spun, Ştefan: asta este o exagerare; este un 
ochi care vede totul, într-adevăr, care mă vede inclusiv pe mine, care mă restructurează inclusiv pe mine, 
iată! am conştientizat această prezenţă, un fel de Martor, dar îţi spun clar: acel ochi nu sunt eu! Eu nu scriu, 
eu nu îi scriu. Nici nu am ce să scriu, căci nu se întâmplă nimic pe plaja asta... Dar să revenim că acuma 
chiar batem câmpii: care este legătura dintre acest ţărm, în această noapte, cu aceşti oameni, cu aceste focuri, 
cu această prezenţă care modifică şi aduce stranietate, şi coardele din teoria de care vorbeai?...’ 
 ‘Ajung acolo imediat. Ochiul ăla de care zici, care ne vede, dar nu-l putem vedea, ci doar pre-simți – 
cred că nu el e „martorul”. Dualitatea undă-particulă, interpretarea Copenhaga de care ziceam mai devreme, 
celebrul experiment cu fotonul al cărui comportament se schimbă dacă este privit. Dacă privim 
experimentul, ceea ce este observat se comportă ca o particulă, este particulă, dacă nu privim, se comportă 
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ca o undă, este undă. Dacă noi n-am observa-o, lumea n-ar exista fizic, ar exista altfel. Dumnezeu nu este 
văzut, dar el vede tot, de asta noi și lumea „existăm”, fiindcă suntem văzuți: el ne vede pe noi, iar noi vedem 
lumea, ceea ce numim realitatea noastră. Dacă în experiment punem doi fotoni, entanglați cuantic, adică 
făcuți să fie inseparabili, să zicem: îmbârligați cuantic, și îi izolăm la distanţă unul de altul, fiecare din cei 
doi poate anticipa ce se va întâmpla cu geamănul lui, și implicit ce avem noi de gând să facem, ca şi când 
între cei doi fotoni nu ar exista distanţă în timp şi spaţiu. Timpul există numai pentru noi cei care locuim în 
univers, timpul nu există pentru un observator din afara universului. Aici ni se descrie un înger. Eu cred că 
ăștia doi fotoni sunt eu și îngerul meu păzitor. Eu și îngerul meu suntem ca aceste două particule 
inseparabile cuantic, conectate între ele de către cineva, ca și cum nu ne despart spațiu și timp, deși ne aflăm 
în locuri diferite din univers, în lumi diferite, cum se spune. Eu nu îl pot vedea și nu știu dacă el mă vede pe 
mine, dar el știe tot ce mi se întâmplă și tot ce voi face. Și tot ce eu fac, orice acțiune a mea, îl afectează 
direct. E „legat” de mine. El nu îmi poate dicta ce să fac, nu mă poate forța, el nu poate face nimic, dar el 
știe. „Martorul” de care vorbești cred că e tocmai asta, tocmai îngerul păzitor, de fapt...’ 
 ‘Ștefan, bați câmpii. Îngerul meu păzitor e un foton entanglat! Bine că nu ne aude careva... Și tot n-
am înțeles ce-i cu coardele alea și plaja asta.’ 
 ‘Coardele alea... ele nu sunt particule care ocupă un singur punct în spaţiu, ci sunt particule... care au 
lungime, dar nu au altă dimensiune, sunt nişte corzi infinit de subţiri, nişte bucle închise care vibrează 
necontenit. Dacă o particulă ocupă un punct în spaţiu în fiecare moment şi astfel istoria sa în spaţiu-timp 
poate fi reprezentată printr-o linie numită „linia de univers”, atunci o coardă ocupă o linie în spaţiu în fiecare 
moment, iar istoria sa în spaţiu-timp este o suprafaţă numită „suprafaţă de univers” şi are forma unui 
cilindru, a unui tub...’ 
 În clipa asta tresar căci a fost ca şi cum Ştefan ar fi declanşat brusc un duş cu apă rece în creştetul 
meu. 
 ‘A unui tub... tunel... ?’ 
 ‘Dacă vrei, a unui tunel.’ 
 ‘Un... vortex?’ 
 ‘Vortex?’ 
 ‘Un tunel de cuvinte, un tunel care soarbe, un vârtej.’ 
 ‘Nu ştiu.’ 
 ‘... Şi eu pot să stau pe „suprafaţa de univers” a unei astfel de corzi, pe marginea unui astfel de ochi 
şi să-mi bălăcesc picioarele în sclipirile de dedesubt, ba pot chiar să lărgesc un astfel de ochi – de ochi?! îţi 
dai seama, ah!, limba asta românească, ochiul-privirea-Martorul? –, şi să-mi dau drumul prin el?’ 
 ‘Dacă vrei tu...’ 
 ‘... Un tunel, un vortex, erau cuvinte, foarte multe cuvinte, argintii toate, ca acestă mare cu plancton, 
ca acest ţărm cu focuri în agonie, se rotesc, ele dau senzaţia de solzi de lumină, razele lunii reflectate departe 
în larg, se rotesc în vârtej şi vibrează o muzică inumană, şi sorb... Ştefan, mi-este foarte clar, ştiu ce trebuie 
să fac, trebuie să ajung eu pe marginea acestui vortex şi mai ales trebuie să-l parcurg, ca să înţeleg, în sfârşit, 
totul. Asta era!’ 
 ‘Nu-nţeleg ce vrei să spui. Dar unde pleci, stai două secunde, că încă n-am terminat! N-am ajuns la 
altă preocupare a domnului Witten: dark energy and dark matter...’ 
 ‘Prea mult, Ștefan, gata că mă sufoci! Îmi explodează neuronii, am delirat destul amândoi, e 
inadmisibil! Nu putem avea și noi conversații mai umane, nu putem vorbi și noi despre iubire?! ... Cred că 
asta e în Biblie: „întunericul cel de dinafară”.’ 
 ‘Pardon?!’ 
 ‘Cred că ăsta este „întunericul cel de dinafară” de care pomenește Isus. Care clar nu e întunericul de 
afară când tu ești în casă cu lumina aprinsă... Întunericul cel de dinafara lumii noastre, de dinafara planetei, 
negreala aia cosmică pe care o vedem noaptea pe cer și în care plutesc toate. Întotdeauna mi s-a părut că asta 
e a doua cea mai misterioasă sintagmă din toată Biblia, după „Și era noapte.” Acolo îi azvârle întotdeauna 



114 

pe păcătoși. Ce crezi, ăla o fi Iadul?!’ zic maimuțărind deodată și sar în picioare râzând, amuzată de fața 
dezamăgită a lui Ștefan, îmi ridic mâinile, îmi întind oasele, simt că dacă aş vrea cu adevărat m-aş putea 
înălţa în văzduh, să privesc de sus această plajă cu micile ei întâmplări, cu micile ei focuri, cu ei, aceşti 
nuntaşi care râd, discută, dansează, povestesc, cu perechile care-şi vorbesc încet, îşi surâd, se sărută, cu 
porumbul pus în vatră la copt, cu Sculptorul care fierbe ceva într-un vas, stoarce lămâi şi presară mirodenii, 
cu Flavius care încă se chinuie absorbit de melodia aia, cu mine şi cu Ştefan trăncănind ca doi diletanţi pe 
două pietre în faţa mării, săraca. 
 ‘Ştii ce, Ştefan, ei, aceştia, sunt cât se poate de fireşti, nu încape îndoială, iar noi doi suntem nişte 
paranoici incurabili. Uită-te la ei: crezi că îi trece cuiva prin cap în clipa asta că este undeva un ochi – doar 
în visele psihopaţilor! – care îi restructurează, crezi că au ei senzaţia neliniştitoare că cineva îi scrie-descrie, 
că, în chiar clipa asta, ei se plimbă dezinvolţi prin prozele mele, că numindu-se „ceaşcă” aici, acolo se 
trezesc deodată botezaţi „covrig”... ? În altă dimensiune... ? Ha!’ 
 ‘De ce nu? Dar asta era doar un exerciţiu spiritual, era doar o discuţie!’ 
 ‘Pentru că ei sunt vii, sunt VII! Înţelegi? Aş vrea ca într-o bună zi să-mi tragă un şut în fund realitatea 
asta, să mă dezmeticesc şi eu!’ 
 ‘Era doar o discuţie?!’ 
 Ne răsucim amândoi spre locul de unde a venit vocea: Sculptorul. A auzit halucinațiile astea. Merde! 
De cât timp oare trăgea cu urechea? Ne întinde două ceşti din care ies aburi. 
 Vezi că de data asta nu l-am mai simţit când s-a apropiat?, îmi vine să-i spun lui Ştefan, dar mă abţin. 
Îl privesc doar pe Sculptor şi aştept să spună ceva, să spun ceva, un gest, orice, dar el trece mai departe. În 
clipa următoare cineva îl strigă, tare, pe Flavius, şi Flavius, smuls dintre sunetele flautului lui, îşi ridică 
privirea, intrigat, dar nu spre locul de unde a venit vocea, cum ar fi fost firesc, ci spre partea opusă, adică 
spre mine şi Ştefan. Este clipa în care amuţesc subit, dar nu din cauza lui Flavius. Apropii ceaşca de lumina 
focului şi mă uit la ea. Descopăr că am în mâini o ceaşcă de piatră, de piatră de mare, cam aspră, grea, 
asimetrică, cu găuri în care s-au înţepenit scoici, şi cu toartă... E ceașca mea pe care am uitat-o în 
Caravanserai! Îl caut din ochi pe Sculptor, dar nu-l văd nicăieri. Îmi dau seama, vag, că este un dar, un dar 
care ar putea fi, la fel de bine, şi o otravă.  

În aceeași clipă, o mișcare în mare îmi atrage atenția. Ceva înaintează pe suprafața ei din larg. 
Noctiluciile, răsfirate până departe, se aglomerează și se îngrămădesc într-o formă care se apropie cu viteză 
de țărm. O formă incertă și stranie. Pe măsură ce se apropie și o văd mai clar, mi se pare că seamănă cu o 
uriașă floare luminiscentă, de noapte, adunându-și grăbit petalele împrăștiate ca atunci când simte soarele 
venind. Nervurile întinse ale petalelor ei răsucindu-se în strângere, ondulându-se și încâlcindu-se până se fac 
scris. O floare de noapte, carnivoră, închizând în miezul ei luminscent o pradă, strângând nervurile scrisului 
în jurul ei, lipindu-le de pielea-i până se fac rețea de vase de sânge sau de cuvinte prin care himera pulsează 
viu. Prea viu. Eu sunt în miezul carnivor al manuscrisului ăstuia. Pe mine mă închide în petalele-pagini, pe 
mine mă înfășoară ca pe o mumie, ca pe un trup mort, în pergamente-giulgiu lipite de pielea-mi și de 
nedesprins vreodată, pe mine mă dizolvă în secrețiile lui, în cernelurile lui, pe mine mă absoarbe ca într-o 
iubire. Sau moarte. 

Când e aproape de țărm și se ridică, strălucitor, din ape, îl recunosc. Este Aħ, Tristan mesagerul. 
Tresar ca de o spaimă, aproape uitasem de el. El e manuscrisul ăsta întrupat înaintând spre mine, el e floarea 
de noapte, carnivoră, în al cărei miez stau eu, el se ridică din mare, orbitor, înfricoșător de frumos și singur, 
mesager al iubirii fără moarte – nu zicea el așa? Nu zicea el „nu acum, acum nu e timpul, abia după miezul 
nopții”? Nu zicea el „port un mesaj”? Mesajul cui? Cine mi-a trimis manuscrisul ăsta întrupat, din mare? 

Prostii. Năzăriri. Mă așez la loc în nisip, lângă foc. Aħ se aşază şi el. Mă privește preocupat și absent. 
Undeva, în miezul lui întunecat, stă o Rună, înfășurată în cuvinte, devorată și devorând totdeodată, tot 
deodată. Floarea de noapte și-a închis complet petalele, s-a făcut ghem, un ghem de pagini mototolite, din 
care scrisul se retrage, s-a făcut la loc ceea ce a fost cândva: un manuscris aruncat în mare. Mă uit la el și 
aștept. Sunt sigură că iar o să scormonească cu mâinile în jarul din vatră, o să scoată vreo piatră pe care apoi 
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o s-o mângâie ca pe un animal docil aşternut la picioare. Constat însă că are deja o piatră în mâini. Este o 
ceaşcă. Aproape la fel cu a mea. Soarbe din ea, în timp ce ne privim. Duc ceaşca la gură şi beau şi eu încet, 
cu înghiţituri mici, din lichidul aromat, tare, arzător, puţin dulce – grog amestecat cu ceva ce recunosc mai 
greu, o aromă rară: ah, da, flori de iasomie... Brusc, îmi amintesc. Lichid strălucitor. „Flowering tea”. 
„Dancing dragon”. Beau un manuscris. Beau cuvinte. Asta era: manuscrisul meu, „Vortex”-ul aruncat în 
mare demult, în marea asta, într-o altă vară, într-o altă noapte, de pe pietrele digului, manuscrisul meu atunci 
aruncat s-a întors înapoi. „Vortex”-ul s-a întors acum înapoi din ape, pe valuri până la țărm, întrupat altfel, 
orbitor, înfricoșător de frumos și singur, ca un cuceritor. 

Cine, din adâncul mării, mi l-a trimis înapoi? Întrupat astfel, altfel? E același și totuși altul: un 
manuscris citit. Citit de cine? Ce semne sunt astea venind înspre mine din mare, și, odată ieșite pe țărm, 
luând forma acestui trup stând lângă mine în nisip și bând lichid dintr-o ceașcă de piatră?, ce scriere pe apă, 
ce chemare? 

... Sunt sigură că Aħ înghite şi el aceeaşi licoare cumplită...  
 ‘Este limpede,’ mai apuc să spun, ‘îmi este limpede că această ceaşcă de piatră n-o să poată fi 
niciodată transformată în covrig... sau în nimic altceva. Ea va fi ceea ce este până la sfârşitul pământului şi al 
timpului...’ 
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ÎNTRE 

 
 El – stă în gravură, trist, în armură, călare, pare c-ar fi singur, deși Moartea-i arată o clepsidră din 
care mai e, totuși, mai e, iar în spatele lui se ițește o arătare cumplită: Diavolul. Sus, în fundal îndepărtat – 
burgul, ordinea, lumea. Dar ce este el, călugăr în pustie ca să-l hărțuie Satana, Antonie cel asaltat de monștri 
și demoni înspăimântători? Nu, el este Cavalerul – Dürer spune asta... Și el va traversa pădurea-haos, liniștit, 
parc-ar fi singur, deși îi vede pe cei doi. Nu mai e chiar atât de tânăr, însă va răzbate. Este obișnuit, doar a 
mai traversat atâtea păduri și, până la urmă, n-are încotro, îi este scris pe frunte, pe chip. „Așa-ți trebuie dac-
ai ieșit din cetate!” i-a spus odată un țăran, dar precis îl confunda, poate credea că e Yvain, cavalerul cu leul, 
care-a uitat să se mai întoarcă la regina lui și pe urmă, de durere, a înnebunit. „Doamna mea a murit demult, 
eu nu mai am la cine și nici unde să mă întorc. Traversez întruna această pădure sau orice pădure și asta este 
tot ce am de făcut... ” Toți trei merg înainte, și câinele; numai o șopârlă se încurcă în picioarele calului lui, 
fugind înapoi, speriată ca toate șopârlele. Și hârca din colțul stâng e întoarsă, dar orbitele ei privesc nu în 
urmă, ci undeva în afara gravurii. Adică spre mine. 
 
 Ea – stă în nisip, îngândurată, și se uită la noi. E atât de frumoasă încât aș vrea să se uite tot timpul la 
noi, cu ochii ei verzi aurii cu umbre de ambră, părul ei greu și ondulat, de culoarea frunzelor întunecându-se-
a toamnă, e cel mai frumos chip pe care l-am văzut de când am apărut și aș vrea să nu se despartă de noi 
niciodată, să rămânem la ea pentru totdeauna. Până acum am fost prin tot felul de mâini, ne-au privit tot felul 
de chipuri, am fost șocați în atâtea moduri, dar pe urmă ne-am resemnat: dacă Dumnezeu îngăduie toate 
astea, cine suntem noi să ne mirăm, să judecăm, să ne revoltăm? Nimic nu mai seamănă cu lumea pe care o 
știam... Ultima oară ne-a cumpărat un student. Stăteam expuși pe un raft într-un anticariat și-i vedeam pe toți 
cei care treceau în sus și în jos pe lângă noi – ah!, uneori îmi doresc să am măcar pleoape, să pot să închid 
ochii când vreau; am auzit la un moment dat o voce care îngâna un cântec ritmat ca de tavernă, apoi niște 
fuioare de păr negru au trecut pe lângă noi și au revenit imediat încadrând doi ochi întunecați care ne-au 
țintuit cu interes, pe urmă am fost înșfăcați de pe raft, duși la vânzător pentru ca apoi să ajungem în geanta 
lui, alături de alte cărți și câteva mere, niște hârtii și o fotografie care, în îngrămădeala din geantă, împinsă 
de cărțile celelalte, s-a lipit de noi. Atunci am văzut-o pentru prima oară pe ea și ne-am îndrăgostit fatal. Am 
călătorit așa o vreme, lipiți și privindu-ne ochi în ochi. În momentul în care, ajuns acasă, tânărul care ne 
cumpărase ne-a scos din geantă și ne-a așezat pe o masă, despărțindu-ne de chipul de care ne 
îndrăgostiserăm, am suferit enorm. A trebuit să ne uităm nu la fata frumoasă din fotografie, cum ne-am fi 
dorit, ci la tânărul ăsta, îmbrăcat aproape dezbrăcat, adică mai mult gol, deși, după chip, nu părea a fi un 
nebun rătăcit în pustia vreunei păduri, sălbăticit și cu mințile turburate, deci nu avea nici un motiv să nu fie 
îmbrăcat decent, ca orice om normal – dar să nu mă mai mir, toți cei care ne-au avut până acum purtau haine 
stranii, ca de nebuni sau săraci, pesemne omenirea se îndreaptă spre sărăcie-lucie, nebunie generalizată, 
indecență crasă sau dezmăț total... Așadar, după ce tânărul ne-a pus pe masă și s-a mai uitat o dată, în treacăt, 
la noi, ne-a împachetat într-o hârtie și ne-a vârât din nou în geantă – și atunci am crezut că în mod special 
ne-a împachetat, ca să nu o mai putem vedea pe ea, ce cruzime! Am călătorit din nou, am urcat niște trepte – 
știu asta după zdruncinături și cadența pașilor –, am auzit un sunet ca de clopoțel, o ușă s-a deschis, am auzit 
voci înfundate, apoi mâna lui ne-a scos din geantă și ne-a ținut așa, în aer, câteva clipe. Îmi amintesc bine 
clipele acelea, căci am simțit o prezență diafană și dulce în preajmă, ca atunci când se apropie primăvara... 
Pe urmă, o altă mână, mai mică și mai ușoară, a început să desfacă hârtia și... oh!, ne-am pierdut simțirile de 
fericire în momentul în care sub ochii noștri a apărut tocmai ea, fata din fotografie, chipul ei viu, VIU, cu 
ochi măriți de bucurie și plăcere de a ne vedea! Ne-am privit așa lung, degetele ei ne-au mângâiat, apoi ne-a 
așezat pe genunchi să răsfoiască albumul, și noi, care eram pe copertă, ne-am trezit lipiți de pielea ei ca 
piersica. „E minunat,” am auzit-o vorbind cu o voce de înger, „Ștefan, mulțumesc mult, vino să te pup! Unde 
l-ai găsit?” E clar, ne-am spus atunci, ea e noua noastră stăpână. Doamne, îți mulțumim și te rog fă să ne 
păstreze pentru totdeauna, să ne iubească pentru totdeauna... Căci era clar că și ea ne iubea...  
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 ... Dar ce bine că ne-a scos acum din nisipul ăsta care ne sufoca. De fapt, noi ne-am târât spre 
suprafață, căutând-o pe ea. Nu știm ce s-a întâmplat la un moment dat, am fost doborâți de pe raftul unde ne 
pusese, totul în jur fusese doborât și umplut cu nisip, am stat multă vreme îngropați așa fără să mai știm 
nimic de ea, până n-am mai suportat și-am început să urcăm singuri spre suprafață. Simțeam că ne pierdem 
mințile la gândul că s-ar putea să n-o mai vedem niciodată...  
 Ca atunci când pleca uneori de acasă pentru multă vreme și încremeneam în așteptare. Dar știam că, 
atâta vreme cât suntem în camera ei, o vom revedea pentru că ea va reveni întotdeauna. Stăteam cuminți pe 
raftul unde ne pusese la loc privilegiat, nu printre celelalte cărți strivite, ci în afară, sprijiniți de ele și cu fața 
spre camera ei. Priveam cerul în fereastra de pe peretele opus și ne aminteam de ea. Ne aminteam cum o 
vedeam trecând prin dreptul nostru, cum dansa ca o pasăre, cum se oprea uneori și ne privea, ne vorbea, nu 
numai nouă, ci și unei alte coperți care era lângă noi, dar pe care n-am apucat să o vedem niciodată. Am avut 
strania bănuială într-o zi că pe coperta cealaltă suntem tot noi, dar într-o altă ipostază, un fel de autoportret, 
zicea ea, și era clar, după cum îl privea și după faptul că-i acorda mai multă atenție, că pe acela din 
autoportret îl iubea mai mult. Pe ea o vedeam destul de des, spre bucuria noastră, fiindcă între noi și cealaltă 
copertă se afla o oglindă rotundă pe un picior metalic, ea o adusese acolo și se oprea deseori să se cerceteze 
în apele ei, să-și pună cerceii, să-și înfrumusețeze ochii și buzele, sau pur și simplu să se privească în ea 
lung, cu coatele sprijinite de raft. Am și căzut de câteva ori de pe raft doborâți de emoție: atunci când o 
vedeam fără haine... În absența ei, venea uneori o doamnă subțire cu ochi albaștri limpezi și ne ștergea de 
praf, ne scutura și apoi ne așeza la loc cu atenție. 
 Ce bine că ne-am regăsit, după întâmplarea asta cu nisipul... E un soare orbitor în jur, unde-om fi? Și 
de ce ea, deși e tot ea, pare că are o altă consistență, nu de carne, ci de pergament, aproape ca noi? Ca și cum 
lumina asta prea crudă ar străvezi-o? 
 Ne-a înfipt în nisip și se uită la noi cu atâta intensitate încât cred c-or să ne crească la loc piele, păr, 
urechi, nas, gură, ochi și toate cele ale feței noastre, așa cum erau ele odată... Dar cum erau ele odată? Cum 
și cine eram noi? Cine eram noi înainte de a deveni această hârcă sinistră? 
 Acum ea râde. Râde către noi, cu fața ei și mai frumoasă atunci când râde. Ea râde, ne privește și, 
sub privirea ei care ne țese la loc chipul de carne pe care l-am avut cândva, ne spune: „Tu ești, am știut 
întotdeauna că tu ești craniul ăsta straniu care privește, care pare că încă are ochi albi în găvane și privește 
cu ei. Tu ești, altfel nu ți-ai fi pus tăblița cu celebrul tău logo chiar sub el. Ești primul artist al lumii care și-a 
inventat propriul logo, celebra ta monogramă, spun criticii de artă, ești cel care a dat lumii primul autoportret 
devenind astfel canon și ești cel care s-a inclus ca personaj printre personajele picturilor lui; întotdeauna 
când apari în vreun tablou, ești însoțit de o placă de pe care monograma ta e nelipsită. Dar cred că ești 
singurul care vreodată și-a pictat logo-ul de-a dreptul pe corsajul femeilor, cum ai făcut-o tu într-un portret 
din epoca ta venețiană... Ah, da, și ești, firește, singurul care ne-a privit, din propriile-i gravuri, prin ochii 
unui craniu... acest craniu... ” 
  
 Așadar, dacă nu v-ați dat seama până acum, cel care v-a vorbit și v-a povestit toate astea suntem noi, 
mărețul Albrecht Dürer... De fapt, una din numeroasele lui variante...  
 
 Eu – mă trezesc din nou în nisip, în deșertul de nisip și în cubul de nisip care o fi fost cândva camera 
mea și din care am scos, de data asta, albumul de gravuri ale lui Dürer. I-am văzut muchia apărând de sub 
nisip, înainta spre suprafață cu o determinare stranie, de parcă ar fi fost împins de o forță pe dedesubt, venea 
singur spre mine. Pe copertă – Cavalerul, Diavolul și Moartea, în care am privit... Acum îl așez lângă mine 
și nisipul îl ia în stăpânire imediat. Liniile gravurii se tulbură, se încâlcesc și se destramă, devin nisip ca 
însuși nisipul în care se scufundă, lent, atât de lent încât nici n-am răbdare să mă uit... Închid ochii. Și-mi 
amintesc. 
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Iadran 

 „Cohortele fricii mărşăluind. Proza aceasta n-are o poartă sau o fereastră prin care să se poată 
intra în ea. Frica a fost singurul tunel, care, odată parcurs, a rămas definitiv în urmă. Şi totuşi, cohortele 
fricii mărşăluind, prin tunel, mai departe, împânzind colţurile, paginile, cuvintele. Cohortele fricii. Câmpie 
însângerată sub pasul lor, piatră sfărâmată, mozaic crăpat. Nu a scăpat nimic, poate doar această mână cu 
pielea arsă de soare, care continuă să scrie, exasperat şi lucid, cronica trecerii lor. Nu frica, ci FRICA 
urlând cu o mie de guri, mărşăluind prin măruntaiele sfâşiate, prin tunelul care e propriul tău trup... Ea îţi 
respiră, atât cât mai poţi respira, prin toţi porii, ea îţi gâfâie ultimele clipe, ca înaintea execuţiei, ea te 
ţintuieşte, în locul în care te-a surprins, şi rămâi nemişcat, cu ochii fixaţi în gol, în timp ce cohortele ei îţi 
mărşăluiesc prin sângele împietrit.” 
 Recitesc ce am scris. (Dezamăgitor, avea să spună un „literat” câtva timp mai târziu. Era revoltat: ce 
să citim aici?! Deşertul – deşertul minţii mele. Psalmistul o spunea mult mai adânc şi mai adevărat: „prin 
deşertăciunea minţii mele m'am abătut, ca un netrebnic”. Era să-i dau dreptate – mai ales la „netrebnic” – şi 
să arunc totul la coş, dar mi-am amintit apoi de Runa cea adevărată, Runa întoarsă din deşertul minţii ei: 
ființa de nisip. De ce de nisip? Ca să nu moară încă... Şi asta nu-i doar o figură de stil.) 
 Stau turceşte pe jos, cu spatele sprijinit de fotoliu, e şase dimineaţa, într-o sâmbătă de iunie, într-un 
demisol foarte confortabil, într-o vilă pe lângă Piaţa Domenii, acasă la Iadran Varunian, care continuă să 
doarmă în camera de alături. Am sub ochi întregul apartament, căci totul e la vedere, dispus circular în jurul 
camerei de zi, după principiul: stai în mijlocul ei şi ai senzaţia că vezi totul, nu-ţi scapă nimic din ce se 
întâmplă, eşti stăpân; dacă vreo carte sau vreo tigaie ar lua-o din loc, să o poţi pune repede la punct: Hei, tu, 
încotro? 
 M-am trezit după o oră de somn forţat: dormi, fiinţo, altfel mâine n-o să te mai poţi ţine pe picioare. 
Somn inutil, căci, în împrejurări ca asta, nu dorm, nu mănânc, ci stau la pândă, nemişcată, materie sticloasă, 
urmărind întâmplările. Ard în tăcere, febrilitate trădată doar prin tremurul mâinii când mă apropii de pagină 
să scriu. Şi nu obosesc niciodată, nu mă sting, candelă alimentată de energii difuze din jur, ulei turnat 
continuu de o mână abstractă. Obsesia păcatului, obsesia păcatului, mă trezisem cu sintagma asta umblându-
mi prin creier. 
 Am stat câteva minute în vârful canapelei, dar nu ca să mă dezmeticesc, ca altădată când mă trezesc 
în alte locuri decât în camera mea, sau chiar şi în camera mea, dar după o îndelungată absenţă, întrebându-
mă buimacă şi căzută din lună: unde sunt?, nerecunoscând în primele minute nimic în jur, nici măcar 
utilitatea terestră a mobilelor, ci am stat aşa, ştiind clar că m-am trezit în această cameră şi în această casă, şi 
privind fix prin uşa deschisă patul din camera de alături în care, într-o învălmăşeală cumplită, doarme 
cineva. M-am apropiat şi-am privit alcătuirea de obiecte și membre umane greu discernabile, din care 
încercam să recunosc câte ceva din cel ce în mod cotidian poartă numele de Iadran Varunian. Şi, între o 
mânecă a unei cămăși care nu acoperea nici un braț, o muchie de carte (o mizerie de carte: „ezoterismul nu-
ştiu-cui”) ieşind de sub perna îngrămădită în perete şi o mână îmbrăcată în cealaltă mânecă a cămășii, arcuită 
pe deasupra, cu degete lungi, cu vârfurile uşor întoarse în sus, indexul în ostensiune involuntară spre 
propria-mi persoană – lucru care m-a făcut să tresar –, am descoperit, din profil, binecunoscuta barbă 
cenuşie şi una din sprâncenele mefistofelice, aflate în vecinătatea neverosimilă a unui genunchi lângă care se 
arcuia abdomenul traversat de o fâşie de cearşaf, un cearşaf albastru încolăcit în jurul acestui trup şi făcând 
să apară din el decupate, expuse, fragmente de corp uman. Talpa unuia din picioare se odihnea pe o tavă de 
aramă rămasă de aseară împreună cu pietrele de mare împrăştiate pe jumătate de pat. Cealaltă mână ieşea pe 
sub pernă, foarte bronzată, întreruptă pe alocuri de bucăţi albastre de pânză, şi se termina tocmai pe noptieră, 
în dreptul ochelarilor, ca întinsă pentru a-i apuca. Strivită între pătura îngrămădită şi tăblia patului, o gravură 
înrămată în care, nemişcat, degetul mare al celuilalt picior ce traversa pe dedesubt movila încâlcea şi mai 
mult un ghem de linii, pentru mine oricum de nedescifrat de la distanţa asta. Toracele, tăiat şi el în două de 
cearşaful colorat, era cam pe unde ar fi fost de așteptat să fie, dar nu înţelegeam, totuşi, de ce unul din umeri 
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era atât de aproape de mine în timp ce celălalt dispăruse complet şi, în general, de ce acest trup bronzat, 
neted, singular prin lipsa de multiplicitate halucinantă a aceloraşi membre, dar mai ales lipsit de continuitate 
firească, îmi lăsa senzaţia deloc liniştitoare că acolo, în pat, e o fiinţă polimorfă. Iadran!, am articulat, dar cu 
tonul cuiva care cataloghează un obiect (vază, urnă, opaiţ) şi m-am aplecat să-i văd faţa pe care, aşa cum 
spuneam, o puteam zări doar din profil. Da, era chipul lui, ușor altfel, cu stranietatea pe care o capătă fețele 
umane când dorm. Am privit fascinată pleoapele bizar transparente, neaşteptat frumoase, de fum albăstrui, 
de parcă irişii, în spatele lor, ar arde, făcând astfel vizibile vinişoarele de sânge, arabescuri asimetrice. 
 Am întins mâna și am luat gravura îngrămădită în tăblia patului, să o pun deoparte, să o salvez de la 
strivire și am constatat că nu e o gravură propriu-zisă, ci un album de artă pe care, privindu-l de aproape, îl 
recunosc imediat: gravurile lui Dürer, pe a cărui copertă se află chiar Cavalerul, Diavolul și Moartea. M-am 
întins în pat, făcându-mi loc printre obiecte, cu albumul în mâini. Oare ce vede? m-am întrebat, așa cum mă 
întreb de fiecare dată când privesc gravura asta. Oare ce vede ea, hârca din colțul din stânga jos, singurul 
personaj din gravură care privește – cu orbite albe, de parcă încă ar avea ochi – „în cadru”? Și am ciocănit 
ușor cu degetul îndoit coperta în dreptul ei, ca spre a o trezi la viață... Ce vezi, spune-mi ce vezi, vreau să 
știu ce vezi tu, când te uiți la mine așa?... Dar oare ce va fi văzut și ea, prințesa din mormântul de la Capătul 
Pământului, din care n-a rămas decât tot un craniu, ca ăsta din gravură, ce va fi văzut ea, frumoasa mea 
prințesă, ce lumi, ce ochi, ce iubiri, ce întâmplări... ? 
 Apoi mi-am întors capul spre bărbatul adormit și l-am privit. Așa va fi privit și ea, hârca aceea, 
cândva...  
 Om la patruzeci de ani, am gândit, acesta este un om în plină viaţă a lui, dar eu mă uit la el de parcă 
ar fi un extraterestru, într-atât îmi pare de diferit de mine, de ceea ce cunoscusem eu din oameni până acum. 
Dormea profund, horcăind din când în când, Iadran Varunian, operator de film, fratele geamăn al 
Sculptorului. ‘Confuzie, este o confuzie!’ constatam în noaptea aceea, ultima noapte la Capătul Pământului, 
când înflorise planctonul, făcând marea luminiscentă, şi vântul înnebunise cărând focuri în mare şi luminiţe 
pe ţărm, amestecând plaja cu valurile, ‘nu eşti tu cel care trebuia să fie!’ vorbeam abia respirând, în timp ce 
el râdea: ‘Acum e târziu, acum e prea târziu, acum eşti, şi asta e totul, eşti!’ rotindu-se în mijlocul apei, cu 
mine în mâini, ridicându-mă deasupra, răsucindu-mă să mă aducă aproape de el, eu alunecând tot timpul 
încât nu mai ştiam în acel vârtej unde e apă unde e aer, dacă mai există ţărm, astea sunt focuri sau luminiţele 
reci, totul se învârtea în jur, şi mâinile lui se forţau să fie axul, miezul material al vârtejului, al vortexului în 
care căzusem, iată, în cele din urmă şi eu, ‘dar cuvintele, unde sunt cuvintele, ăsta trebuia să fie un tunel de 
cuvinte!’ i-am strigat contrariată când l-am văzut venind de la celălalt capăt al tunelului, prea hotărât şi sigur 
de el şi prea material, „erau cuvinte, foarte multe cuvinte, argintii toate, ca această mare cu plancton, ca 
acest ţărm cu focuri în agonie, se roteau, ele dădeau senzaţia de solzi de lumină, se roteau în vârtej şi 
sorbeau”, aşa am scris eu cândva: „cu mână hotărâtă am dat drumul cuvintelor...”, ‘unde sunt cuvintele, ce-
ai făcut cu ele!’ îi strigam în timp ce-l vedeam venind spre mine, ca oglindit în apă, pe el, personaj dintr-un 
text al meu vechi, primul personaj, Sculptorul, şi abia în momentul în care era aproape să iasă, să ajungă la 
suprafaţă – la suprafaţa textului, credeam eu –, am înţeles că da, e o confuzie, în locul personajului meu 
venise altcineva, el nu este Sculptorul din gura grotei din Caravanserai, el nu este; așa cum atunci, din ceva 
material, grota, ieșise cineva imaterial, Sculptorul, acum, din ceva imaterial, vârtejul de cuvinte, ieșise 
cineva cât se poate de material, el, acest Iadran. Plănuisem să îndrept ceea ce ratasem atunci, să refac acea 
întâlnire, dar era clar că nu se poate: Sculptorul meu, „the crazy artist”, nu mai voia să apară... Trupurile 
izbite unul de altul, mâinile alunecând, cuprinzându-mă, ridicându-mă, rotindu-ne în apă. ‘Nu eşti tu cel 
adevărat!’ strigam eu în faţa acestui trup de carne şi oase, viu, VIU, pe care-l crezusem de abur, imaterial, 
Imagine trebuia să fie, Celălalt, el cel călătorind prin alte lumi, eu cel călătorind prin propria mea viaţă, 
ajunşi deodată unul în faţa celuilalt, la capătul acestui tunel, care e capătul drumului fiecăruia, credeam eu, 
ne privim, ca atunci în Caravanserai, şi contururile se destramă, imaginea dispare, memoria se şterge, totul 
se şterge pentru că noi în oglindă ne suprapunem, intrăm unul în celălalt, abur, şi celula astfel refăcută e 
sorbită în vidul altei lumi, această trecere, această fuziune a celulei e definitivă, e Moartea, ca în teoria 
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antimateriei, particula de materie întâlnindu-și particula de antimaterie, geamănul, și în clipa aia se anulează 
reciproc, dispar – asta credeam, asta credeam, însă el ieşise din text, cu mâini şi picioare, cu ochi şi umeri şi 
gură vorbind, cu trup puternic, masiv, ieşise din text, din lucrătură, ‘Nu, nu sunt de cuvinte!’ striga, hohotind, 
rotindu-se în apă cu mine în mâini, ‘Și nici tu!, era timpul să afli, trebuie să te trezeşti, adormito, eşti vie şi 
trebuie să simţi asta, năuco! Or să se mişte toate celulele în tine, vii şi adevărate, vietate cu capul în nori, 
fiinţo, acum e târziu să te mai prefaci de cuvinte, e prea târziu, acum eşti, şi asta e totul! Eşti!’ 
 Îmi strivise oasele de ale lui, mă scutura ușor de umeri accentuând cuvintele, de parcă într-adevăr ar 
fi vrut să mă trezească dintr-un somn, feţele noastre erau atât de apropiate în timp ce-mi spunea toate astea, 
încercând să ne privim în ochi, încât mi-am dat seama că foarte rar am mai văzut o față umană de atât de 
aproape. Formam o singură umbră, un singur trup în apă, cu un singur contur luminiscent, şi orice gest lăsa 
în urmă o dâră de luminiţe – noctiluciile; şi jocul ăsta ne-a prins repede, căci, în timp ce se rotea cu mine în 
braţe, mâna mea atingând suprafaţa apei a trasat în jurul nostru un cerc luminiscent, ca într-o vrajă... Am 
reuşit să mă desprind şi-am înotat în larg privindu-mi fascinată mâinile care stârneau în faţa mea roiuri de 
luminiţe, şi întorcându-mă să văd în urmă dâra ca de cometă a trupului meu în apele negre. Apoi am înotat o 
vreme în cerc, după obiceiul meu, având sub ochi, ca pe o scenă rulantă, când linia neagră a mării cu stelele 
deasupra şi luna-nebuna, când focurile şi umbrele de pe ţărm. 
 La un moment dat, în centrul cercului s-a instalat nemişcat el, Iadran, cu mâinile deschise larg, 
plutind nu ştiu după ce legi; un scarabeu de argint, uriaş, o bijuterie vie vrăjită; i-am dat ocol de câteva ori şi 
m-am apropiat lent. Când am ajuns foarte aproape, a ridicat capul din apă. Faţa, părul şi barba au şiroit 
sclipiri mărunte, solzi de lumină; ochii, lărgiţi, ardeau albaştri, iluminaţi imposibil din interior, sub arcul 
negru al sprâncenelor mefistofelice zburlite. O creatură marină bizară, un cetaceu vrăjit, sau poate sirenul 
din povestea scrisă de Jane Yolen. Suportam cu greu privirea inumană, hipnotizantă, dar nu-mi puteam 
desprinde ochii, ba chiar mi s-a năzărit că ne privim de foarte multă vreme printr-un fum albăstrui vălurit 
între noi... Şi-a adunat lent braţele spre mine şi-am aşteptat îngrozită să simt atingere de cleşti uriaşi sau 
şerpuire de braţe moi şi reci, fără oase, pe spatele meu. S-a coborât întreg în apă lângă mine, şi am redevenit 
acelaşi trup cu un singur contur luminiscent. Fără să-mi desprind ochii din ochii lui, i-am căutat mâinile pe 
trupul meu să mă conving că n-au între degete pieliţe transparente. De pe ţărm, singuratic, se auzea flautul 
lui Flavius, în sunete răzleţe, sfâşiate. 
 Ne priveam şi ceva se schimba vizibil în trăsăturile lui; chipul îi împietrea brusc pentru câteva 
secunde pentru ca apoi să se aburească uşor, ca în fotografii suprapuse. Părul, ud, lucea mai alb ca înainte, şi 
mai lung, dacă asta e posibil. Trupul întreg i-a împietrit apoi, încât am crezut, înnebunită, c-o să se scufunde 
în adâncuri cu mine cu tot, prinsă în braţele lui ca într-o capcană. Exasperată, l-am cuprins, atât cât mă 
puteam întinde cu mâinile, să simt că trupul acela e viu, fruntea, obrajii, gâtul şi umerii, era fierbinte, da, dar 
greu ca de piatră; o statuie. Mi-am sprijinit gâtul de rădăcina gâtului lui, lipindu-ne spatele capetelor unul de 
altul, să-i simt artera pulsând aproape de claviculă, să am certitudinea. Dar nu era decât vocea sângelui meu 
şi ecoul lui ca într-o cutie de rezonanţă, ca şi cum el ar fi fost un trup gol pe dinăuntru, un hău alb, fără cer, 
piatră izbită de valuri. 
 De pe mal - cântecul de îmblânzire al flautului. Exacerbând vraja, Flavius contempla de pe stâncă 
efectul de farmakon al propriei incantaţii, mişcarea centripetă a repetiţiei, vârtejul de sunete. Nu ştiu cât a 
durat nemişcarea noastră în acel vârtej. 
 Mai întâi i-au înviat mâinile. M-au tras în jos lent până ce feţele noastre şi ochii s-au reîntâlnit. Două 
cristale albastre, prisme cu nenumărate feţe pe care nu le puteam privi deodată, ci doar pe rând, mutându-mi 
privirea de la una la alta, şi probabil că el însuşi primea altă imagine prin fiecare din ele. Oare ce vede, 
Doamne, oare el ce vede când se uită la mine aşa?! 
 Trupul îmi alunecase înapoi în mare, pătrunsesem, eu, trupul mării, căci marea devenise metal topit 
în jur, se lichefiase, grea – dar peştii? dar algele? sirenele şi toate fiinţele din ea? dar Iadran acesta, eronatul? 
– şi trupul lui Iadran aluneca odată cu mine, avea aceeaşi textură ca a mării acesteia ameninţând să ne 
strivească şi să împietrească aşa, cu noi prinşi în ea ca insectele în chihlimbar, sudaţi ca doi gemeni şi în 
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mod fatal destinaţi să ne privim în ochi pentru totdeauna. Dar Iadran închisese ochii, îşi închisese ochii 
poliedrici; în spatele pleoapelor transparente, irişii continuau să ardă, albăstrui. O beatitudine, 
înspăimântătoare pentru mine, i se întipărise în liniile feţei – mai adâncite acum, mai accentuate, căci chipul 
îi îmbătrânise, de fapt: învechise, era de statuie scoasă din mare, veche şi frumoasă, stranie, încremenită într-
un moment de revelaţie, de tortură finală, sau de plăcere dementă. Părul, lung până pe umeri acum, albise 
complet, dar era acelaşi alb ca al chipului, stins, anorganic, de piatră. Pentru o clipă, mi s-a părut că e el, 
Sculptorul meu, că în sfârșit venise... Îmi treceam degetele peste suprafaţa caldă, netedă, a acelui trup, 
încercând să simt dincolo, sub pielea alunecoasă şi inumană, ca pielea pietrelor din statui, sângele pulsând. 
Dar trupul acela era nesfârşit şi de necuprins. Oprite în dreptul gâtului lui, mâinile mele mi s-au părut mai 
mici şi mai subţiri, verzui, de copil aproape. O presiune crescândă îmi îngrămădea măruntaiele în propria-mi 
piele devenită neîncăpătoare. Am încercat să mă privesc, atât cât mă puteam vedea: ieşiţi din apă, umerii – 
mai ascuţiţi şi micşoraţi; sânii mei, dar mai mici, de fetiţă; toracele îngust, subţiindu-se neverosimil spre 
talie. Un trup de păpuşă, decapitat. Aş fi vrut să-mi văd expresia feţei, chipul străin şi fix, holbat spre celălalt 
chip. Mi-am pipăit faţa cu mâinile: atingerea a fost străină, aşa cum aş fi pipăit un alt corp, nu al meu. Sau 
poate al meu, dar de altă vârstă. Un urlet se aduna fibră cu fibră – spaima de moarte – oprit în gâtlej, refuzat. 
 Brusc, mi-am amintit de jumătatea de sub apă a trupurilor noastre. 
 În marea aceea lichefiată, presiunea insuportabilă ne strivise trupurile unul de altul; îngheţasem, deşi 
nu-mi era frig, deşi stăteam în corpul rece şi străin, al meu şi totuşi nu al meu, al unui eu deja mort, al unei 
vârste trecute, fără să am senzaţia de frig. Iadran singur împrăştia căldură nefirească în jur, era statuia 
fierbinte de-a lungul căreia alunecam, năpădind-o, înghiţind-o cu flăcări verzi şi reci de ierburi, eu. Agonia 
sau plăcerea dementă de pe chipul lui se accentua, căci eu mă eliberam treptat de presiunea măruntaielor 
mele îngrămădite în piele ca într-un sac prea strâmt, împrăştiind-o în trupul lui, trimiţând-o în el, în trupul 
imens, hău alb pe dinăuntru, abis fără cer, vas gata să primească. Începeam să simt sub palme pielea înviind, 
val înaintând şi desfăcând în el porţile trupului, fiecare celulă deschizându-se lent, şi exploziile acelea 
încetinite, multiplicate de fiecare atom, răscolindu-i măruntaiele şi tăindu-i carnea din celulă în celulă, urcau 
în el umplându-l, înecându-i creierul şi ochii arşi în spatele pleoapelor închise. Apa îi pătrundea din când în 
când în nări, în gură, aceeaşi apă liniştită şi luminiscentă, grea şi apăsătoare, în care pluteam miraculos, fără 
să ne scufundăm, sau poate plasa de sunete sfâşiate ţesută de Flavius pe ţărm ne ţinea la suprafaţă, salvându-
ne, dar şi luându-ne prizonieri, acoperindu-ne, dar şi expunându-ne, leac şi otravă, ca însăşi iubirea cântată 
de flaut. O singură clipă, aceea în care Iadran şi-a deschis ochii, sub presiunea valului ajuns în creştet, şi 
trupul întreg i-a devenit luminos. Cu degete incredibile de lumină şerpuitoare, mi-a apropiat faţa foarte tare 
de faţa lui. Prin privire, lumina aceea îmi pătrundea în trup, trupul meu regăsit, în oase şi-n vene şi-n carne 
mai mult şi mai adânc decât ar fi pătruns prin dragoste. Primeam eu acum, prin ochi, demenţa mută şi lentă 
care-i incendiase pe rând celulele, şi din ochi se cobora în trup, flacără rece, şi călătoream odată cu ea prin 
propria-mi carne pe drumuri tăinuite, de care n-aş fi ştiut. Capul căzut pe spate, creierul înălţat în vârtej, 
mâna ridicată în aer, degetele răsfirate, gâtlejul arcuit de un sunet neauzit smuls din măruntaie ca să fie 
cântat sau urlat, dar, pe deasupra apelor, aerul încremenise şi nu se mai lăsa pătruns. Lumina întorcea totul în 
ea şi-mi cobora către inimă, şi de acolo mai departe, eram martor al călătoriei luminii prin trupul meu, însă 
uitam instantaneu tot ce vedeam, tot procesul ascuns, traseul iniţiatic. Vedeam uitând ce văd, însă ştiind că 
am văzut... Când lumina a pătruns tot ce era de pătruns, trupul meu s-a desfăcut în bucăţi, fragmente 
luminiscente din mine s-au împrăştiat şi s-au lăsat sorbite în vârtej, lent ca într-un film redat cu încetinitorul. 
Aceeaşi îmbucătăţire se petrecea cu Iadran. Eram amândoi un arabesc luminiscent de gesturi 
descompunându-se lent deasupra mării, mâini şerpuindu-şi degetele, coaste şi coapse şi măruntaie greu de 
recunoscut, forme luminoase suspendate în aer ca într-un pergament persan transparent, unde liniile alunecă 
şi din desen apar litere unduitoare, înşelătoare, care într-o clipă se fac la loc braţe şi vertebre, pentru ca apoi 
să vină şi să le absoarbă alte litere, încât nu se mai ştie cu precizie unde e cuvântul şi unde înfloritura, 
ornamentul de carne, viu şi cald şi semnificativ. O mână ce devine litere ce devin o mână răsucită în aer, un 
dans încetinit al unui trup de cuvinte ce devine trup uman, un vârtej, o scriere, de fapt. Scriere eram amândoi 
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în aerul încremenit, delir, dezmăţ şi facere de cap şi neruşinată împreunare de cuvinte şi membre... Tunelul 
de cuvinte, asta trebuia să fie („erau foarte multe cuvinte, argintii toate, ca această mare cu plancton, ca 
acest ţărm cu focuri în agonie, ele dădeau senzaţia de solzi de lumină, se roteau în vârtej şi sorbeau” – asta 
trebuia să fie), şi totodată tunelul de carne prin care călătoream, din trupul meu în trupul lui, trupul lui 
amestecat cu trupul meu, vortex cu ieşire în cer...  
 

Daaa, desigur. Și?! Și. Tot ce a mai urmat după fantasmagoria asta n-a fost decât un fel de  
 

zdrăngănit de vase abandonate 

 
 M-am trezit dimineaţa devreme, atunci, înainte ca soarele să răsară, vârâtă în sacul de dormit, lângă o 
vatră stinsă. Cerul era vânăt deasupra mării şi pe plaja pustie din jur pescăruşii căutau resturi de mâncare de 
la festinul din acea noapte. Un câine lingea vasele abandonate. Zdrăngăneala lor de pietre şi un murmur 
difuz de voci mă treziseră. Eram destul de departe ca să nu disting clar trăsăturile lui Ştefan care sta în uşa 
cortului, înfăşurat în pături, privind marea. În faţa mea, la o distanţă aproape simetrică faţă de mine, 
proiectaţi pe cenuşiul mării, tolăniţi pe saltele, în nisip, bându-şi cafeaua şi fumându-şi ţigara, discutau, în 
sotto-voce, Dinu şi Iadran Varunian. Acelaşi chip: în două exemplare, sau în oglindă? Eram chiar la mijlocul 
distanţei dintre ei: oglinda aş fi putut fi eu. 
 I-am privit atentă şi-am ciulit urechile: 
 ‘... vine uneori timpul când ai chef de o realitate care ţi se impune, un val care să te ia pe sus şi să te 
arunce unde vrea el, unde se nimereşte, într-o întâmplare pe care singur nu ţi-ai fi putut-o inventa. Vine o 
vreme când stai în trupul tău ca într-un sac şi aştepţi pe cineva să te ia în spinare şi să te ducă, să te care de 
colo-colo prin întâmplări, fie că vrei fie că nu vrei.’ 
 ‘Vine o vârstă, vrei să spui. De mine nu-i nevoie să te fereşti, coane... Da' ce-ai? Vorbești de parcă 
mai e puțin și te vedem într-un cărucior cu rotile. Chiar atât de grav e? Suferi în secret de vreo boală 
incurabilă? Mă îngrijorezi, să știi.’ 
 ‘Era o metaforă. Nu de vârstă e vorba. Este altceva. E vorba de Întâmplare, ea, aceea care te 
inventează ea pe tine, îţi simte punctul slab şi îţi aplică doza – letală, dacă vrea – de nebunie şi vrajă... Şi nu 
te uita aşa la mine, căci ştii prea bine ce vreau să spun.’ 
 ‘Mm. Încerci să-ţi inventezi o scuză pentru aseară. Încerci să te disculpi şi mă laşi rece. Ceea ce vrei 
să spui, pe scurt, este: te-a luat valul... Că voiai de mult să te ia, ştiu. De asta te şi opresc din confesiune, nu-i 
nevoie să-mi spui chiar totul.’ 
 ‘Îţi exprim propria-ţi stare. Uiţi că, de cele mai multe ori, stările noastre coincid. Şi uiţi că te cunosc 
mai bine decât oricine, zgripţuroi bătrân şi obsedat ce eşti. Nu vrei să-mi auzi confesiunea, dar mori de 
curiozitate. Fiindcă încă te mai întrebi, într-un colț al minții tale, cui i s-a întâmplat seara de aseară: ție sau 
mie? Asta mă întreb și eu.’ 
 Se privesc în ochi câteva clipe, un fel de înfruntare care-i epuizează pe amândoi brusc. 
 ‘Nu ştiu nimic despre ea. Mi s-a părut, când am văzut-o prima oară, că e statuia pe care tocmai o 
lucram, că statuia tocmai ieşise din piatră şi îşi plimba aparenţa pe dinaintea ochilor mei, mut, fără 
ostentaţie. Un mod inofensiv de a jubila: „vezi că sunt vie?”, părea că-mi spune ea, statuia, „vezi că sunt vie, 
din carne şi oase şi încă... ?”. Şi mă privea subţire şi ironic. Aa, nu, cine ar putea suporta aşa ceva?!’ 
 ‘Bah!... Ifose, scrânteli de sculptor obosit şi aflat în criză de inspiraţie. Mofturi, fumuri, scliviseli. 
Vechea placă a sculptorilor: ţi-ai văzut statuia vie, defilând prin faţa simţurilor tale şi n-ai putut rezista, de 
dragul artei, nu de altceva. Să nu-mi povesteşti o aventură consumată, căci n-o să te cred.’ 
 ‘Aș vrea foarte mult acum să nu fie decât un ifos, o scrânteală, un moft, un fum, o scliviseală... Aș fi 
foarte liniștit și relaxat. Fericit, chiar... M-aș întinde la picioarele ei în nisip ca un îndrăgostit, aș face pe 
seducătorul. Chiar îmi vine, da, să mă întind la picioarele ei în nisip, numai că îmi vine să mă întind la 
picioarele ei în nisip ca un câine! Mă poți înțelege?!’ 
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 ‘Culmea e că n-ai fi singurul! Dumnezeule, pe plaja asta au înnebunit bărbaţii! Ajută tagma 
bărbătească să nu piară!’ 
 ‘O singură dată am mai simțit atracția asta puternică și ne-carnală. Și s-a terminat tragic. De fapt, 
seamănă atât de bine cu... La Sylphide... Tu ce știi despre ea?’ 
 ‘Nimic. E ubicuă, monşer, apare în mai multe locuri deodată; dovada: seara de aseară. Vrea să scrie 
ceva despre locul ăsta. De fapt, mai e unul, tot din gaşca lor, care filmează, zice că face un studiu despre 
Capătul Pământului, alţii stau de vorbă cu bătrânii satului, cred că vor cu tot dinadinsul să fabrice o legendă 
a locului ăstuia, să-i inventeze un fel de istorie mitică – prinţese minoice, negustori genovezi, cavalerii lui 
Ioan de Hunedoara care, în drum spre și dinspre bătălia de la Varna, ar fi trecut pe aici – te apucă spaimele, 
nu alta. Şi discuţiile alea de aseară în jurul focului... E un soi de rasă aparte în ei, care nouă nu ne e străină, 
însă e ceva ce-mi scapă. Parcă ceva e prea mult. Sunt prea hieratici. Pare că au un alt grad de realitate... 
Vorbesc de gaşca asta sosită acum câteva zile. Cât despre ea... După noaptea de azi noapte, s-ar putea ca tu 
să ştii mai multe despre ea decât mine. Aşa e? Spune: aşa e?’ 
 ‘Aa, nu! Să nu-mi spui! Să nu-mi spui că tu, cinicul, misoginul, inabordabilul Varunian... Pe mine 
oricum mă ştia lumea de afemeiat, nu-i aşa, coane? Dar ca tu, ah, să-ţi strici tu reputaţia, ah, asta e o bombă 
mai periculoasă decât bomba descoperită azi în golf. Aia e din al doilea război mondial şi nu va mai exploda 
niciodată, dar asta – asta e o bombă vie care poate exploda oricând.’ 
 ‘Care bombă?!’ 
 ‘Sau a explodat deja! Uită-te în ochii mei: a explodat? A aflat lumea deja? Auzi: „scrânteli de 
sculptor decadent, fumuri mondene, scliviseli” – dumnealui, cu un aer cinic şi superior, îmi făcea morală!’ 
 ‘Care bombă din al doilea război?!’ 
 ‘Doamna arhitect Penescu! Ah, ce-o să spună doamna Penescu când o afla, ea care te-a aşteptat 
douăzeci de ani! Cred că va exploda totuşi, chiar dacă ni s-au dat asigurări că nu, că au dezamorsat-o şi că 
mâine vor veni niște scafandri s-o scoată din golf definitiv.’ 
 ‘Pe doamna Penescu?!’ 
 ‘Bomba. A fost ceva la vremea ei. O mare spaimă. Dar, dacă n-a explodat când trebuia, acum e 
desuetă. Totuşi, de la o bombă te poţi aştepta la orice. Are acest farmec şi această primejdie: că poate 
exploda oricând...’ 
 ‘Habar n-am de bombă!’ 
 ‘Au descoperit-o ieri în golf nişte scufundători amatori. Da, din Brăila. Azi au venit profesioniştii s-o 
vadă. Şi mâine o scot. Nu e periculoasă, aşa ziceau. Săraca doamna Penescu!’ 
 ‘Adică, de ani de zile ne bălăceam cu toţii în golful ăla relaxaţi şi nepăsători, fără să bănuim că stăm 
pe o bombă? Dar de ce spui tot timpul „săraca doamna Penescu”?’ 
 ‘Bine că scăpăm de ea!’ 
 ‘?!’ 
 ‘De bombă. Ai remuşcări? Vrei s-o păstrezi? În colecţia ta de vechituri? Ia-o. Acum, cât se mai poate. 
La faima ta de excentric, n-o să bată la ochi.’ 
 ‘Dacă e prea târziu? De ce a trebuit să aflu eu ultimul, abia acum?’ 
 ‘N-ai vrut să afli mai demult. Te iubea, femeia, de douăzeci de ani. Amarnic.’ 
 ‘Ce tot îndrugi, frate, n-ai zis că nimeni nu ştia de ea?!’ 
 ‘Evident, s-a ascuns în toţi aceşti ani... Ţi-am spus: ieri au descoperit-o... Aş vrea să n-o ia, s-o lase 
acolo. Era farmecul neştiut al golfului. Era o taină. Aproape c-o iubesc.’ 
 ‘Doamna Penescu e o femeie respectabilă. Nu înțeleg ce te-a apucat!’ 
 ‘Fără îndoială. Săraca doamna Penescu!... J'ai regret! Abia aseară – n-a mai putut suporta, probabil –, 
s-a îmbătat îngrozitor cu amatorii din Brăila şi, când am apărut, m-a luat drept substitut al tău, vorbea cu 
mine ca şi cum ţi s-ar fi adresat ţie, deşi ştia că sunt celălalt căci uneori îmi cerea părerea sinceră de outsider, 
ştia că vede dublu – unul, tu, unul, eu – şi asta o mulţumea, o enerva şi o amuza în acelaşi timp, autoironia ei 
celebră funcţiona, unul din doi la fel trebuie să fie tu. Era înduioşătoare, orice mare doamnă are un moment 
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de nebunie, de pierdere a minţilor, în viaţa ei. Nu-ţi povestesc mai mult. Coane, eşti un mare nesimţit!’ 
 ‘Nesimţitor, nu nesimţit, te rog!’ 
 S-au mai tachinat aşa o bucată de vreme, au sorbit din cafea, şi-au mai aprins câte o ţigară şi s-au 
privit prin fumul albăstrui. 
 ‘Suntem dezgustători.’ 
 ‘Da. Nesimţitori şi dezgustători.’ 
 ‘Grobieni.’ 
 ‘Mitocani.’ 
 ‘... Parafrazând vorba celebră, pot spune: „săraca madam Penescu c’est moi”.’ 
 ‘Suntem noi.’ 
 ‘Da. Săraca madam Penescu suntem noi.’ 
 ‘... Tu te suporţi aşa? Sincer. De câte ori stăm de vorbă, de câte ori te văd, am invariabil senzaţia că 
mă văd pe mine din afară, ca într-un film. Fucking nightmare!’ 
 ‘E chiar aşa îngrozitor?’ 
 ‘Îngrozitor? Este de-a dreptul inuman, să te vezi din afară, brusc, dar numai ca înveliş, ca formă. Şi, 
cu bărbile astea... Mâine mă rad, nu mai suport!’ 
 ‘Bine. Mă rad și eu.’ 
 ‘Aş spune că mă privesc într-o oglindă care inventează...’ 
 ‘Ei, nu mă-nnebuni, soro! Este starea de geamăn. Veşnica placă a discuţiilor noastre: de o viaţă 
întreagă te tot străduieşti să te obişnuieşti cu ideea că eşti fratele meu geamăn. Să nu te ştii unicat pe lumea 
asta, fizic vorbesc, e insuportabil, într-adevăr. Nici eu nu te mai suport. De asta m-am apucat de făcut filme, 
imagini, tocmai din pricina văzutului ăstuia din afară. Ca să te scot din mine. Să scap de tine. Să mă 
exorcizez.’ 
 ‘Te-ai gândit vreodată vreo singură clipă că s-ar fi putut întâmpla ca tu să-mi trăieşti viaţa mea şi eu 
pe a ta?! Aşa, dintr-o măruntă confuzie?!’ 
 ‘O, nu! Nu această întrebare! Vezi că eu fac documentare, nu telenovele! Eşti lipicios de sentimental 
în dimineaţa asta şi vorbeşti cu patetismul femeii traversând din greu o criză conjugală. Te referi acum la un 
anume moment, dintr-o anume împrejurare? Hai, spune, te simţi frustrat de vreo întâmplare pe care n-ai 
ajuns s-o trăieşti pentru că am trăit-o eu în locul tău, din greşeală? Din confuzie?!... Fucking nightmare!, mi-
ai mai pus o dată întrebarea asta, în ultima clasă de liceu, când una din iubitele tale mi-a sărit de gât la o 
petrecere, confundându-mă cu tine toată noaptea...’ 
 ‘Aida... Mmm. Pe ea o iubeam cu adevărat. Atunci mi-ai făcut-o intenţionat, mi-ai tras-o cu 
îndemânare şi talent. Ţii minte, da? Eram ca un viţel, tocmai îmi schimbasem înfăţişarea, tunsoarea, stilul de 
a mă îmbrăca, trei ore îmi luase să mă aranjez, eram cochet și spilcuit, aproape ca tine, voiam să fie o 
surpriză pentru ea. Ţi-ai închipuit de ce şi mi-ai copiat vechea înfăţişare, te-ai îmbrăcat, ciufulit, încălţat, în 
vechiul meu stil răvăşit, boem, ai imitat totul. Până şi petele de vopsea de pe mâini. Și argila de sub unghii. 
Şi felul disperat de a zâmbi. Te-ai aşezat lângă mine, la intrare, să întâmpinăm musafirii. Mă priveai în ochi 
foarte amabil peste capetele celor care intrau. „Oare ce pune ăsta la cale?” Când mi-am dat seama, era prea 
târziu. Aida deja sosise, iar tu rânjeai diabolic. Te-ai aplecat s-o săruţi pe obraz, ridicându-i mâna în dreptul 
inimii tale, adică gestul meu obişnuit. Priveam scena siderat. „Aida,” îi spuneam mai apoi, „Aida, eu sunt cel 
adevărat, pe mine mă iubeşti, el e porcul de frate-meu, Aida, ce faci?!” Se uita râzând la mine, 
neîncrezătoare. M-am îmbătat crunt şi... știi și tu ce-a urmat... m-am urcat pe acoperişul casei răcnind ca un 
apucat, tu te-ai urcat după mine, jos ne aşteptau cu salteaua, să nu ne rupem oasele... N-am discutat 
niciodată, noi doi, despre întâmplarea asta... Din răutate sau din invidie ai făcut asta: cu tot aerul tău spilcuit, 
aveam mai mult succes la femei decât tine.’ 
 ‘Te înşeli. Capul tău în nori te-a împiedicat să vezi că pe Aida chiar o iubeam, în timp ce pentru tine 
ea nu era decât un moft, o infatuare. Atunci ai făcut a doua criză de identitate; pe prima, mai gravă, o 
făcuseși înainte, povestea din liceu cu accidentul, securitatea, „trezirea” ta și hotărârea de a emigra cu prima 
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ocazie. Pe urmă am evitat în mod tacit să mergem împreună la aceleaşi petreceri, ţi-ai lăsat barbă şi plete şi 
te-ai îmbrăcat mai mult decât excentric, ai fost o victimă reuşită, căci te-au consolat vreo cinci femei până să 
te îndrăgostești cu adevărat de Mălina, marea ta iubire; apoi ai emigrat, ai ajuns la Paris, ai reuşit să obţii un 
atelier pe Montmartre, hei-hei!, marele Varunian eşti tu, eu sunt doar un pârlit de operator... căutându-şi 
Imaginea... Iar acum, deşi am şi eu barbă, nimeni nu mai poate confunda pe sculptorul Varunian cu 
operatorul de film Varunian... Sau te referi cumva la întâmplarea de azi noapte?!’ 
 ‘Îmi vine să cred că aveam dreptate când spuneam că trăim între niște oglinzi... E drept că, de câtva 
timp, mă obsedează simbolismul oglinzii. De aceea nici n-am putut să suport marea azi-noapte, nemişcată, 
oglindă cum era, smintita!, străbătută de lună până în adâncuri, insuportabil.’ 
 ‘Un spectacol aproape impudic, dezmăţat. Nu-i aşa? Ei bine, pentru mine marea a fost o încântare 
azi-noapte, mai bine zis: o incantație. Incantare, aș putea spune, într-un cuvânt care să le adune.’ 
 ‘În cazul ăsta, am dreptate: trăim între oglinzi, numai că paradoxul este că fiecare oglindă reflectă 
altceva decât pe cealaltă. Capcana constă chiar în asta, în a ne identifica unul cu celălalt, în a lua drept bună 
fiecare imaginea celuilalt şi a şi-o atribui sieşi, ca între oglinzi paralele, într-adevăr...’ 
 ‘Asta deja nu mai e stare. Ăsta e sindrom. Sindromul geamănului. Ce mai, ne parodiem unul pe 
celălalt.’ 
 ‘... Adică tu crezi că eu îţi maimuţăresc imaginea?!’ 
 ‘Dar şi eu îţi maimuţăresc imaginea!... Fiecare suntem imaginea maimuţărită a celuilalt!’ 
 ‘Ei, nu mai spune... Eu credeam că fiecare îşi este, te citez, în mod atât de distinct şi de agresiv el 
însuşi, astfel încât...’ 
 ‘... astfel încât noi suntem de fapt unul singur... ?’ 
 ‘Vezi că vorbeşti blasfemii... Credeam că ai cel mult pretenţia de a fi prototipul.’ 
 ‘Dar dacă fiecare suntem imaginea maimuţărită a celuilalt, rămânând, totuşi, în adânc, noi înşine, 
înseamnă că...’ 
 ‘Ascultă, Iadrane...’ 
 ‘Eu nu sunt Iadran. Tu eşti Iadran!’ 
 ‘?! N-ai decât să-ţi razi barba dacă nu te mai suporţi!’ 
 S-au privit unul pe altul, amuzați, o vreme, apoi şi-au aprins din nou câte o ţigară, cu gesturi rare şi 
amabile, s-au privit iar prin fumul albăstrui, au sorbit din cafea, pe gânduri, au privit marea, şi-a mai trecut 
astfel un timp până ce unul din ei s-a hotărât să reia discuţia. 
 ‘Ştii ce vreau să spun. Ai călcat consemnul, coane! Nu te-ai astâmpărat. Adam era al tău, Eva era a 
mea, dacă pot să spun așa... Ai trecut încoace şi, ca întotdeauna când ne aflăm împreună într-un loc unde mai 
sunt şi alţii, se produc tot soiul de întâmplări stranii. Ca azi-noapte...’ 
 ‘... Azi-noapte am murit şi-am înviat. Am fost sfâşiat, îmbucătăţit, spulberat. Aici, pe ţărmul ăsta, în 
nisip. Am minţile sucite, gândurile curg fără să lase urme, aşa cum aş umbla eu pe apa mării...’ 
 ‘A fost mare fosforescentă azi-noapte. Lăsa urme. Descânta, vrăjitoarea nebună... Ar fi putut să ne 
înece, dar nu, pluteam în ea, totul plutea în ea, pietrele ar fi putut să se înalţe la cer, înecaţii, statuile... Şi ea, 
ea, ar fi putut să dispară, aşa...’ 
 ‘Eşti nebun.’ 
 ‘Iar tu eşti pierdut. Consemnul!’ 
 ‘Dar tu uiţi că eu am cunoscut-o la Capătul Pământului. Nici în Eva, nici în Adam. Între. Înţelegi?! 
Între!’ 
 ‘Şi eu tot între. La atelierul din primul golf.’ 
 Din nou s-au privit un timp, tăcând. Apoi, unul din ei, sorbind din ceaşcă (ceaşca de piatră!), a spus 
celuilalt: 
 ‘Ar fi bine să pleci cât mai repede. Ea nu trebuie să te vadă aici când se trezeşte.’ 
 Celălalt s-a oprit cu ceaşca (de piatră) la jumătatea drumului spre gură, încruntat: 
 ‘Glumeşti?’ 
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 ‘Nu. Altfel, ea...’ 
 Cel ce vorbea s-a întors şi-a arătat cu mâna spre mine, şi-n clipa aia amândoi au observat că stăteam 
în capul oaselor privindu-i, năucă încă. S-au oprit din conversaţie, eu m-am înroşit brusc şi m-am trântit la 
loc în sacul de dormit, apucând să mai aud o mormăială: 
 ‘... eşti crud, eşti nedrept!... blestemul ţiganului: să n-ai parte de dragoste... !’ 
 
 Am închis ochii clănţănind subit din dinţi şi întrebându-mă, într-un acces de febră, groază şi furie 
livrescă: 
 ‘„Să fie, oare, Kratylos şi imaginea lui Kratylos, sau doi Kratylos?”’ 
 

rigori și derapaje 

 
 Sar brusc din pat. Şi nimeresc în dreptul oglinzii, lângă uşa deschisă a camerei. În urma mea, 
imaginea neverosimil înţepenită a unui hazard brownian: patul cu Iadran dormind şi obiectele. Ceea ce 
rememorasem era ultima noapte la Capătul Pământului. Demonul lui Maxwell aţipise, dar pistonul 
întâmplării mă propulsase pe mine în dreptul oglinzii. 
 Mă privesc îndelung să văd ce urme au întipărit pe chipul meu ultimele întâmplări. Dar nu mai am 
acelaşi chip. Nu semăn nici cu cea care eram înainte să plec în vacanţă la mare, şi nici cu sălbăticiunea de 
ieri seară de pe plajă. Părul încâlcit şi cârlionţat, cu neputinţă de pieptănat atunci, este acum drept, dar mai 
deschis la culoare, ca şi ochii, verzi-aurii – două boabe de strugure. De altfel, urmele luminii stăruiau peste 
tot în trupul meu pe care-l privesc cu încântare, ca pe o minune. Întotdeauna, multă vreme după ce mă întorc 
de la Capătul Pământului, mă uit, de fiecare dată când îl întâlnesc, fascinată, la trupul meu, şi sunt fericită că 
în el e Vară, că încă e Vară în el. Trupul acesta viu, aproape luminiscent, nu mai e alcătuire de carne, oase, 
piele bronzată, ci formă de existenţă a ţărmului aceluia, a luminii solare, a mării. El e al meu numai în 
măsura în care poate fi recunoscut ca fiind al meu. Văzându-l, cunoscuţii ar spune: ‘Uite-o pe Runa!’. Dac-
ar fi să mă văd din afară, pe plajă, m-aş recunoaşte? Acum, privindu-mă în oglindă, mă recunosc? 
 Îmi amintesc privirea asta. Sunt eu de la începutul vacanței privindu-mă ochi în ochi cu eu de la 
sfârșitul vacanței. Parlevu, pititea, numărătoarea, un degețel de gheață înfipt în sternul meu… 
 În spatele meu, suspendat deasupra umărului, e un pătrat de crengi, alee şi soare – fereastra (suntem 
la demisol). Un om se oprește pe alee (nu văd cine e, din cauza miopiei) şi priveşte – fereastra, crede el, pe 
mine, cred eu. E un soi de înger pe umărul meu. 
 Mă smulg din oglindă şi păşesc pragul spre camera de zi. Să recapitulăm. Ah, curiozitatea şi foamea 
de a privi, a contempla în vieţile altora, fără să-mi pese consecinţe... ‘Este un lucru oribil, să te foloseşti 
astfel de oameni, este un păcat,’ aud în urechi vocea lui Ștefan într-o lungă discuţie pe plajă, vara trecută. ‘Şi 
este extrem de riscant. Poţi să cazi tu însăţi în maşinăria infernală. Aparent, tu nu faci nimic, tu contempli. 
Declanşezi, fără să te implici, întâmplări pe care apoi le contempli, indiferentă şi doar aşa, de amorul artei. 
Pe de altă parte,’ a mai zis el scormonind cu mâinile după scoici, căci stăteam întinși chiar pe mal, ni se 
spărgeau valurile de trupuri, ‘dacă tot te apuci de experienţe, de ce nu le duci până la capăt?...’ Cum stau în 
pragul acestei camere, desculţă pe parchetul rece, alunecos, privind în jur, constat că, în clipa asta, mi se pare 
important doar faptul că se întâmplă lucruri, că are loc ceva, că nu se stă pe fundul bălţii în mâl, că lucrurile 
pot fi oricând scoase din matca lor, ca acum, şi că, în pofida a tot ceea ce se crede despre mine, sunt vie, VIE 
şi adevărată. 
 Şi, pe deasupra, am o neînchipuită poftă de scris. 
  
 Să arunc o privire în jur, să se vadă în ce decor se desfăşoară şirul mărgăritelor, pe ce covoare se 
consumă şi ard omieşiunanopţile. Camera, odaia, veşmântul arhitectural. Iadran şi l-a construit ca pe un al 
doilea trup, interiorul, templu în care să se adore pe sine, acasă perfectă a lui. Seamănă cu el însuşi dormind 
pe partea stângă, capul – unde e biroul, picioarele ieşind prin uşă spre hol în partea opusă, mâinile adunate 
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spre burta care nu poate fi decât bucătăria cu barul. Cred că acum îi stau pe un genunchi, dacă nu cumva pe 
amândoi, însă, când mă voi aşeza pe jos lângă fotoliu, îi voi sta drept pe inimă şi mă voi sprijini dezinvolt de 
unul din plămâni. Sexul, în mod bizar şi fără să vreau eu, ca auctore, acest lucru, se află în dreptul peretelui 
despărţitor unde se termină dulapul de care îşi sprijină cotul stâng când se uită, în picioare şi fără să vadă 
ceva, spre fereastră, aşteptând să fiarbă cafeaua, şi unde începe peretele băii, adică exact în locul în care îl 
despică întotdeauna şi pe unde nu trebuie pumnalul demenţei şi mă striveşte brusc în braţe, pe mine, fiinţa 
fragilă, gracilă... . Precum aseară: 
 ‘Şi zici că Denis de Rougemont, ai?’ mi-a şuierat brusc în urechi, culegându-mă din drumul meu spre 
ceaşca de cafea de pe birou. ‘Ţi-e frică să mai scrii, „Partea Diavolului, Diavolul şi Scriitorul”, tentaţia 
luciferică, urlă talentul în tine şi tu, nu, că ţi-e frică, asta e de la diavol, creezi lumi şi maimuţăreşti Geneza, 
ai? şi-atunci stai cu scriitura în tine să-ţi fiarbă în măruntaie, să te chinuie şi să te mistuie, n-o laşi să iasă, nu, 
îţi flutură şi ţi se zburătăcesc hormonii scriiturii în toate părţile, şi tu te rogi ah, piei ispită!, şi ţi-e frică să nu-
ţi explodeze în trup, pe dinăuntru, să nu cumva să simţi, să nu cumva să te laşi dusă de nebunia şi demenţa şi 
delirul plăcerii spre cine ştie ce gesturi nesăbuite şi indecente, taci şi priveşti doar, şi nu ştiu ce faci cu 
privirea aia în mine, răscoleşti o cohortă de diavoli! Haide, Runa, dă-ţi drumul, spune ceva, ce vrei tu, numai 
spune odată ceva! Nu ştiu ce e în creierul tău, nu știu ce gândești, şi asta mă scoate din minţi!’ 
 ?! Hormonii scriiturii?! Veşnica placă! 
 Da, să-mi dau drumul scriiturii („cu mână hotărâtă...”), pe care o tot invoc şi evoc de azi-dimineaţă, 
dar am ocolit prin întâmplări recente, întâmplări pe care am vrut să le adun şi ordon până la clipa de faţă, 
aceasta în care păşesc pragul spre camera de zi din casa acestui alt şi ultim personaj: Iadran Varunian.  

Din geanta de pe sofa îmi iau caietul, caut un pix pe birou, şi-o ţigară, o aprind, mă aşez turceşte pe 
jos sprijinită de fotoliul cel mai apropiat biroului, pun scrumiera de metal alături, caietul pe genunchi, şi 
privesc în jur. Este punctul din care se vede tot. 

În stânga e bucătăria din care rețin o rețea de ţevi subţiri, încâlcite, culminând cu maţele deschise ale 
unui mic boiler, cu spirale şi dinţi negri prin care, îmi amintesc, ţâşniseră flăcările, o ţevăraie complicată, ca 
într-o distilerie. De-a lungul întregului perete - dulapuri suspendate, din lemn maro închis, vechi, cu intarsii. 
O sobă albă, grațioasă stă cu faţa spre mine, pe jumătate acoperită de hainele de mare puse la uscat, cealaltă 
jumătate fiind eclipsată de un scrin cu sertare întredeschise. Deasupra scrinului e o grafică, un portret tăiat în 
linii cenuşii, al unui om cu barbă (probabil Iadran însuși), faţa prelungă, semi-profil, pierdut în fundal de alte 
linii vertical-sinuoase. Urmează baia (descrisă deja ca fiind locul slăbiciunilor) cu ușa deschisă, fără a lăsa să 
se vadă nimic înăuntru, întrucât camera de baie e şuie, asimetrică, vârâtă cu un colţ în coasta dormitorului 
care şi el e strâmbat în conformitate, dând senzaţia, nereală de altfel, de circularitate. Peretele dintre baie şi 
dormitor, completând şi netezind asimetria dintre ele, are lipit de el un alt scrin pe care-l admir frontal și un 
scaun stil din suita sofalei. Urmează uşa, întotdeauna deschisă şi ea, a dormitorului. Se vede un colţ de pat 
cu movila de pături, cearşafuri, degete de la picioare, pietre, grafica înrămată. Fereastra de sus, acoperită de 
draperia albastră, cu pătratul prin care am văzut aleea şi îngerul. Toate alunecând şi înclinate, ca de altfel 
întreaga casă, de la stânga spre dreapta, năvălind, pe lângă televizorul în cutia lui de lemn, de-a lungul 
ultimului perete de oglinzi, spre capătul acestuia, adică spre uşa, tot de oglindă, aflată pe aceeaşi axă cu 
mine, în dreapta mea, spre care toate stau să curgă, în vârtej, către etuva micului hol, de unde să urce, 
nerăbdătoare, scările, şi să iasă prin uşa cu grilaj de fier forjat şi sticlă, afară, AFARĂ în stradă! 
 Dar, în dormitorul acela, în mijlocul patului, gol şi bronzat, concentrat asupra somnului, înfăşurat în 
pânza albastră şi înconjurat de obiecte împrăştiate, e Iadran Varunian, horcăind întruna de parcă ar trăi 
somnul ca pe o lungă agonie. 
 În camera de zi, în mijlocul ei, pe jos, cu ţigara aprinsă în mână din care nu fumez, ci e aprinsă doar 
aşa, de decor, cu caietul pe genunchi, şi ochii fixaţi în gol după ce au dat ocol încăperii, stau eu. 
 Recitesc fragmente din ceea ce am scris până acum. Nu scriitură, ci note, însemnări pe baza cărora 
îmi voi dezvolta, mai târziu, proza: 
 „Obsesia păcatului. Te trezeşti singur, în hăul cumplit, murdar, într-un soi de grotă săpată în 
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pământul rece, umed (grota de sus, din peretele falezei, deasupra mării, pentru continuitate), fojgăind de 
animale înspăimântătoare. Păcatul are două mâini şi două picioare, pentru început, apoi imaginea se 
măreşte până ce fiecare deget naşte alte mâini şi alte picioare – mâini care te înlănţuie, picioare care te 
calcă, te strivesc, până ce nu mai rămâne nimic din tine, decât frica. Cohortele fricii mărşăluind. Eşti o 
câmpie însângerată sub cohortele fricii mărşăluind. (Raza de soare traversând bucătăria ca să dizolve 
imaginea)...” 
 Ţârâitul telefonului îmi întrerupe lectura şi, pe moment, rămân încremenită, neştiind ce să fac. Dar 
Iadran nu e iremediabil pierdut în mările somnului, aşa încât apare în cadrul uşii, şi, dând cu ochii de mine, 
geme scurt, clipind des ca să vadă mai bine. 
 ‘Ce faci acolo, vrăjitoare cu insomnii? Scrii de-adevăratelea sau doar te prefaci?’ 
 Mă saltă de pe covor şi mă depune, cu caiet cu tot, în fotoliu. Ne privim lung în ochi până îmi văd 
chipul reflectat în cercul negru al pupilelor. Citeşte în treacăt şi se încruntă. 
 ‘Credeam că scrii despre mine... Totuşi, ce e, eseu?’ 
 Se aşază la picioarele mele, din profil, şi reia lectura. Telefonul continuă să ţârâie, neluat în seamă. 
 ‘Care păcat, Runa? Nu s-a întâmplat nimic, şi ea are revelaţia păcatului! O fi revelaţia păcatului 
teoretic!’ 
 ‘Nu există păcat „teoretic”. Există „păcat” şi atât.’ 
 ‘Dacă spui tu...’ 
 Iadran termină repede de citit şi, fără vreo altă reacţie, se ridică şi se întoarce în dormitor. 
 ‘Să mă trezeşti şi pe mine la zece...’ 
 Rămân ghemuită în fotoliu, nu ştiu cât timp trece aşa, aud numai respirația din ce în ce mai sonoră 
din camera de alături şi ceasul de pe birou care marchează fiecare interval de cinci minute, obsesiv. Mă ridic 
şi mă plimb în cercuri, fără ţel, agăţându-mi privirea de lucrurile întâlnite în cale. Iau ceasul de pe birou şi-l 
vâr într-unul din sertarele dulapului de haine, printre chiloţi şi gheme de sfoară, să nu-l mai aud, şi-mi reiau 
plimbarea. Nu găsesc nici un punct de sprijin, aproape că aş renunţa la întâmplare, la proză... Brusc, am 
senzaţia de cuşcă. Pe unde s-o fi putând ieşi din casa asta, din întâmplarea asta, mă întreb. Ca şi aseară, mă 
lovesc de o pereche de chei pe care nu le am. 
  

Aseară...  
 Descoperisem că Iadran era cameramanul din Histria, el, cu echipa lui, filmase documentarul 
englezilor despre mormântul prinţesei. Nu-l observasem la filmări, dezamăgită că din trupa englezilor 
lipseau tocmai cei de la Imagine, de care mă ataşasem când lucraserăm împreună cu ani în urmă. Şi el, ca şi 
noi, venise imediat după filmare, de la Histria la Capătul Pământului, pentru câteva zile de vacanţă înainte 
de a se întoarce în Bucureşti. El mă recunoscuse pe plajă: ‘sunteți donșoara Runa, translatorița’ – ‘ah, nu,’ 
zisesem eu în sinea mea, ‘eu sunt mai degrabă mumia’. Şi mai descoperisem, cu un șoc, că tot el filmase, în 
'77, descoperirea mormântului. Se întâmplase să fie în zonă, era în Constanţa lucrând, ca student, la un 
documentar despre Ovidiu, poetul. Aflase de descoperirea arheologică importantă și se oferise să filmeze 
momentul deschiderii mormântului. Materialul filmat atunci rămăsese nefolosit. După scufundarea 
mormântului în mare, nimeni nu se mai interesase de el, dar îl păstrase, îl avea acasă şi intenţiona acum să-l 
vândă englezilor care voiau să-l insereze în documentarul nou. Mă inflamase gândul că puteam vedea acest 
film şi trebuia să-l văd cu orice preţ acum, înainte de a fi vândut, era singura posibilitate, şi atunci mă 
hotărâsem să dau o fugă de o zi în Bucureşti împreună cu el, urmând ca apoi să mă întorc la Capătul 
Pământului. 
 ‘Dar de ce să-l vinzi, n-ai pic de simţ patriotic, aş putea vorbi cu tatăl meu, e arheolog, l-ai preda 
Institutului de Arheologie, unde îi e locul, sau Televiziunii Române, de altfel nu ştiu cum de nu e la ei, doar 
erai angajatul Televiziunii pe vremea aia.’ 
 ‘Da, eram angajatul Televiziunii, dar materialul l-am filmat din proprie iniţiativă, pe filmul meu, cu 
camera mea, s-a întâmplat să fiu pe aproape când l-au descoperit, nu era în job-ul meu, aşadar e proprietatea 
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mea. Norocul lui fiindcă, altfel, ar fi zăcând şi acuma nefolosit printre mii de alte role putrezind prin arhivele 
Televiziunii şi n-ar mai fi ajuns ever într-un documentar englezesc. Adevărul e că e destul de slab, calitativ, 
şi durează prea puţin pentru a face din el un documentar, de asta nici nu l-a vrut nimeni. L-am dus atunci, la 
vremea aia, şi la muzeul din Mangalia, după ce mai întâi îl dusesem la Televiziune, dar nimeni nu l-a vrut. 
Ce să facă cu zece minute de film slab?’  
 Hm. Dar poveștile despre? Mormântul în sine? ‘Și cum era, chiar ai fost înăuntru, în lăuntrul 
mormântului ei? Cum era? Ce ai văzut? Ce ai simțit? Povestește totul, descrie-mi! Și pe urmă vreau să văd 
filmul.’ 
 Mi-a povestit, Iadran, dar era clar că nu fusese atent la cele ce văzuse. Își amintea aerul greu, 
intoxicant, de mare și vechi și putred și criptă surpată, praful – era obsedat că-i distruge lentilele aparatelor –
, discuțiile celorlalți despre forma stranie a camerei funerare, că semăna aberant cu o mașinărie de zbor 
rudimentară sau cu o pasăre. 
 ‘Ei, nu!’ ziceam, ‘Au înmormântat-o într-o pasăre! A ajuns pe țărmul Mării Negre din insulele ei 
zburând într-o pasăre în care pe urmă au și înmormântat-o! How exciting! Dar ea, zi-mi de ea, prințesa, ea 
cum era?’ 
 ‘Asta-i bună!’ zicea, ‘Prințesa ta era un schelet bine conservat în mormane de praf, doar nu te așteptai 
să o găsim vie, frumoasă, gătită de petrecere și dansând! Dar mai bine te uiți direct la film și vezi cu ochii 
tăi!’ 
 Și m-am uitat. Am văzut materialul, atunci, aseară, de îndată ce ajunseserăm, deşi plănuisem să merg 
acasă şi abia a doua zi de dimineaţă, adică azi, să vin să-l văd. Îl văzusem, într-o febrilitate cumplită, ca într-
o iubire, ca într-o vrajă devoratoare. Şi imaginile lui alb-negru mi se săpaseră în creier, în carne, îmi circulau 
prin vene, înnebunindu-mă, farmakon, şi inima mea devenise pergamentul în care trupul ei, al ei, al 
prinţesei, era înfăşurat ca într-un giulgiu, pergament pe care se putea vedea fiinţa ei de cuvinte, întreaga ei 
viaţă. Şi secunda sfâşietoare în care, sub ochiul aparatului de filmat, pergamentul scris s-a dezintegrat, literă 
cu literă, fibră cu fibră, s-a transformat lent în nisip, în pulbere fină acoperind totul...  
 Pentru filmul ăsta aş face orice. 
 
 Şi iată, învârtindu-mă acum prin această cameră, am senzaţia de capcană din care trebuie să ies, din 
care trebuie să găsesc o cale de ieşire afară în stradă, afară din întâmplare. Dar nu fără acest film. Şi obsesia 
asta a păcatului... deşi adevăratul păcat abia urmează să se întâmple: am de gând să fur filmul (e rămas în 
proiector, de aseară), sau să-i fac o copie, sau să-l conving pe Iadran să nu-l vândă, sau să mi-l vândă mie. 
 Mă opresc din plimbarea mea circulară, căci îmi dau brusc seama că oglinzile de pe pereţi sunt 
continue, ramele înguste de lemn care le intersectează sunt aplicate pe deasupra; dacă ar fi fost bucăţi 
separate, ar fi trebuit să mă reflect în fiecare în parte, de „n” ori, şi-ar fi rezultat o multiplicitate insuportabilă 
a propriei mele imagini; or, imaginea mea în ele e una singură şi are continuitate. Chiar dacă grila aceea mă 
traversează uneori şi mă împarte în fragmente mai mult sau mai puţin coerente. 
 Cum m-aş vedea, de exemplu, în fragmentul din stânga, dacă aş fi privită numai din acel punct, fără 
posibilitatea de a vedea imaginea în întregime? Ce anume din mine s-ar vedea? Răutatea? Bunele moravuri? 
Neliniştea? Teama de boli? Teama de corp? Curiozitatea fără limite? 
 Sau cât din mine s-ar vedea dacă aş fi privită numai frontal, aşa cum mă privesc eu când mă uit în 
oglindă, în această clipă, cât din ceea ce văd înseamnă cu adevărat eu? Unde e fascinaţia? Unde au rămas 
întâmplările mele? Şi, dacă fac un pas în dreapta, şi intru în conul de umbră pe care-l face peretele camerei 
de baie (locul slăbiciunilor) şi ajung în faţa celeilalte oglinzi, aceea normală, înrămată, atârnată de un cui, 
dar aflată în întuneric (becul din baie e stins), ce din mine s-ar vedea – un contur, o bucată de noapte, o 
umbră... ? 
 Între toate aceste rigori ale luminii, şi între toate aceste derapaje de umbră, în vârtejul lor aruncat 
asupra chipului meu, în chipul meu alergând între hotarele lor, ce anume din mine cade în puterea luminii şi 
ce anume din mine cade în puterea umbrei? Şi cine le vede pe toate, adună toate aceste fragmente, îmbinând 
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din ele chipul meu cel adevărat, îl vede în întregime, simultan, în toate dimensiunile (şase? zece?), îl 
contemplă aşa cum eu n-o voi putea face niciodată, în toate întâmplările deodată, în toate trupurile mele de 
carne (de foetus, de copil, de adolescent, de adult) deodată, în toate trupurile de gânduri, de cuvinte scrise, 
de cuvinte rostite, pe care le-am avut, şi totul în acelaşi timp, şi la nesfârşit? 
 Eu sunt – aşa cum spunea Ştefan – o vioară decadimensională de carne şi oase şi încă ceva, şi, 
totodată, muzica ei nerisipită în aer, infinitate de sunete care nu se sting, ci se aud simultan, fiecare sunet se 
cântă pe sine continuu, distinct şi neîncetat. Dar cine ar putea auzi muzica aceasta, ce ureche umană m-ar 
putea percepe astfel, în absolut? Flavius încerca asta, dar nu reuşea decât fragmentar, firește. 
 Mă privesc din nou în oglinzi. Acel ochi nu sunt eu, acea ureche nu sunt eu. Delirul acestor oglinzi 
nu este delirul memoriei mele. Eu nu-mi sunt martorul pe care-l tot caut de atâta timp. Şi nici măcar aceste 
pagini pe care continui să scriu – să inventez? – şi nici această mână cu pielea arsă de soare... Nimic din 
toate acestea nu sunt eu. 
 Aerul din cameră se tulbură brusc. Imaginile mele în oglinzi încep să se destrame. Încerc să-mi ridic 
mâna, s-o apropii de luciul stins al oglinzilor, să împiedic destrămarea, dar nu pot s-o mişc decât cu mare 
greutate, ca prin apă... Parcă aş sta pe fundul mării pe o piatră, privindu-mă în fiecare val ca într-o oglindă 
lichidă ce vine spre mine, aducându-mi imaginea mea tot mai aproape, până ce intră în mine, mi se 
suprapune, făcând loc valului următor, altă oglindă lichidă, cu altă imagine a mea, diferită, din alt timp, ce 
trece prin mine, prin trupul meu – sită în care rămâne doar imaginea pentru ca valul să poată trece curat mai 
departe, făcând loc altui val... Nu eu cad în oglinzi, ci ele intră în mine, cu lumile lor cu tot. Se depun astfel 
în mine mii de imagini ale mele, ale tuturor vârstelor, se suprapun, împietresc aşa cum numai marea le poate 
suda, ca pe pietre, ca pe scoici, ca pe agate, de trupul meu de nerecunoscut, hibrid de trupuri, de imagini, de 
chipuri ale mele, aşa trebuie că arăt acum, un monstrum, un demon, Chimaera, sau poate doar o statuie 
veche pe fundul mării, roasă de sare şi alge, cu trăsături de nerecunoscut. 
 Mâna mea se chinuie să străbată aerul dens, greu, albăstrui, camera s-a umplut de apele mării, ce face 
mâna asta, de ce întârzie, de ce nu mai ajunge să oprească delirul, de ce încearcă acele gesturi mărunte, pe ce 
vrea să scrie ea, nebuna, pe valul greu, pe nisipul lichid ce înaintează spre mine... ? De ce mai scrie dacă, 
scriind, nu opreşte coşmarul, nu mă salvează? 
 Într-un târziu, degetele ating pielea oglinzii rece, delirul încetează, aerul se limpezeşte, lucrurile îşi 
recapătă conturul, imaginea mea, singura, se ţese la loc în oglindă, clară, mă privesc clipind des, iată-mi şi 
mâna întinsă spre chipul meu reflectat în oglindă, şi în clipa aceea îmi simt pielea atinsă de mâna altcuiva, 
întorc capul să văd cine, dar în spatele meu nu e nimeni. Încremenesc. Undeva în mijlocul camerei, ceva mai 
sus de înălţimea unui om, nişte ochi albaştri, lărgiţi, două cristale luminiscente, prisme cu nenumărate feţe, 
îmi amintesc ochii aceia poliedrici, smintitele bijuterii borgesiene, nu, nu am vedenii, îi văd clar în aerul 
limpezit, se apropie zorile, privirea mea e mai clară ca oricând, iată, pot, dacă vreau, să văd chiar nervurile 
fine desenând aripa transparentă a unui ţânţar oprit pe tavan, sau pot să văd că grafica de pe perete pe care n-
o puteam distinge aseară reprezintă doi îngeri cu joben şi baston şi ghete de lac, în frac peste pantalonul în 
dungi late alb-negru, cu aripi, da, cu aripi crescute din omoplaţi, aripi înalte ce ies din rama gravurii, urcând 
spre tavan, spre irişii aceia în care eu continui să privesc, de parcă n-aş mai fi altceva, trup de carne şi oase, 
ci numai privire, pură, fără sfârşit, PRIVIRE. 
 Îmi revin cu greu, ca dintr-un somn, sau poate ca dintr-un înec. 
 Mă smulg din nou dintre oglinzi şi mă regăsesc în mijlocul camerei, în picioare, privind atentă în jur. 
Adun caietul de pe jos, ar trebui să-mi iau şi lucrurile, hainele mele de mare puse pe sobă la uscat, le-a spălat 
Iadran aseară, tăcut, conştiincios, fără să scoată o vorbă, privindu-mă numai din când în când, pironindu-mă 
cu privirea în locul în care mă surprindea, în fotoliu, în scaunul biroului, lângă chiuvetă, cu paharul în mână, 
cu farfuria sau cu o carte, în dreptul oglinzii, al peretelui, sau în mijlocul camerei, unde stau acum, o privire 
ca un fel de posedare scurtă, grăbită, pe unde se nimereşte şi cu atât mai intensă, mai incendiată, lăsându-i în 
urmă ochii arşi, stinşi, goliţi de privire, un timp, până ce irisul albastru mă întâlnea din nou, se umplea din 
nou cu imaginea din care, hrănit, ţesea la loc privirea, într-o singură clipă, fulgerător, ducând-o dincolo de 
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firesc, hipertrofiind-o, vărsând-o în mine, paralizându-mă cu otrava ei, circulându-mi albastră prin vene, 
metal lichid, prea greu pentru conturul meu prea fragil, cu neputinţă de îndurat. Încremeneam astfel 
amândoi, ca într-o fotografie, opriţi pentru totdeauna în capcana de aer dintre ochii noştri, din care nu ne 
puteam smulge – cine adună şi unde se duc toate aceste imagini... ? 
  
 Nimic, numai marea şi ţesătura imensă a apelor ei aruncată asupra noastră. 
 

Dinu 

 
 Aruncam fără grabă lucrurile mele unul câte unul printre cele trei gratii (printre cele trei graţii? – le 
observasem de aseară împrăştiate pe cărare şi printre tufe: lucrări în ghips ale studenţilor Sculptorului, 
spusese Iadran, bine, dar de ce ţi le-a dat ţie?, ca să am nişte femei pe lângă casa asta, înăuntru nu le puteam 
duce, îţi închipui!). Scosesem lucrurile din rucsac, căci, burduşit cum era, n-ar fi încăput altfel. Apoi, a 
trebuit să mai pun un scaun pe masă, ca să mă pot cocoţa şi strecura şi pe mine afară. M-am chinuit un timp, 
ba chiar mi-a fost teamă la un moment dat că o să rămân prinsă între gratii – între, fără să pot ieşi afară, şi 
fără să mă pot întoarce înapoi înăuntru, prinsă între gratiile alea ca într-o capcană, de ne-înghiţit şi de ne-
zvârlit afară. Ieşisem aproape de tot şi tocmai mă întrebam unde mi-au dispărut lucrurile – le-au şi furat 
deja? – când am simţit o mână puternică ridicându-mă de pe jos, din dreptul ferestrei, şi am auzit o voce 
cunoscută adresându-mi-se surprinsă şi bine dispusă: 
 ‘Treceam aşa, pe cărare, şi brusc îmi zboară o rochie pe dinaintea ochilor, o fustă mi se lipeşte de 
faţă, altă rochie plonjează în tufa de alături, peste X, graţia întruchipată. Măi, să fie, ce-i cu fluturii ăştia 
uriaşi, ce-i cu rochiile astea fără trup? Rochii zburând de la Iadran din casă, ce-i asta, vine apocalipsa? S-a 
hotărât Iadran, într-un acces de pudism, să îmbrace Graţiile cu ceva, sau Graţiile înseşi au cerut, disperate, 
complexate, ceva haine să-şi acopere perfecţiunile?’ 
 Adunase lucrurile mele, le împătura atent şi le vâra în rucsac deja. Îl privesc surprinsă, numai la asta 
nu mă aşteptam. Ca şi cum Iadran, ştiind ce vreau să fac, mi-ar fi luat-o înainte, ar fi ieşit din casă şi m-ar fi 
aşteptat, calm, în dreptul ferestrei. Este el sau Sculptorul? O pornire irezistibilă mă îndeamnă să mă întorc şi 
să mă conving că în dormitorul acela, în mijlocul patului, Iadran doarme liniştit mai departe, şi că cel din 
faţa mea este celălalt, este Sculptorul. Şi acum ce-o să facă? O să sune la uşă, trezindu-l, în timp ce eu 
tocmai ies din curte în stradă?...  
 Ne studiem unul pe altul un timp, apoi, ca şi cum ar fi ştiut ce-mi trece prin cap, îmi spune, mutând 
rucsacul dintr-o mână în cealaltă: 
 ‘Te conduc până-n centru...’ 
 De ce n-a sunat totuşi la uşa lui Iadran, dacă pentru asta venise? Dacă e chiar el? 
 ‘Iadran doarme încă, nu-i aşa? Ca de obicei, cu uşa încuiată şi cheile aruncate cine ştie unde, altfel n-
ai fi ieşit tu pe fereastră. Îi place să stea în propria lui casă ca într-o capcană. Nu-l mai trezesc. Căci oricum o 
să-i ia juma' de oră până descuie uşa.’ 
 ‘Nu-i adevărat,’ reuşesc în sfârşit să articulez şi eu ceva. ‘Cred că ştie întotdeauna seara unde anume 
pune cheile, probabil că mereu în alt loc, dar dimineaţa cred că nu ezită niciodată în a le găsi. Exerciţiu 
mnemotehnic. Dacă suni acum la uşă şi ar întârzia să răspundă, ar fi din cauza somnului, iar nu din cauză că 
nu găseşte cheile...’ 
 ‘N-o să sun, pentru că, de fapt, pe tine te căutam.’ 
 ‘Aici?!’ 
 ‘Nu. Venisem să-l întreb pe Iadran cum te-aş putea găsi. Sunt fericit că te-am întâlnit chiar pe tine. 
Drept e că nu mă aşteptam să te şi găsesc aici, escaladând fereastra.’ 
 ‘Pentru că tot vorbeam de chei, mă aflu aici din pricină că eu chiar n-am avut nişte chei. Aseară am 
ajuns foarte târziu, uşa blocului era încuiată, fapt neobişnuit fiindcă uşa aceea rar se încuie -’ Ce fac?! mă 
întreb disperată în gând. Mă disculp?! ‘Ei, da, eram într-un soi de capcană din care n-am găsit altă cale de 
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ieşire decât pe fereastră. De ce mă căutai?’ 
 Eram deja în stradă, pe trotuar. Ne oprim câteva clipe, eu ca să privesc în jur, mă orbise brusc 
frumuseţea acelei dimineţi de vară, marea mea adoraţie pentru dimineţile de vară înviase într-o secundă, iar 
el ca să se uite foarte grav la mine – ce-o fi văzând? 
 ‘Trebuie să stau de vorbă cu tine. Te rog să stăm de vorbă, o să-ţi explic.’ 
 ‘E urgent?’ întreb, puţin neatentă fiindcă peisajul mă absorbise complet. Libertatea de a pluti într-o 
dimineaţă de vară, cu rucsacul în spate, cu mâinile în buzunare, prin aerul răcoros, prin lumina soarelui abia 
răsărit, când străzile încă nu s-au aglomerat, de a pluti, în rochie şi sandale, trupul meu liber, ochii pe 
jumătate închişi, dacă înalţ braţele s-ar putea să mă şi desprind de pământ, cu tot cu rucsac... În faţa mea 
Sculptorul, sau cine o fi fost el, mă privește cu ochii lărgiţi, ba chiar îmi ia mâna între mâinile lui, ca să mă 
facă atentă probabil, să fie sigur că n-o să dispar, că n-o să mă dizolv în aerul dimineții. În clipa aceea, o 
voce de cucoană, un parfum bun şi-o rochie mov trec pe lângă noi. 
  ‘Bună dimineaţa, domnule Iadran! V-aţi trezit de dimineaţă, aşa... Aşa cu noaptea-n cap, domnule 
Iadran?!’ 
 ‘Bună dimineaţa, doamna Penescu! Dar eu nu sunt Iadran, eu sunt celălalt. Într-adevăr, ne-am trezit 
cu toţii foarte de dimineaţă.’ 
 În timp ce închide poarta, ne aruncă o privire sfredelitoare, mai ales mie, ironică şi apoi resemnată. 
„V-aţi trezit de dimineaţă aşa.” Adică: „Vă doare un picior şi v-aţi trezit de dimineaţă aşa, cu durerea asta.” 
Şi, apoi, pe alt registru: „Aşa de dimineaţă, domnule Iadran?!” Păi da, o puştoaică în dreptul porţii, 
dimineaţa, de mână cu Iadran al ei. Nimic nou pentru ea, cred, doar erau vecini. Brusc, am avut revelaţia. A 
fost rândul meu să-l privesc grav în ochi pe celălalt. 
 ‘Ascultă, ea ce caută aici, în Bucureşti? Când s-a întors madam Penescu de la mare? O lăsasem 
acolo, împreună cu toţi ceilalţi. Ea – când a venit? Şi tu – tu când ai venit? Ai adus-o tu, şi-acum se preface 
că nu ştie că tu eşti în dreptul acestei porţi în clipa asta? Sau a adus-o Iadran, aşa – drept recompensă, s-o 
pună în colecţia lui de antichităţi sau printre Graţiile astea din parc – iar pe mine m-ai adus tu, de fapt? Tu 
crezi c-a venit singură cu trenul? Sau poate că madam Penescu nici n-a fost la mare? Sau aseară, când ne-am 
urcat în maşină, i-am luat pe toţi cu noi, fără ca eu să-mi dau seama? Sau am plecat, din diferite motive, cam 
în acelaşi timp, de la mare, fără să ştim unii de alţii, o coloană de maşini spre Bucureşti, toţi cunoscuţii, deşi 
„sezonul” abia a început iar vremea este „splendidă”? Sau ne-a atins un morb ciudat şi ne-am mutat cu toţii 
peste noapte? Presimţim ceva, o revoluţie, un meteorit, o conspiraţie mondială? Ce-i asta? Ce este asta? Ce 
este asta, domnule Sculptor, mereu încurci lucrurile într-un hal nepermis, aminteşte-ţi!’ 
 Vorbeam încet şi calm. Celălalt a avut un gest de surprindere auzindu-mă. 
 ‘Cred că într-adevăr trebuie, aşa cum ţi-am spus, să stăm de vorbă.’ 
 Deschisese deja portiera maşinii. Încremenesc. Pe banchetă, nemişcată și privindu-mă orb prin ochi 
uriași, statuia mea. 
 ‘Mai lipseşte să-i pui şi-o rochie de-a mea. Dacă vrei, îţi dau una din rucsac...’ 
 Ia statuia în braţe, cu multă grijă, ca pe un copil ghemuit, şi-o mută, cu ceva opinteli, pe bancheta din 
spate. Mă privește cu reproş pentru ironia mea: 
 ‘Ea înţelege mult mai multe. E mult mai umană decât tine. Deși ea e cea de piatră.’ 
 ‘Mm. Vrei să spui că eu sunt de carne, dar ea are sufletul, nu? Am văzut-o ieri la Iadran în maşină. I-
o dăruiseşi? Sau o furase şi-acum ai recuperat-o? Sau o împrumutaţi de la unul la altul, în funcţie de stare? 
Tu ai sculptat-o, nu?’ 
 ‘E greu de crezut... dar am găsit-o pe fundul mării. Mă scufundam într-unul din golfuri – vrei să ştii 
care? nu cel în care sculptez de obicei... Era o mare limpede, grădini de alge din când în când... Înotam spre 
ţărm, mă întorceam din plimbarea asta pe sub mare, şi deodată am văzut-o. Stătea pe o piatră pe fundul mării 
şi privea în direcţia mea, adică spre larg, cu ochi imenşi şi ficşi – ca Narcis al lui Brâncuşi, un Narcis 
scufundat în chiar apa în care se oglindeşte... Privea spre mine, sau poate că spre sine, ca orice Narcis, 
privindu-se în fiecare val ca într-o oglindă lichidă... Apoi, apropiindu-mă, am fost îngrozit să constat că 
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seamănă atât de bine cu tine, încât pentru o secundă mi s-a părut că eşti chiar tu... şi că mă aştepţi pe o piatră 
pe fundul mării... Sunt nebun!’ 
 Statuia de pe fundul mării. De unde ştia el despre asta? „Privindu-mă în fiecare val ca într-o oglindă 
lichidă ce vine spre mine, aducându-mi imaginea mea tot mai aproape, până ce intră în mine, mi se 
suprapune...” El. El înaintând spre mine odată cu aceste valuri oglinzi, fără ca eu să-l văd. Care El?! 
 Urc în maşină, cu o bruscă oboseală în oase, de parcă aş fi simţit deodată greutatea aerului apăsându-
mi trupul din toate părţile, comprimându-l aproape dureros. Închide portiera în urma mea şi-apoi se oprește, 
din ocolul spre cealaltă portieră, în faţa maşinii, sprijinit cu mâinile de capotă şi privindu-mă câteva secunde 
prin parbriz. Întinde o mână şi dezlipește o frunză de pe geamul fumuriu. În urmă, rămâne o pată umedă în 
care se disting, foarte clare, nervurile puternice, sănătoase. Toamna e încă departe. 
 ‘Da, într-adevăr trebuie să stăm de vorbă,’ rostesc după ce se urcă în maşină și pornește atât de lent 
motorul încât nici nu-mi dau seama de momentul desprinderii de pe loc, ‘dar mai întâi mă laşi acasă să dorm 
câteva ore, căci n-am închis ochii de aproape două nopţi. Sunt îngrozitor, dar îngrozitor de obosită...’ 
 Rulau străzi prin faţa ochilor mei, maşini, oameni traversând, autobuze şi, brusc, soarele aproape 
orbindu-mă. Închid ochii, scufundându-mă într-o apă verde, caldă şi bună. Rememorez, ştiu. Pluteam aşa, 
într-o beatitudine totală. Acum trebuie să mă smulgă braţele tatălui meu. Aveam vreo trei ani, mă pierduseră 
în apa Streiului, priveam uimită cu ochii larg deschişi apa verde, luminoasă, străvezie din pricina soarelui 
filtrat, durase destul de mult, mă căutau disperaţi, când tatăl meu a reuşit să-mi zărească vârful capului puţin 
deasupra apei. Nu păţisem nimic, eram liniştită când m-au adus la mal, nu înghiţisem apă, nu tuşeam. Toţi 
mă examinau blocaţi. Apa verde, un peştişor pe care-l privesc cu gura căscată, de uimire cred, plutesc ca un 
balon, plutesc la nesfârşit, momentul meu de beatitudine (firește, încă nu auzisem la vârsta aia de Eliade!), 
plutesc şi aştept mâinile tatălui meu să mă smulgă deasupra apei, dar nu se întâmplă nimic, plutesc în 
continuare, o secundă şi încă una, e un vârtej acesta, ce se întâmplă? de ce întârzie? unde sunt mâinile tatălui 
meu? Plutesc întruna, să am răbdare, să aştept, în fond de ce mă grăbesc să mă smulg din propria-mi 
beatitudine?, sau să uit. Să uit? Ce să uit?! Treptat, verdele se întunecă, vârtejul creşte ameţitor, umbre reci 
mă ating, unde sunt mâinile tatălui meu să mă ridice?, deschid gura să strig, dar presiunea apei îmi astupă 
strigătul, şuvoiul sărat îmi întoarce cuvintele înapoi în gâtlej, de acolo în plămâni, explodându-le apoi prin 
creier de pereţii craniului meu. 
 Deschid ochii, îngrozită, şi simt, cu uşurare, că iată, mâinile îmi mângâie fruntea. 
 ‘În sfârşit, ai apărut!’ spun. ‘De ce-ai întârziat atâta? Puteam să mă înec!’ 
 Dar astea nu sunt mâinile tatălui meu. Sunt mâinile care m-au cules de pe jos din dreptul ferestrei. 
Ridic ochii. Unul din Varunieni, privindu-mă îngrijorat de foarte aproape. 
 ‘Gata, a trecut...’ spune. ‘Ai visat urât. Dar e minunat că mi-ai spus: „în sfârşit, ai apărut, de ce-ai 
întârziat atâta!” În sfârşit, am apărut.’ 
 ‘Tu care din voi eşti?’ 
 ‘Aş vrea să te rog, dacă poţi, să nu mă mai confunzi de fiecare dată cu fratele meu.’ 
 ‘Aha, tu eşti Sculptorul. Să nu-ţi mai spun că te confund, căci de confundat am să vă confund 
întotdeauna. Din punctul meu de vedere, e absolut acelaşi lucru, că te confund pe tine cu el, sau pe el cu tine. 
Întotdeauna o să am impresia că prezent trebuia să fie celălalt. Sau, în fond, sunteţi unul singur? Dar, în 
fond, unde suntem noi acum? Am ajuns sau nu?’ 
 Mă uit pe geam. O şosea dreaptă, câteva maşini, plopi pe marginea drumului, o pădure rară în 
dreapta, o cale ferată în stânga. Recunosc, vag, peisajul. 
 ‘Suntem încă pe drum. A trebuit să opresc fiindcă mi s-a părut că te sufoci în somn.’ 
 ‘Mă înecam. Nu mă sufocam, mă înecam. Parcă trebuia să mă duci acasă. Domnule Varunian, unde 
mă duci de fapt şi ce este asta?!’ 
 Îmi dau brusc seama că soarele nu mai e în parbriz, ci-l simt undeva deasupra creştetului. Arunc un 
ochi spre ceasul din bordul maşinii: e unu jumate. Iar eu stau cu picioarele adunate sub mine, desculţă, 
culcuşită comod. Poziţia asta a mea îmi aminteşte de ceva. Întorc capul. Statuia e tot acolo, pe bancheta din 
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spate, legată cu centura de siguranță, imitându-mi poziţia. O să-şi distrugă banchetele maşinii cu pietroiul 
ăsta. Când m-am hotărât să sar pe geam era nouă dimineaţa. Îl privesc mută, cu o uimire fără margini, pe 
acest Varunian. 
 ‘Ai adormit,’ încearcă el să explice. ‘Trebuia să te duc acasă, dar nici măcar nu ştiu unde stai. Ai 
adormit brusc, un somn atât de greu încât n-am reuşit să te trezesc. Am oprit maşina, te-am strigat, te-am 
luat de mână, ţi-am scuturat umărul. Părea că nici nu mai respiri. Mi-a fost şi frică, apoi m-am calmat: 
dormeai profund, liniştită. Pluteai. Ore în şir. Nu ştiam ce să fac, unde să te duc. La mine acasă? Nu. Înapoi 
la Iadran? În nici un caz. Am mers vreo oră prin Bucureşti, prin oraş, refăcând cu o rară nostalgie toate 
traseele magice pe care le cunosc, pe toate străduţele vechi – le ştii şi tu, sunt sigur... Pe urmă n-am mai fost 
atent. Nici nu mi-am dat seama când, mergând aşa, la întâmplare, pe străzi, conducând mecanic, m-am trezit 
că ieşisem din Bucureşti, că eram pe drumul spre mare. Ca şi cum drumul s-ar fi ales singur... Iată unde 
suntem: pe drumul spre mare... Dacă vrei, ne întoarcem, mergem unde vrei tu, numai că trebuie să stăm de 
vorbă.’ 
 Sar afară din maşină, mai mult ca să-mi dezmorţesc oasele şi să mă pot gândi. Calea ferată, plopi şi 
maşini trecând în goană. Şi o pădure rară în dreapta. Ah, da!, e chiar pădurea lângă care am avut discuţia cu 
Ştefan, în drum spre mare, când i-am explicat ce măreaţă misiune avem în Dobrogea. Şi iată ce-a ieşit, iată 
la ce am ajuns, am eşuat lamentabil. Doamne, şi pe Ştefan l-am părăsit pe ţărmul ăla, şi RAV-ul lui Ieronim 
e acolo, părăsit şi el, doi părăsiţi care nu se pot ajuta unul pe altul: Ştefan nu ştie să şofeze. 
 Mă ajunge din urmă din câţiva paşi. Se trântește în iarbă lângă mine. Cum de a oprit maşina chiar în 
locul ăsta, sau cum de m-am trezit eu tocmai în dreptul acestui loc? 
 Îl rog să mă lase să dau un telefon de pe mobilul lui. E puţin probabil ca Ştefan să fi reuşit să încarce 
bateria telefonului, poate nici nu l-a găsit până acum, eu nu ştiu sigur dacă l-am uitat prin bagaje sau în altă 
parte... Totuşi, sun. Ştefan îmi răspunde imediat. De fericire, mă încolăcesc în jurul unui trunchi de pom şi 
rămân aşa. Telefonul lipit de ureche. 
 ‘Unde eşti?’ 
 ‘Pe drum spre tine, ajung în vreo oră, tu unde eşti?’ 
 ‘Pe piatra ta. Te-am așteptat toată dimineața ca un fachir, țintuit pe piatra asta, nemișcat și cu 
telefonul în mână. Aș vrea să mă osific, să mă sudez de ea, să fiu eu ultimul ei strat astfel încât să te așezi 
peste mine, nu peste ea, să stai așa ore întregi peste mine, lipită de mine, nu de ea. Groaznic! Sunt gelos pe 
un pietroi! Mai bine spune-mi cum a fost, l-ai văzut?’ 
 ‘Da, l-am văzut, un film vechi aproape putrezit, o să-ţi povestesc, mor după el, trebuie să fie al meu 
cu orice preţ. Gelu a sunat? Am nevoie de el în seara asta.’ 
 ‘Au sosit amândoi aseară, și el și Iero, tună și fulgeră în cor!’ 
 ‘Spune-le că-s ok; dacă mai e ceva până ajung, sună-mă pe numărul ăsta, îţi răspunde unul din 
Varunieni.’ 
 ‘Te aştept, ai grijă.’ 
 ‘Şi tu, aşteaptă-mă.’ 
 ‘Runa... ?’ 
 ‘Da?’ 
 ‘Să ştii că te mai aşteaptă cineva.’ 
 ‘Nu mă interesează.’ 
 ‘Ba te interesează. E Matia.’ 
 ‘Reeaally?!’ 
 ‘Și-a lăsat plete, sclivisitul,’ continuă Ștefan, ‘e superb ca un zeu! Dacă am murit până vii tu, să știi 
că am crăpat de gelozie, mă găsești calcifiat aici pentru eternitate.’ 
 ‘Binee, văd că avem reuniune de familie în seara asta, nu? Ce ne-a gătit bun Petruța?’ 
 ‘Runa... ?’ 
 ‘Da, Ștefan?’ 
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 ‘A făcut un film despre tine.’ 
 ‘Ce-a făcut?! Glumește. Matia nu poate să facă un film despre mine, el face filme numai despre 
femeile îndrăgostite de el și pe care el nu le poate iubi. În afară de asta, în viața mea nu se întâmplă nimic, 
deci n-are despre ce să facă un film! Oricum, vorbim când ajung. Hai, pa!’ 
 ‘Stai, căci asta nu e tot! Te mai așteaptă doi bărbați, Alexandru și Ovidiu, au venit cu limuzina 
borgesiană. Care bineînțeles că te așteaptă și ea – „ea” sau „el”?, mai degrabă „el”. Ilinca le-a spus că ești la 
Capătul Pământului, veniseră pe Sapienței să te caute. Ca să nu mai pomenesc și de unul din Varunieni! 
Celălalt e cu tine deja. Și, aa, era să uit: e și Harun al tău pe aici pe undeva, s-a creștinat într-adevăr, acum îl 
cheamă Dimitrie!, stătea de vorbă cu preotul satului în curtea bisericii; probabil vrea să-ți spună good-bye-ul 
final pe care l-a ratat în Cracovia. Nu lipsește nici Tristan androginatul, e la noi pe plajă, în dreptul grădinii, 
te caută din priviri și scoate niște sunete stranii către mare, cheamă delfini sau creaturi subacvatice, cred că 
vrea să te răpească in big style. O să te așteptăm cu toții pe terasă și pe lângă. Ce să mai!, o să fim o 
extraordinară reuniune, toți bărbați unul și unul! Ca în actele de cancelarie medievale transilvane: „... pe 
când viețuiau, întru mântuire și cu evlavie, cinstiții și chibzuiții bărbați...” În fine, l-am chemat pe Hans să 
ne facă o poză de grup și să ne filmeze!’ 
 ‘Ștefan, termină cu prostiile, ai înnebunit?!’ 
 Închid amuzată și înapoiez Varunianului telefonul: 
 ‘Te ascult.’ 
 Aştept să înceapă. Tăcere. 
 ‘Ascult.’ 
 ‘Nu e uşor. Ştii, în preajma ta se creează un soi de vârtej... poate eşti o silfidă, nu ştiu, o fiinţă a 
aerului... Nu, nu te uita aşa, dispreţuitor, nu vreau să te seduc, nu e vorba de sex. Dacă ar fi fost doar asta, aş 
fi fost fericit acum, relaxat, şarmant... E vorba de altceva. Vreau doar să înţeleg ultimele două nopţi la 
Capătul Pământului... cea a nunţii de pe plajă şi cea a plecării tale, toate lucrurile stranii care s-au petrecut în 
răstimpul acestor zile, trupul tău aproape translucid când te-am găsit pe ţărm, nu ştiu nici acum ce s-a 
întâmplat atunci, nu-mi amintesc decât frânturi, obsesia că tu mă aşteptai pe piatra aceea de pe fundul mării, 
statuia pe care n-am lucrat-o eu, dar care e a ta – cine te-a sculptat şi te-a ascuns în mare? –, stările pe care le 
provoci în ceilalţi, o discuţie a ta cu Ştefan pe care am auzit-o fără să vreau şi care ar scoate din minţi pe 
orice om normal al lumii acesteia... Şi mai e ceva: ai trecut prin Caravanserai, nu? Acum câteva zile. Cred că 
ai uitat ceva acolo. Dacă vrei, facem acum un ocol, trecem pe acolo să recuperezi ce ai uitat.’ 
 ‘Caravanseraiul?!’ 
 ‘Da, Caravanseraiul. E al meu, l-am deschis acum câţiva ani. E singura proprietate pe care am 
păstrat-o aici în ţară. E acasa mea.’ 
 ‘Caravanseraiul se-re-le?! ... Şi tu erai călătorul apărut din peretele Grotei, tu ai parcurs „labirintul 
privirii prin circumvoluţiunile încâlcite ale unui creier”... ? Tu erai sculptorul?!’ 
 ‘Eu eram chiar... sculptorul. În sfârşit ţi-ai dat seama cine sunt! Dar nu știu despre ce călător și despre 
ce labirint vorbești.’ 
 Grota... Îmi vine să şi râd: grota cu arabi... Aşa începusem călătoria asta, căutând o grotă. 
 ‘Și unde iese celălalt capăt al grotei? Să nu-mi spui că în atelierul tău din Montmartre. Sau în China, 
conform poveștii. Sau în alt timp și loc, sau pe fundul mării. M-am săturat de povești stranii, căderi în timp 
și ambiguități și statui vii și silfide, cești de piatră miraculoase care apar și dispar într-o veselie, și toate 
parafernaliile astea. Așadar?’ 
 Are o reacție de recul, de melc care se strânge în propria-i cochilie. ‘Poate ar fi mai bine să ajungem 
la Capătul Pământului, să recuperăm tot ce avem de recuperat de acolo, să ne întoarcem fiecare în București 
la treburile noastre, să lăsăm un timp să se așeze lucrurile și să ne auzim pe urmă.’ 
 ‘Aha, până acum mureai de curiozitate, voiai cu tot dinadinsul să stăm de vorbă, să fii lămurit, și 
deodată, gata, să lăsăm pe mai târziu. Nu. Nu-nu-nu. Hai, dă-mi măcar un deget, o aluzie, o frântură de 
adevăr, un semn, o ... o rună.’ 
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 ‘Ești sigură că vrei aici, în...’ se uită în jur, ‘... în spațiul ăsta impersonal, nefamiliar? sau mai bine pe 
malul mării, lângă mare, frumoasa, iubita noastră a tuturor? Plus că are și ea rolul ei în poveste.’ 
 ‘Aici. Fără vrăjitorii, puneri în scenă și efecte speciale. Aici, pe pământ uscat, pe terra firma.’ 
 Bat demonstrativ cu piciorul în pământ. Și, ca la un semnal, muzica – muzica aceea de flaut, ca 
atunci, prima oară, cu Ștefan. Oh, yes, Syrinx-ul lui Debussy în versiune personală mult dramatizată – de 
data asta nu mai e nici un mister. ‘Flavius? Ieși afară din pădurea aia!’ Nici un răspuns, firește. Doar 
incantația reluată. Iritarea mea crește: 
 ‘Flautist de excepție, nu? Poa' să mute pietrele din loc cu muzica aia, să le dizolve, să le subțieze 
până se fac nisip și se scurg în pământ, nu? Sau cumva insistă să cânte la nesfârșit până ce flautul se va 
transforma în ceea ce a fost la începuturi: trupul frumoasei nimfe Syrinx?’ 
 ‘Flavius e un bun muzician, va avea un viitor strălucit. A luat lecții în Viena cu fiul unui fost elev al 
lui Marcel Moyse, flautist celebru care s-a născut la o lună după moartea lui Eminescu și a care a fost elevul 
lui Paul Taffanel – cel care a reinventat flautul, făcând din el un instrument elegant și foarte expresiv și care 
era admirator al tehnicii lui Hans von Bülow, director al Filarmonicii Berlineze la 1890, care -’ 
 ‘Să nu ne îndepărtăm de subiect. Ce caută Flavius aici?’ 
 ‘Poate ar fi mai nimerit să-l întrebi direct pe el?’ 
 Îl privesc cu ochi îngustați, pe sub gene. Acest sculptor. 
 ‘Sigur, să alerg după o himeră, să intru în pădure, să mă rătăcesc căutând sursa acestei muzici care se 
va îndepărta constant de mine, să intru în mațele unui labirint care nu va rezolva, ci va adânci misterul. 
Misterul? Nici un mister. Suntem în plină dezvrăjire.’ 
 Mă aplec și mai tare înspre el și-l privesc de foarte aproape. 
 ‘Dezvrăjirea. Să mergem!’ 
 Abia după ce l-am rostit mi-am dat seama de cuvântul pe care tocmai îl spusesem: 

 
„dezvrăjirea” 

 
 Am călătorit în tăcere. M-a privit doar rareori, cu coada ochiului, remarcând cu năduf că e nedrept ca 
doar eu să-l pot studia în voie, în timp ce el trebuie să conducă mașina: l-am privit tot timpul – poate prea 
mult și prea insistent, și-ar fi putut imagina că vreau să-l seduc – încercând să înțeleg cine e acest personaj 
desuet, cine e acest Dinu, Dinu Varunian, de ce și cum s-a întrețesut el în Turnul Babel al vieții mele. Abia 
așteptam să ajungem la Caravanserai, va fi momentul adevărului, nu va avea încotro și, acolo, la fața locului, 
în măruntaiele acelui „muzeu”, va trebui să-mi spună cine, de ce și cum îl construise, ce era el cu adevărat. 
Numai că, treptat, un soi de tristețe începuse să mă cuprindă, ca atunci când brusc înțelegi că lucrul spre care 
tinzi se îndepărtează de tine infinitezimal și că nu poți să tinzi spre el decât asimptotic, în chip melancolic. 
Fără să mai știu dacă îmi doream sau nu, dezvrăjirea începuse. Dar începuse cu mine. Eu mă dezvrăjeam. Și 
eu o declanșasem. Părea că fusese destul să rostesc acest cuvânt și vălurile începuseră să cadă. Când a oprit 
mașina în curtea pustie a Caravanseraiului (avusesem, pentru două secunde, o strângere de inimă gândindu-
mă că mașina lui Alexandru ar putea fi încă acolo, dar nu era, o fi vorbit pe bune Ștefan?), mă încerca deja 
un fel de înstrăinare, nu mai așteptam nimic pentru că știam că nu va fi nimic dincolo de ziduri, nimic din 
ceea ce fusese cu câteva zile în urmă. 
 ... Mi s-a năzărit că mă simt ca un proprietar bătrân. Și, ca un proprietar bătrân de casă veche vândută 
cu de-a sila, când treci, peste ani de zile, să vezi ce s-a ales de ea, descoperi că ea a murit. Barbarul care-a 
cumpărat-o a turnat beton peste pietrele de râu, a vopsit pereții acoperind frescele, a pus linoleum peste 
faianța de sticlă pictată, a pus termopan; totul e plastic, kitsch, prost-gust. A omorât-o. Și pleci îndurerat și-ți 
spui că mai bine nu treceai. Astfel că, în clipa în care Varunianul a deschis ușa masivă a clădirii, poftindu-mă 
înăuntru, am vrut să închid ochii, să nu văd, să mă întorc și să o iau la goană. Apoi m-a fulgerat un gând care 
m-a țintuit pe loc: și dacă eu eram și barbarul?! 
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 Din Caravanserai nu mai rămăsese decât un turn de piatră, banal pe dinafară, pozând în sofisticată 
reședință de vară pe dinăuntru, cu han din vremuri vechi – semăna foarte bine cu restaurantele cu aer 
interbelic de pe Lipscani. Varunianul însuși – o vechitură, un artist decolorat, îmbrăcat vintage, gata oricând 
să scoată din buzunarul vestei în carouri un ceasornic de aur palid și să citească printr-un monoclu pus pe 
nas – ora, timpul. Am recuperat ceașca mea de piatră. Am mâncat un prânz bine alcătuit, gătit, spre totala 
mea surpriză, de nana Eufemia – care nici n-a clipit când m-a văzut, de parcă aș fi fost o străină, de parcă nu 
ne-am fi întâlnit niciodată, care s-a uitat rece la mine atunci când Varunianul m-a prezentat și mi-a întors 
prompt spatele în clipa în care, exasperată de teatrul ăsta, i-am șuierat: ‘mă scoți din minți!’, fapt care l-a 
făcut pe Varunian să-și ceară, nedumerit, scuze, crezând că mă adresez lui într-un fel de nerăbdare de a 
rămâne singuri –, prânz servit pe terasa de pe acoperiș, printre plante luxuriante și având sub ochi pustiul ars 
de soare din jur. Nu mi-a lăsat timp și prilej să deschid gura să-l întreb ce aveam de întrebat, și adevărul e că 
nici nu prea mai aveam chef de discutat nimic. Ochiul curiozității mi se închisese. Nu mai voiam decât să 
mă întorc la mare, să-l recuperez pe Ștefan și să plecăm acasă. 
 La masă, pusese Goldberg Variations, fără să mă întrebe; dacă m-ar fi întrebat, l-aș fi avertizat că 
acest Bach mă pune într-o stare de frenezie intelectuală, nu-l pot asculta oriunde și oricum și, mai ales, nu ca 
fundal sonor pentru alte activități. Nu poți face nimic în timp ce asculți această muzică, darmite să mănânci! 
Ce sacrilegiu! Așadar, am sfârșit prin a-l urî de-a binelea: n-am putut nici să ascult muzica, nici să savurez 
mâncarea; perfecte separat, puse atât de neinspirat împreună au fost una ruina celeilalte. Dacă Variațiunilor 
le puteam restaura dignitatea cu prima ocazie (acasă sau la Ateneu), mâncarea aceea era în schimb pierdută 
pentru vecie. M-a silit la o ingestie sincopată a unor mâncăruri reușite, am savurat numai cu privirea feluri 
care ar fi putut fi un festin rar, am adulmecat arome care mi-au înnebunit nervii stomacului meu întinși și așa 
la limită de foame. Am mâncat, dar mâncarea aceea, minunată privirii și mirosului, odată ingerată, pe 
ritmurile sacadate ale Variațiunilor, se transforma în ghipsuri baroce, în cornișe surpate, părea că bucăți de 
Art Nouveau deveneau brusc, în scurtul interval dintre farfurie și gură, un jalnic kitsch proletar. Am încercat 
din răsputeri să mă concentrez să-mi aduc aminte cât mai exact succesiunea Variațiunilor ca să pot prinde 
pauza dintre ele, să-mi pregătesc cu grijă o îmbucătură aleasă și să reușesc să o savurez în cele câteva 
secunde de liniște totală dintre două bucăți muzicale, dar, ca un făcut, tocmai atunci se găsea să-mi distragă 
atenția cu câte o observație filozofică sau pur și simplu ca să-mi ceară solnița sau vinegreta. Mi-a ruinat și 
plăcerea mâncatului și pentru asta l-am urât îngrozitor, astfel că, la cafea, adusă fix la primele note din Aria 
da Capo, n-am mai rezistat și, în momentul în care s-a dus să-și aducă pipa și tutunul, m-am trezit, spre 
propria-mi stupoare, că rup o lămâie dintr-unul din pomii de lângă fotolii și o storc, cu stupefiantă plăcere, în 
ceașca lui cu cafea. Ca și cum ar fi știut, nu s-a atins de cafea, preocupat cu îndesatul tutunului în pipă – cu 
gesturi moi, delicate, insistente și foarte precise – timp destul de îndelungat ca să poată zice că s-a răcit 
cafeaua și să-și facă alta. L-am privit cu exasperare: în prețiozitatea lui, își închipuise că mă dăduse gata cu 
rafinamentele de artist, că probabil mă lupt cu tentația de a ceda farmecelor lui și că de asta ocheadele mele 
nestăpânite, fără să bănuiască o secundă măcar că nu făcuse decât să-mi urce frustrarea la cote alarmante. 
 ‘Răbdarea!’ mi-a zis, într-un final. ‘Ești dintre cei care pleacă la pauză de la teatru dacă îi plictisește 
piesa. Dar ești și dintre cei care, dacă-i oprești să plece fiindcă știi că partea a doua este excepțională, îți sunt 
pe urmă recunoscători că nu i-ai lăsat să piardă momentul de artă.’ 
 Mă uit foarte atent în ochii lui migdalați – acum îmi dau seama că ăsta e singurul lucru care-l 
deosebește de Iadran: forma de migdală, bombată și apoi alungită, a ochilor, sunt ochi (aproape) de femeie; 
vorba lui Ștefan: ‘are ochi de amantă circasiană!’ – și încerc să mi-l imaginez în intimitate, în sinea lui. Un 
estet, clar. Un îndrăgostit de Frumos. Rimăm, parțial (vorba Monicăi Lovinescu). ‘Bine-bine, dar are sau n-
are?’, ar insista Ștefan. Inimă, adică. De unde să știu?... M-a dus prin străzile vechi ale Bucureștiului, prin 
zona mea magică, fără să știe ce înseamnă ea pentru mine. Nu se pune, ăsta nu-i semn că are inimă, orice 
estet m-ar fi dus, fiindcă-i singura zonă estetică a Bucureștiului. Pus să aleagă, un estet ar sacrifica oricând 
inima, substanța, de dragul pozei; deși firește că le-ar vrea pe amândouă. Nici mie nu mi-a reușit 
întotdeauna. 
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 ‘Dinu, poate că nu din cauza plictiselii aș vrea să plec la pauză, ci fiindcă probabil n-aș mai suporta 
plecăciunile tale în stânga și-n dreapta „Aa, maestrul cutare! Aa, am onoarea!”. Chiar dacă mi-ar plăcea 
piesa, n-aș mai sta lângă tine să o văd, aș fugi la pauză în celălalt capăt al sălii. Mă scoți din minți cu 
savuratul ăsta al mâncării după un anume tipic care ție probabil că ți se pare culmea rafinamentului, nu doar 
al celui culinar. Ești dintre cei care n-ar mușca dintr-o roșie din grădină, atunci ruptă de pe arac, nu, roșia 
trebuie aleasă, măsurată cu rigla pe diametru și în toate direcțiile ca să fim siguri că e perfectă, trebuie 
șamponată, tăiată în felii egale milimetric, stropită cu ulei, dar nu așa, la nimereală, ci cu gesturi 
semnificative de alchimist, în doze măsurate riguros în prealabil, pe urmă asezonată laborios cu sare, 
oregano și alte mirodenii-minune, apoi trebuie neapărat să te așezi pe un anume scaun ca să ai sub ochi o 
anume priveliște, și îți mai trebuie un remote-control ca să dai drumul unei anume muzici – potrivită numai 
și numai mâncatului de roșii – exact în secunda în care ești gata să duci furculița spre gura deschisă fix la 
momentul elegant-oportun, nici prea devreme, nici prea târziu... Doamna ta, când ai să ți-o găsești, trebuie să 
fie pregătită să cadă în extaz la tot display-ul ăsta de pedanterii de connaisseur, altfel nu se va putea numi 
„doamna ta”. Sau să fie ea însăși o... connaisseuse. Mă tem numai că ai fi în stare să-ți ratezi șansa vieții 
fiindcă ai fi mai preocupat de aranjatul bucatelor în farfurie decât de ceea ce i se întâmplă celei de lângă 
tine.’ 
 Aproape că se îneacă cu fumul tutunului din pipă. Tace o bună bucată de vreme privind în gol, timp 
în care îmi pierd răbdarea și, chiar când sunt gata să mă ridic din fotoliu, începe să vorbească: 
 ‘Nimeni nu mi-a mai pleznit o astfel de palmă ontologică până acum. Trec peste brutalitatea 
observațiilor tale numai fiindcă ele se întâmplă să fie foarte adevărate.’ 
 Se ridică și-mi întinde galant mâna, ‘O să-ți povestesc pe drum, în mașină.’ 
 Am plecat, fără s-o mai vedem pe Eufemia, și mi s-a părut că nici n-am s-o mai văd vreodată. De 
îndată ce ne-am urcat în mașină, a început să-mi povestească. 
 
 Se întâmpla în tinerețea-i. Era îndrăgostit nebunește de Mălina, iubea fiecare atom al trupului ei – 
precizase asta de vreo două ori. Se despărțiseră, într-un fel, pentru că era virgină. Căzuse efectiv din pat când 
aflase, după ce cu greu ajunsese în patul ăla; ea se supărase din pricina reacției lui și plecase trântind ușa – 
definitiv; degeaba a căutat-o el, pe urmă. Plus că tocmai atunci apăruse oportunitatea de emigrare, așadar a 
plecat aproape imediat în Franța – dar asta e altă poveste... Peste ani de zile, revenit în țară, convins că, 
totuși, numai pe ea o iubește, a încercat cu disperare s-o regăsească. I-a luat vreun an să dea de urma ei. 
Acum, ea era amanta unui coleg de breaslă, pe care chiar îl cunoștea, un sculptor mai în vârstă, celebru; trăia 
izolată, blazată, o păpușă fragilă, încă foarte frumoasă, n-o interesa lumea de afară, și cu atât mai puțin 
lumea mondenă, deci implicit n-o interesa lumea lui care, de altfel, coincidea cu lumea amantului ei, așadar, 
nici o noutate pentru ea. Momentul hotărâtor în dezîndrăgostirea lui a fost la câteva zile după ce se 
reîntâlniseră, când reușise s-o convingă să se vadă acasă la el: îi pregătea cu migală un „sandwich” în 
bucătărie, după ce ea îi spusese că-i e foame, și, pe la mijlocul procesului magic de preparare a operei de artă 
culinară – sandwich-ul ăla trebuia să fie perfect, firește, el pregătea de fapt orgasmul gastronomic, fără de 
care, în viziunea lui, celelalte (fizice, cerebrale, sau metafizice – vorba lui Ștefan) nici n-ar fi putut exista –, 
a răsunat vocea ei din camera de alături: ‘dragă, dar nu ți-am cerut decât un sandviș, de ce trebuie să dureze 
atât?’... Eeee, el a fost șocat. I s-a părut că femeia e primitivă. Atitudinea asta a ei de totală desconsiderare a 
actului gastronomic a destrămat magia, inclusiv magia dintre ei, și, din clipa aia, ea nu l-a mai interesat. A 
fost atât de dezamăgit de dezîndrăgostirea asta încât a plecat imediat într-o călătorie „spirituală, de 
vindecare” – unde altundeva decât, vai!, în India. 
 ‘Am fost un dobitoc. Abia acum am înțeles. Pentru mine era mai importantă nevoia mea de a mă 
etala decât a ei de a mânca și de a petrece timp cu mine, după ce nu ne văzuserăm atâția ani de zile. Acum 
am înțeles că ea ardea de nerăbdare să petreacă jumătatea aia de oră cu mine, nu cu „sandvișul”. De asta n-o 
interesau aranjamentele mele culinare. Acum nu o mai iubesc, dar atunci încă o iubeam; dacă aș fi înțeles 
toate astea atunci, altfel s-ar fi desfășurat lucrurile...’ 
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 ‘Era o pasiune nouă pentru tine – asta cu rafinamentul culinar, nu-i așa? Te apucase în Franța, 
descoperiseși bucătăria franțuzească. Dacă ți-ar fi cerut sandvișul ăla înainte, la prima și singura întâlnire din 
patul tău, probabil că nici n-ai mai fi plecat la Paris. Plecat fiind, nu cred că știi că, în anii '90, îi apucase pe 
toți nebunia asta culinară – printre alte nebunii. Descoperiseră arta culinară străină, la care nu avuseseră 
acces până atunci, în special cea franțuzească, și toți, cu elanul hipertrofiat al începătorului, intrau în lumea 
asta cu aere de inițiați și solemnități de preoți egipteni convinși că numai astfel au acces direct la misterele 
sacre ale universului. Cu cât se străduiau mai mult, cu atât erau mai ridicoli. Cum să prepari corect o 
vinegretă devenise culmea rafinamentului intelectual și testul suprem în alegerea perechii. Ironic sau nu, 
întoarcerea ta în țară s-a petrecut tocmai în timpul iluminării ăsteia gastronomice prin care trecea elita 
culturală a Bucureștiului, și mai ales aspiranții la elită. Ai pierdut-o pe Mălina definitiv, înainte de a avea 
măcar șansa s-o cucerești. Ai rămas să savurezi de unul singur plăceri culinare care azi nu mai înseamnă 
nimic, nu mai au puterea de seducție de altădată, s-au banalizat. De altfel, ți-a trecut elanul ăsta: nu mai 
gătești tu însuți mâncarea, ci o ai pe nana Eufemia. Acum te concentrezi pe ambianță. Cred că nici în 
București nu te mai omori cu gătitul, ci numai cu căutatul de restaurante bune. Dar, ca să-mi potolești 
curiozitatea: cum ai găsit-o pe nana Eufemia?’ 
 ‘Aaa, Eufemia... Un mister încarnat. Era după '90, când începusem să revin în țară în vacanțe. Într-un 
an, m-am hotărât să explorez Dobrogea, în drum spre mare. Nana Eufemia era aici, locuia singură în turnul 
ăsta, dezafectat pe vremea aia, aproape o ruină. Pereții erau tapetați cu fotografii vechi ale familiei ei de 
aromâni. Îmi plăcuse clădirea, iar fotografiile m-au lipit de locul ăsta. Trecuse, prin anii '30, un fotograf 
neamț prin zonă fotografiind locuri și oameni, îl găzduiseră câteva nopți în casa lor care era și han pe vremea 
aia și, mai târziu, primiseră de la el, prin poștă, un pachet de fotografii. N-o să-ți vină să crezi, trase în cupru, 
rarități, foarte scumpe, mă și mir că neamțul le-a trimis așa ceva. Nu de alta, dar neamțul ăsta a documentat 
mare parte din Europa anilor '30, nu doar România, a făcut mii de fotografii, e imposibil să fi trimis apoi 
printuri tuturor celor pe care i-a fotografiat în călătoriile lui, trebuie că a avut o relație specială cu familia 
Eufemiei, altfel nu se explică. În fine, n-am putut cumpăra fotografiile de la Eufemia, nu erau de vânzare, 
firește. Dar am cumpărat casa, mai bine zis turnul ăsta, l-am renovat și l-am făcut galerie de artă și reședință 
de vară. Am avut câteva expoziții-eveniment și lansări de carte aici foarte interesante, uluitoare chiar, e un 
loc foarte special -’ 
 ‘Ah, da, cred că am tocmai am văzut o astfel de expoziție, săptămâna trecută, uluitoare, într-adevăr! 
Chiar voiam să te întreb -’ îl întrerup, dar nu apuc să îmi rostesc întrebarea fiindcă frânează și virează brusc, 
ocolind un cârd de gâște apărut în drum exact când lua o curbă, apoi accelerează. 
 Își reia imediat dizertația de unde o lăsase și turuie cu elan despre nana Eufemia. Cum n-a vrut să se 
lase dusă din ruină, dar nici n-a vrut să rateze șansa de a vedea turnul salvat și renovat, cum i-a propus acest 
„contract” straniu: să o „cumpere” și pe ea cu tot cu turn, oferindu-se să fie paznic, administrator, 
bucătăreasă, menajeră, om bun la toate și de încredere. Cum a trebuit să accepte ca ea să supervizeze 
renovarea ca să fie sigură că se păstrează totul așa cum a fost cândva. Cum a insistat să păstreze numele 
clădirii în conformitate cu ceea ce fusese cândva – caravanserai – chiar dacă scopul clădirii era acum, 
evident, altul. Cum s-a apucat să adune din zonă obiecte vechi, mașinării, mobilă, ustensile casnice, scrisori, 
costume, lampadare, cărucioare, jucării, linguri de lemn, covoare, bijuterii, statui, pietroaie, manuscrise, 
fotografii și toate accesoriile unor vieți trecute de mult, fără discriminări de rasă sau religie – creștini, 
mahomedani, țigani, tătari, macedoneni, români – deschizând un fel de muzeu al satului dobrogean în 
propria-i casă din fundul grădinii – fosta magazie transformată în locuință. ‘Nu vreau să las viețile astea să 
se ducă în neant, în uitare,’ obișnuia să-i spună, cu pasiune de etnograf amator. Cum ea e, de fapt, un fel de 
matriarh al zonei, la ea vin pentru sfat și judecată până și tătarii lui Esan Altai – un clan nomad prin stepa 
dobrogeană, iluzoriu, imposibil de localizat, greu de întâlnit și, probabil, inexistent din moment ce ultima 
dată când au fost văzuți cu certitudine era acum vreo douăzeci de ani; dar zvonuri sunt că ar veni uneori 
niște trimiși de-ai lui Esan cu diverse treburi la ea, la nana Eufemia, ba chiar că Esan și-ar fi așezat tabăra 
pentru o noapte acum, cu vreo săptămână în urmă, aici, lângă Caravanserai și că s-ar fi întâlnit cu Eufemia în 
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mare taină. El personal nu-i văzuse și nici nu-l prea interesa cu ce se ocupă Eufemia în timpul ei liber. E 
drept că încercase de câteva ori să-l atragă în activitățile ei misterioase, dar fără succes, el era prea scufundat 
în propriile-i proiecte complicate ca să mai aibe timp și stare și pentru fantasmele ei care nu-i stârniseră nici 
un interes, cu o singură excepție, destul de vagă și aceea, în momentul în care i-a arătat una din fotografiile 
neamțului atrăgându-i atenția că fotografia aia n-are ce căuta printre celelalte, nu are legătură nu doar cu 
familia ei, dar nici cu zona, cu Dobrogea: aceea e o fotografie din alt colț de lume, ce reprezintă, de unde e și 
de ce a pus-o neamțul în teancul lor de fotografii – asta ar fi vrut ea să descopere el, să o ajute să înțeleagă 
ce-i cu fotografia aia, nu crede că a trimis-o neamțul din greșeală, așa cum i-a replicat el după ce a studiat 
fotografia cu pricina cu mare atenție: o superbă vilă cicladică, sau grecească în tot cazul, pe o faleză înaltă 
cu marea dedesubt și coasta unei alte insule la orizont. 
 ‘Well,’ zic, ‘nu te-ai uitat și pe reversul fotografiei. Cred că Eufemia ți-a arătat-o invers, cu partea 
neinteresantă în sus.’ 
 Se uită la mine ofensat. 
 ‘Nu,’ zic, ‘eu chiar vorbesc serios: nu te-ai uitat și pe revers, nu-i așa? Nu te-a ispitit să o întorci să 
vezi ce e pe partea cealaltă, e un gest reflex destul de obișnuit. Pe revers ai fi văzut o fotografie de grup cu 
căruță pictată, familia Eufemiei -’ 
 ‘Avea dreptate Iadran, nu doar că ești ubicuă, dar mai și știi totul despre toți și toate!’ 
 ‘Dacă aș ști totul despre tine și despre Eufemia, nu ar mai fi nevoie să te întreb ceea ce vreau să te 
întreb de când mi-ai spus că al tău e Caravanseraiul. Știi bine că nu avem decât timpul acestei călătorii și că, 
odată ajunși la Capătul Pământului, nu vom mai putea sta de vorbă. Așadar: săptămâna trecută, după cum 
văd că știi deja, am trecut prin Caravanserai. Arăta cu totul altfel -’ 
 ‘Săptămâna trecută nu eram acolo, am fost în București de la începutul lui iunie până acum câteva 
zile. În Caravanserai nu era decât Eufemia, dar și ea a fost plecată mai tot timpul, cu treburile ei misterioase 
în zonă, plus că pregătea o expoziție de artă populară și sărbătoarea sânzienelor, mi-a spus că a trecut cineva 
pe la noi în absență, cineva care a uitat un pietroi interesant, mai multe nu știa nici ea, crezuse inițial că 
pietroiul fusese uitat de un prieten de-al meu care tocmai fusese și el pe la noi, l-am întrebat pe urmă și nu 
era al lui. Deci, nu știu ce vei fi văzut fiindcă nu prea era nimic de văzut, nu era nici o expoziție atunci; dacă 
ar fi fost, ai fi văzut-o și acuma fiindcă le țin deschise cel puțin o lună. Și tocmai de asta mă dusesem la 
București, să planific următoarea expoziție... Că a ta era ceașca de piatră, mi-am dat seama în noaptea nunții 
de la Capătul Pământului. Când am găsit-o în Caravanserai, îmi plăcuse atât de mult încât am făcut pe loc 
niște replici, ceva mai cizelate, mai „lucrate”, era evident că originalul era „natural”, nu fusese făcut de 
mână umană, un pietroi găsit probabil printre alte pietre pe plajă, un pietroi uimitor, nu știu dacă ai observat 
că „toarta” e un rudimentar profil de față umană. Pe două dintre ele le-am dat cadou de nuntă tinerilor 
căsătoriți pe plajă și pe celelalte două... una a ajuns la tine cu grogul fierbinte, voiam să fie tot un fel de 
cadou, așa, anonim, dar ți-am văzut reacția când te-ai uitat la ea, ca și cum ai fi recunoscut-o, te-ai întors 
imediat spre mine să mă întrebi și în clipa aia mi-am dat seama, am avut revelația că tu erai proprietarul 
ceștii din Caravanserai, tu o uitaseși acolo... Iar pe cealaltă, cea de-a patra, am lăsat-o să circule liberă, eram 
curios la cine de pe plajă va nimeri, cu cine te va „împerechea” așa, simbolic...’ 
 În clipa aia a sunat telefonul mobil. ‘Aa, conu' Iadran!’ mi-a aruncat înainte să răspundă. În afară de 
un ‘Runa e cu mine’, n-a prea rostit altceva, doar monosilabe, din timp în timp. În schimb, mi-a aruncat niște 
priviri destul de stranii făcându-mă să mă întreb ce i-o fi povestind Iadran, care părea că numai el vorbește. 
Pe urmă a încetinit mașina până a oprit. ‘Ești sigur? Când te-am întrebat, n-ai zis tu că nu știi nimic despre 
ea? ... Iadrane, eu de unde să știu, că nu-mi petrec verile la Capătul Pământului, ca tine!’ Pe urmă a mai 
mormăit un ‘ne vedem, da!’, a închis telefonul, s-a uitat inert înainte, prin parbriz, multă vreme, apoi lung la 
mine de parcă m-ar fi văzut pentru prima oară. Pe urmă a spus încet: ‘Runa, mă scuzi, ne scuzi, vorbeam iar 
despre tine în prezența ta, doi mitocani, e foarte nepoliticos, o să-ți explic. Am să-ți spun o anume poveste.’ 
A pornit mașina și n-a mai zis decât ‘trebuie să ajung în clipa asta la mare, altfel mor!’ Noroc că nu eram 
prea departe de mare. Numai că tot ce îmi spusese în urmă mă siderase complet. Nimic nu mai stătea în 
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picioare. Însemna că halucinasem, că visasem, inventasem tot episodul „Caravanserai”. Trebuia să mă 
lămuresc. 
 Am insistat să căutăm cătunul tătarilor, l-am forțat aproape pe Dinu să căutăm cătunul. M-a lăsat să 
trec eu la volan căci numai așa aș fi putut recunoaște drumul, sau numai așa drumul s-ar fi putut arăta și lăsa 
parcurs din nou. Dacă-l găseam pe Esan, însemna că nu totul fusese halucinație. Era singura mea probă, în 
afară de Ștefan care văzuse și el Caravanseraiul, nu zisese el că e „un muzeu”, o „instalație”? Și cu siguranță 
că Esan m-ar fi lămurit, era singurul care m-ar mai fi putut lămuri. Eram convinsă că ochii crestați de un 
cuțit lunar ai șamanului mi-ar fi putut spune mai multe decât orice sau oricine despre tot ce mi s-a întâmplat 
în răstimpul acestor zile... Am găsit repede cătunul, ca atunci când, vrând să găsești un anume pasaj dintr-o 
anume carte, iei volumul de pe raft, îl deschizi la întâmplare și constați că l-ai deschis tocmai la pasajul cu 
pricina, așa, din prima. Am parcat în același loc, lângă îngrăditura de nuiele, am sărit din mașină și am 
alergat spre sat. Dar satul era pustiu, părăsit, dispăruseră corturile, oamenii, animalele, numai vatra rămăsese 
– cerc negru de cenușă pulsând arare sânge de jar stins. Era încă acolo, axul cortului lui, înfipt în pământ, de 
ce îl lăsase în urmă? cum putuse să-l lase în urmă? – axis mundi în jurul căruia nu se mai fixa nimic... Nu se 
poate, Esan renunța... Și asta numai din cauza mea. Mi s-a făcut brusc jale. 
 Tulburată, m-am așezat pe pământ, sub Stâlpul Soarelui, sprijinită cu spatele de el. Dinu s-a așezat și 
el lângă mine. 
 ‘Eram în liceu,’ a început el cu voce domoală și-n clipa aia m-am uitat mai atentă la stâlpul de lemn 
crestat sub care stăteam. Mi s-a năzărit că Esan îmi lăsase cu siguranță un mesaj în el, un ultim mesaj; știa că 
am să revin și de asta-l lăsase. Prostii, mi-am zis, să mă potolesc odată! și m-am întors cu toată atenția spre 
Dinu care-și începuse confesiunea. Brusc, mi-am amintit de „mașină”. 
 ‘Dinu, pe prietenul tău despre care spuneai că a trecut în lipsa ta prin Caravanserai îl cheamă cumva 
Alexandru?’ 
 După un moment de confuzie, zice: ‘Da, Alexandru. Îl cunoști?!’ 
 ‘Oarecum... La un revelion... I-am recunoscut mașina parcată în curtea Caravanseraiului. E o mașină 
greu de uitat...’ 
 ‘Firește, o raritate pe la noi prin țară... Tocmai de asta venise, să-mi aducă mașina, voia să o vândă de 
ceva timp, din motive absolut sentimentale, și mă oferisem să o cumpăr, venise să mi-o lase, dar și să 
petreacă în Caravanserai câteva zile de vacanță, departe de lume, în liniște și singurătate. Se pare că s-a 
răzgândit căci a plecat mai departe cu mașina spre mare, urmează să ne întâlnim la Capătul Pământului. Plus 
că are ceva important să-mi spună, ceva legat de o întâmplare veche despre care... straniu, despre care 
tocmai începusem să-ți povestesc.’ 
 ‘O vinde?! De ce?... Dar scuză-mă, te-am întrerupt din poveste. Erai în liceu și...’Fac un gest cu 
mâna invitându-l să continue ca să pot, în timp ce el vorbește, să procesez tot ce-mi spusese până acum. 
 ‘Eram în liceu. Eu și Iadran am fost la licee diferite, eu la Tonitza și el la Lazăr...’ 
 Îl ascultam așa, sprijinită de Stâlpul Soarelui dar și de umărul lui și, pe măsură ce povestea, începeam 
să conștientizez din ce în ce mai tare porțiunea din umărul meu care atingea umărul lui, ca și cum ar fi fost o 
bucată de piele separată de corpul meu, de care corpul meu se dezice. Când a terminat de vorbit, era de parcă 
pe zona aceea tocmai mi se aplicase un stigmat încins. 
 Dinu fusese în mașina care o accidentase pe mama. Era un puști pe vremea aia. În gașca de prieteni 
ai lor era și unul, Glăvan, fiu de demnitar comunist, coleg de liceu cu Iadran, un „figurant”, adică nu un 
prieten apropiat; făcea eforturi considerabile – și cu rezultate penibile – să fie primit în gașca lor de boemi, 
de artiști; apărea neinvitat la petrecerile Varunienilor; era ignorat sau ironizat, dar se obișnuiseră cu el, iar el 
părea fericit că e tolerat. I-a invitat într-o zi la o plimbare cu limuzina pe care tocmai o primise cadou de la 
tatăl lui. Iadran a refuzat, dar Dinu, pasionat de mașini și cu capul în nori, găsise oportun să se ducă. Când 
Glăvan ajunsese la suta pe oră și continua să braveze idiot și inconștient, s-a speriat și l-a somat să oprească 
fiindcă voia să se dea jos din mașină. Ceilalți l-au luat la mișto, el a ripostat și s-a iscat un fel de busculadă 
pe banchetele din spate. Glăvan și-a întors capul să nu piardă scandalul și să contribuie și el la momentul de 
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circ și atunci s-a produs accidentul. Care, pe Dinu, l-a traumatizat pe viață. O recunoscuse pe mama (ceilalți 
habar n-aveau cine e) pentru că, iubitor de balet și operă, fusese chiar îndrăgostit de ea, o numise – după 
numele spectacolului în care o văzuse prima oară – „La Sylphide”... Când mama își pierduse cunoștința, 
crezuse că ea a murit; simțise că înnebunește și sărise de gâtul lui Glăvan să-l sugrume. Când a venit miliția, 
l-au urcat cu forța în mașina lui Glăvan ca să-l facă să tacă. S-a dus pe urmă la toate secțiile de miliție din 
București să declare accidentul, înnebunit că se mușamalizează totul. Atunci s-a trezit și a văzut limpede în 
jur, în ce lume trăiește. Atunci a luat decizia să emigreze. Dar n-a fost simplu, securitatea intrase deja în 
viețile lor. Semnase și el toate scrisorile, sesizările, plângerile tatălui meu, depunând, în ele, mărturie despre 
accident. Acum se ducea el, neinvitat, la petrecerile lui Glăvan și se apuca să strige acuzații și să urle până îl 
luau pe sus și-l zvârleau afară din casă. Într-o seară, peste câțiva ani, Glăvan a venit la ei acasă cu o invitație 
pe numele lui Dinu să participe la un festival studențesc din Germania de Est; urma să plece cu trenul care, 
spunea Glăvan, o să treacă și prin Austria. A obținut fără probleme pașaportul și viza. A stat o vreme în 
Austria într-un lagăr pentru refugiați, apoi a reușit să ajungă în Paris...  
 Știa că Danai Negrescu avea o fiică, dar nu s-a gândit nici o clipă că sunt tocmai eu. ‘Vezi? De asta 
simțeam că în preajma ta se creează un vârtej, că poate ești o ființă a aerului, o silfidă...’ 
  
 Am ajuns într-un târziu, spre seară, 

 
înapoi la Capătul Pământului 

 
 Era o seară rece, cu vânt isteric și nori vineți, marea fierbea, amenința să înghită plaja, corturile 
fuseseră mutate sus pe faleză. Venea furtună. 
 La noi pe terasă, Gelu și Iero își beau, saturnieni, paharul de gin, iar Ștefan patrula în lung și-n lat cu 
brațele încrucișate peste piept. M-au întâmpinat cu un „aaaa” de ușurare, dar și de reproș, m-au îmbrățișat și 
m-au luat la întrebări. Ne-am povestit ce se putea povesti, ne-am adus la zi, așezați la masă, apoi, fiindcă 
vântul se transformase din isteric în turbat, ne-am mutat în living – o cameră nefolosită de obicei pentru că, 
firește, vara, terasa era sediul central. Acolo am dat peste Matia dormind pe canapea. Venise neanunțat pe la 
prânz direct de la niște filmări de noapte, frânt de oboseală, nu găsise gazdă liberă în tot satul – subit 
aglomerat de nuntă –, îl campaseră în singura încăpere nelocuită, până mâine când îl mutăm în cort sau îl 
cazează Petruța prin vreo cămăruță din cealaltă jumătate de casă. Gelu și Iero uitaseră de el dormind acolo; 
mă îndoiesc că și Ștefan uitase. Nu ne-am îndurat să-l trezim, l-am lăsat să doarmă mai departe și ne-am dus 
fiecare în dormitorul lui. După un duș fierbinte, cu puloverul de lână tras peste pijama, tocmai voiam să-i fac 
o vizită lui Ștefan când am auzit un ciocănit în ușă. Era Gelu, și el în pijama, cu halatul de baie peste și cu 
două păhărele și o sticluță într-o mână. 
 ‘Te deranjez? Tocmai voiam să-mi beau păhărelul de sherry înainte de culcare, like the old English 
ladies din filme, și m-am gândit că poate ai și tu chef de un nightcap, ca să dormi bine... De fapt, nu e sherry, 
e cassis.’ 
 ‘A? Cassis?! De la... ?’ 
 Dă din cap aprobator: ‘Îmm... Special pentru tine’. 
 Maïte. Eu și Maïte ne beam cassisul seara...  
 ‘Ei, nu! A fost în vizită? Hai, povestește-mi!’ 
 Îl iau de mână și-l trag în pat. Ne cocoțăm printre perne și stăm de povești. Să nu mă înflăcărez, zice, 
Maïte a venit doar așa, într-o scurtă vizită, i se făcuse dor de Transilvania. 
 ‘Mm, de Transilvania... Și? Și? S-a și întâmplat ceva? Zi-mi, Gelu, nu mă fierbe!’ 
 Ce să-mi zică Gelu, se înroșise ca o fată de pension și vorbea monosilabic. Nu l-am mai torturat, aflu 
eu detalii mâine de la Iero!... Dar l-am studiat pe urmă atent printre gene, în timp ce vorbea, să văd dacă 
ceva pe chipul lui trădează faptul că ar fi îndrăgostit, o sclipire în ochi, o luminozitate aparte a feței, o 
îndulcire a trăsăturilor, o estompare a liniilor ca într-un sfumato davincian – ceva, orice, măcar o inflexiune 
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mai senzuală a vocii când îi pronunță numele... Mi se părea că sunt semne – nu se înroșise?, ce semn mai 
clar ca ăsta vreau? Mă apucă o duioșie rară – el venise să-mi spună, într-un fel, tocmai despre asta... Îl pup 
pe tâmplă. ‘Abia aștept să ne mutăm cu toții la Antisa, sau în Cluj, lui Maïte nu-i place Bucureștiul.’ Pe urmă 
l-am întrebat de alte lucruri. 
 Îmi povestește de ultimele noutăți din breaslă, ce-au mai descoperit, ultimele bârfe și răutăți. Brusc, 
mi se face un dor crunt de Antisa și de Buni și mă hotărăsc instantaneu să plec a doua zi la București și de 
acolo cu trenul mai departe. Mâine, sau cât de curând. Să urc sus la cetate, să stau acolo – deasupra lumii, 
sub cer. 
 ‘Gelu, de ce n-ai vrut tu niciodată să sapi la Antisa? Nu vă înțeleg pe voi, „cei trei crai de la apus”, 
faimoșii medieviști, ați început cu Antisa încă din timpul facultății, ați intrat fulminant cu ea în lumea 
medieviștilor, și pe urmă, în loc să continuați cu ea, v-ați împrăștiat și nici unul din voi n-a mai revenit s-o 
studieze, ați lăsat-o de izbeliște; plus că v-ați înstrăinat unul de altul, adio elanuri tinerești... Unul din voi 
studiază Maramureșul și s-a mizantropizat, altul s-a făcut arhivar, tu sapi prin Dobrogea...’ 
 ‘La anul, Runa, la anul. Plănuisem să cercetez Antisa după ce mă voi fi maturizat și voi fi căpătat 
experiență.’ 
 ‘Da' mult ți-a mai trebuit, probabil că după Antisa te și pensionezi.’ 
 ‘Ei, nici chiar așa. Plănuiam să fie pe la mijlocul carierei. Apoi, mai e și faptul că nu decizi singur 
unde sapi, nu ești de capul tău.... Atât de hodorog arăt?!’ 
 ‘Tu? Nici vorbă! Arăți mai bine ca niciodată, drept dovadă cassisul! Și lista de cucoane care suspină 
de ani de zile în zadar după tine și după Iero!’ 
 ‘Runaaa! ... Dar tu? Aud că frângi inimi.’ 
 ‘A! Astea-s bârfele lui Ștefan. Să nu le dai crezare.’ 
 ‘Oare?! Până mai adineaori s-au perindat pe terasa noastră o mulțime de bărbați.’ 
 ‘Parc-ai fi Ștefan care monitorizează toate lighioanele ce trec pe lângă mine!’ 
 ‘Nu vreau să mă fac nesuferit, dar sper că ești atentă la ce anturaj alegi.’ 
 Se uită la mine îngrijorat și cumva speriat. Știu că vrea să mă întrebe, de Varunieni mai ales. 
 ‘Nu pot să-ți povestesc chiar tot, unele lucruri sunt de nepovestit...’– mă gândesc la „mașina 
vorbitoare” care-l scoate din minți pe Ștefan, cum să-i povestesc de ea? sau de vârtej? –, iar el cred că se 
gândește la cu totul altceva căci clipește des privindu-și unghiile și strânge din umeri. Îi spun de Iadran, faza 
cu filmul cu prințesa și pergamentul: 
 ‘Gelu, trebuie să salvăm filmul ăsta cu orice preț, chiar voiam să vorbesc cu tine cum să facem.’ 
 ‘Aha! Păi, înseamnă că de asta a trecut el adineaori pe aici – să-ți lase tocmai filmul ăsta, o rolă de 
film vechi, e la mine în cameră. N-am prea înțeles pe loc de la el despre ce film era vorba, dar ăsta tre' să fie. 
A! Era să uit! A mai trecut azi cineva, Alexandru. Cu Ovidiu. Ți-a lăsat o scrisoare, un plic, l-am pus pe 
măsuța din living.’ 
 Deci, nu glumea Ștefan. Iadran plecase din București tot azi, probabil se trezise, constatase că 
dispărusem și venise și el la Capătul Pământului, așa cum plănuise oricum. Aflase de la Dinu, în telefon, că 
eu eram cu Dinu, tot în drum spre mare. Ajunsese înaintea noastră și trecuse pe aici să-mi lase filmul cu 
prințesa, hm...  
 Îi povestesc de Ovidiu, de Iulia, de părinții lor care... Se emoționează foarte tare. Își amintește că, la 
câteva luni după accident, îl căutase un cuplu, cuplul din cealaltă mașină, se întâlniseră scurt, voiau să-l 
asigure că, dacă are nevoie de mărturia lor, îi stau la dispoziție. Simțise că ei ar fi vrut să se apropie de el, 
dar Gelu intrase în perioada lui de depresie și retragere din viața socială, așa că nu s-au mai revăzut. Și nici 
prin cap nu i-a trecut că balerina Iulia Florescu e fata lor... Apoi îi povestesc de Dinu și-mi confirmă că da, e 
adevărat tot ce mi-a povestit; nici cu el n-a păstrat vreo legătură, mai ales după ce Dinu a emigrat, și – ce 
chestie! habar n-avea că și Varunienii vin la mare tot aici! Gelu – cu capul lui în nori, ce să observe...  
 Apoi auzim un ciocănit în ușă. E Ieronim cu un platou de prăjituri. 
 ‘Deranjez? Mă dusesem în bucătărie să-mi fac un ceai -’ 
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 ‘Ceai? Ești bolnav?’ 
 ‘Nu! Mi-e frig și m-a apucat melancolia, parcă vine toamna, urlă un vânt de mi s-a făcut frică să stau 
singur și-atunci m-am dus în bucătărie! ... și Petruța tocmai le scosese din cuptor, le făcuse special pentru 
tine, așa că am venit să ți le-aduc. Dar văd că aveți reuniune de familie, mă primiți și pe mine?’ 
 În clipa aia apare și capul lui Ștefan de după ușă, în spatele lui Iero. 
 ‘Am auzit glasuri pe hol și-am venit să văd ce se întâmplă. Aveați petrecere fără mine?!’ 
 Ia platoul din mâinile lui Iero și-l pune pe masă. ‘Aha! Prăjitura zi-și-noapte. Alb și negru. Yin și 
Yang. Pot să gust?’ Ia un pătrățel. ‘Divin! Să fac o cafea? E încă devreme, nu e nici zece.’ 
 Iero își freacă mâinile încântat: ‘O fac eu, la nisip! Mă duc să aduc ce ne trebuie.’ 
 Ne-am culcat târziu, după ce-am povestit, trăncănit, bârfit, amintit, dezbătut politică și făcut planuri 
de viitor. Ba chiar am jucat cărți, în stilul nostru: cine pierde prezintă maimuțărit (sau serios, dacă insistă) un 
topic din ce domeniu vrea – fizică, istorie, matematică, literatură, filozofie etc. Așa că ne-am delectat cu 
„Del Giudice e Preparata”, amantele lui Gheorghiu-Dej, pisica lui Schrödinger și ochelarii lui Petru Rareș. 
 
 După ce ei au plecat, am adormit imediat și-am avut un vis straniu din care m-am trezit cu o jale 
sfâșietoare în mine. De parcă n-ar fi fost destul, afară vântul nu mai urla, ci se tânguia și el, înfiorător, ca o 
ființă vie, la unison cu jalea mea. Eram într-un oraș etajat ca un turn enorm, străzi circulare pavate cu piatră, 
clădiri vechi, viață liniștită, așezată. Treptat, un fel de amenințare, un zvon, o primejdie, nimic clar până într-
o anume zi când oamenii au început să se prăbușească pe stradă, un soi de moleșeală, apoi o paralizie, apoi 
moarte, o stingere lentă, chiar așa: o stingere; apoi trupurile dispăreau, luate prompt de niște oameni străini, 
apăruți nu se știe de unde, și erau duse nu se știe unde. Atunci s-a înțeles că autoritățile sau un grup influent 
epurau orașul, toată populația trebuia să dispară. Totul se petrecea foarte discret și ca și cum era firesc, 
nimeni nu comenta, nimeni nu părea surprins și nimeni nu se revolta. Și acțiunea asta trebuia să se termine 
până seara. Eu eram cu el, cel al meu – cel al meu din viața aceea din vis. Era aproape seară și ne-am dat 
seama că suntem printre puținii rămași vii și trăiam un fel de convingere că nouă nu ni se va întâmpla nimic. 
Eram aproape sus, în vârful acestui oraș-turn, o străduță circulară cu o piațetă în mijloc, când el s-a sprijinit 
de zidul de piatră care dădea în afară. Am crezut că se uită la peisajul de o frumusețe rară desfășurat 
dedesubt, zarea întinsă de jur împrejurul acestui oraș-turn, soarele apunând în depărtare. Dar a închis ochii și 
s-a lăsat moale să alunece de-a lungul zidului. L-am luat în brațe îngrozită, mi-am dat seama că e începutul 
morții. Al acelei morți. Nu! Din rărunchi, din oase, din unghii, din toți atomii trupului meu am urlat tăcut un 
urlet care, dacă ar fi avut glas, ar fi spulberat totul în jur. Înnebunită, l-am dus în brațe până sub pomul uriaș 
din mijlocul pieței. De acolo străduța cobora în pantă și, dacă aș fi reușit să alerg, să prind viteză și apoi să 
mă înalț – cum o fac în visele în care mă înalț în văzduh și dansez, baletez, plutesc imponderabilă –, ne-am 
putea salva, am pluti peste ziduri până jos, în lumea de sub zidurile orașului, și am fi salvați. Eram convinsă 
că dincolo de ziduri, peste ele, vraja asta rea dispare, nu mai are efect asupra noastră, și el își va reveni 
imediat. Mi-am adunat toate puterile și, cu el în brațe, am făcut câțiva pași concentrându-mă – nimic. Am 
încercat iar – nimic. Abia atunci m-a spintecat disperarea cea mai neagră. Nu se poate, trebuie să reușești, 
îmi spuneam – eu cea care visam mie celei din vis –, doar ai mai făcut-o de atâtea ori în visele tale, e atât de 
simplu, câțiva pași și saltul în aer. Apoi aerul te păstrează acolo sus. Am încercat – zadarnic. Atunci am 
simțit valul de moleșeală, ca intrarea într-un leșin. L-am așezat jos la rădăcina pomului uriaș și, în genunchi, 
m-am aplecat deasupra lui, i-am mângâiat chipul, l-am sărutat. Cu el în brațe, am început să plâng un plâns 
amarnic, de sfârșit de lume. Am început să mă rog, cu capul proptit în trunchiul pomului, dar începeam să uit 
cuvintele rugăciunii, începeam să uit cuvintele, începeam să uit. 
 
 Atunci m-am trezit din coșmar. Cu tânguirea înfiorătoare a vântului de afară. În capul oaselor, am 
aprins veioza. M-am smuls din așternut, să las în urmă bolgiile acelui vis, sudoarea și sângele lui năclăit, 
străin, fără culoare, secreția paralizantă de monstru marin care te prinde și te trage înapoi când tocmai crezi 
c-ai reușit să ieși la suprafață. M-am îmbrăcat, mi-am pus blugii, puloverul, eșarfa, ghetele. Am traversat 
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holul. Am intrat în living, cu riscul de a-l trezi pe Matia, dar Matia nu mai era acolo. Am căutat pe măsuță 
plicul de la Alexandru și l-am deschis. Înăuntru erau niște chei și o scrisoare pe care am citit-o în grabă. Apoi 
am plecat. Am ieșit afară prin verandă. Dincolo de curtea dinspre plajă, în nisip – mașina. Ea. Am știut că nu 
vântul se tânguia în halul ăla... Am privit-o cu groază, cu fascinație, cu ură, cu adorație, cu senzația că 
privesc ceva interzis, ca un om spintecat care-și privește măruntaiele revărsându-se afară. Așa arăta, învelită 
în alge cenușii ca în prapuri. Ca tocmai scoasă din mine. Sau din mare. Ca o epavă, ca o stafie, sub o rază 
smintită de lună ivită din nor care făcea ca totul în jur să pară alb-negru, mortuar. Lângă noi, marea fierbea, 
valurile aproape o izbeau. I-am dat ocol și-am privit-o provocator, cu răutate: 
 ‘Suntem în plină dezvrăjire, știi?’ 
 A deschis lent ușa, ca de obicei, dar i-am întors spatele și, fără să mă uit în urmă, surdă la cântecul ei 
de sirenă, am plecat. M-am îndreptat spre cârciuma din golf. Se vedea o lumină slabă înăuntru și părea 
populată. Terasa era pustie, fără mese și scaune, fusese evacuată, toți erau înăuntru. Toți cei fără somn erau 
acolo, toți cei treziți de furtuna care se apropia. „Hulă de gradul opt,” ziceau pescarii care, deși în dimineața 
care urma nu mai plecau în larg la pescuit, erau totuși acolo, în virtutea obiceiului. Am cerut un ceai cu rom, 
ca ei, și m-am instalat la o masă din cel mai izolat colț, de unde puteam vedea lesne afară. Vedea – ce? Nu se 
vedea nimic clar, un întuneric – ceva mai diluat și albicios cam pe unde era plaja. După o vreme de privit în 
hăul de afară, de sorbit din ceai și de ascultat zumzăitul cârciumii – toate astea cu efect narcotic imediat – m-
a apucat somnul. Nu voiam să adorm, de teama coșmarului, știam că e acolo și mă înhață în clești imediat ce 
adorm, știam că e acolo ascuns sub apele somnului și mă așteaptă să continue de unde l-am întrerupt, să-mi 
ducă moartea până la capăt. Sau salvarea? Poate că până la urmă reușeam să mă înalț în văzduh și atunci eu 
și omul meu eram salvați. Indiferent de finalul coșmarului, nu voiam să adorm. 
 Așadar, să mă ridic și să plec, dar unde să mă duc? Îmi vine ideea să-i fac o vizită Eufemiei, vizita 
promisă, în fond era chiar noaptea Sânzienelor, nici că se putea moment mai nimerit, aveau sărbătoarea, 
sigur nu dormea ea la ora asta. Am fi stat, în sfârșit, de vorbă, doar aveam atâtea de vorbit. Aș fi aflat despre 
fotograful neamț, undeva în povestea lui și a Eufemiei trebuie să fie un indiciu despre casa străbunicilor mei 
de pe insulă. Aș fi putut chiar să-i scot ochii pentru furtuna asta, nu exageraseră cumva ea și Pirpirunele cu 
ritualul ploii și declanșaseră ruperea asta de nori? Îmi amintesc de credința antisenilor că, ori de câte ori vin 
arheologii și răscolesc pământul, pe urmă e o rupere de nori, ca și cum pământul răscolit s-ar răscula de-a 
binelea înfuriat că i se fură tainele. Mă văd apoi mică, aveam vreo patru ani, eram la joacă în poiana de sub 
pădure, când brusc a venit ruperea de nori. Toți au luat-o la goană spre casă. Meluța și Steluța, vecinele 
mele, m-au luat fiecare de o mână, m-au săltat în aer și au alergat cu mine așa pe sus. A fost beatitudine 
totală. Pluteam dusă de mâinile lor și îmi lăsasem capul pe spate, cu ochii larg deschiși. Vedeam cerul negru 
de nori rupți de fulgere, despicați, eram numai eu și cerul ăla zvârcolit de rețele luminoase, roșii ca vasele de 
sânge, pulsând și împânzind carnea lui vie revărsată în afară, eram în el, cădeam în el, râdeam și țipam cu o 
plăcere nebună și voiam să dureze la nesfârșit. Apoi stropii de ploaie căzându-mi pe față. Și eu refuzând să 
închid ochii. 
 ...Și dacă asta e ceea ce vedem când ne naștem, dar nu ne mai putem niciodată aminti? Tunelul de 
carne vie prin care alunecăm, cer strâmtat, întunecat și rupt de fulgere, pulsând în spasme, apa și sângele lui 
țâșnind din toate părțile, smulgându-ne și împingându-ne afară odată cu ele. Ochii noștri închiși care văd 
prin pielițe albastre potopul și pereții de carne... Apoi deschidem ochii. Uitând pentru totdeauna ce am văzut. 
 Mă ridic să plec, și îmi trece prin cap că e de mirare faptul că nu venise nimeni din cei din cârciumă 
până acum – toți cunoscuți – să se așeze la masa mea, cum se întâmplă de obicei când nici bine nu mă așez 
undeva și apar cunoscuți sau necunoscuți să lege conversație. Mergând spre ieșire, mă uit în treacăt la cei 
așezați la mese. Atunci i-am văzut. În lumina slabă a becului de deasupra barului. Erau ei toți acolo – Dinu, 
Iadran, Alexandru, Ovidiu, Harun, Tristan – așa cum mi-i caricaturizase Ștefan în telefon, „toți bărbați unul 
și unul!”, până și Ștefan era acolo, ba chiar, cu stupoare totală, îl zăresc și pe Șerban, puțin schimbat, cu față 
boemă, de poet, scriind epistole lungi pe suluri de romantică hârtie bleu, ceva mai late decât sulurile de 
hârtie igienică. Fiecare e așezat la câte o masă și fiecare are drept companion... pe mine. Fiecare are o Rună 
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a lui... De asta nu s-a deranjat nici unul din ei să vină să-mi spună „bună seara”! 
 E o glumă, îmi spun și mă înfățișez în fața fiecărui cuplu, pe rând: ‘Bună seara! Pot să stau cu voi?’, 
dar nimeni din ei nu pare că mă observă sau că observă cuplul de la masa alăturată, fiecare se crede singur... 
Mă așez, pe rând, la masa fiecăruia și mă uit la ei de foarte aproape, îi studiez, le ascult conversația. Dar cel 
mai mult mă studiez pe mine, niciodată nu m-am mai văzut așa, din afară, și în atât de multe ipostaze. Sunt 
absolut fascinată. Și fascinantă. Recunosc că mă plac. Recunosc că aș vrea să fiu unul din bărbații ăștia, să 
mă las amețit de ființa asta frumoasă, tulburătoare, de o grație rară, ca a balerinelor, de vocea ei seducătoare, 
de tot ce spune. 
 E clar, sunt într-un vis, îmi spun. Dacă nu cumva sunt într-un vis dintr-un vis. Poate că eu de fapt 
dorm în patul meu acum și visez că visez. Și, din clipa asta, visul se va ramifica urmând destinul fiecărui 
cuplu în parte. Și de acolo se va ramifica iar în miriade de ipostaze urmând separat fiecare opțiune posibilă 
pe care fiecare cuplu o va face în fiecare moment. Am acest privilegiu nemaiauzit: de a vedea, de a ști „ce s-
ar fi întâmplat dacă”...  
 Mă apucă un râs de nestăpânit, hohotesc cu poftă până mă satur. Carevasăzică, nu e nevoie să fiu în 
ea. Magia ei funcționează și de la distanță. De fapt, ar fi trebuit să știu asta, din Caravanserai... Mă îndrept 
spre ieșire, hotărâtă să o înec în mare. E simplu, o împing de acolo de unde e; și-așa marea urcă, poate că a și 
luat-o deja. Să ruginească pe fundul mării pentru totdeauna. 
 Din ușă, îi mai privesc o dată, pe ei toți, ca să-mi amintesc bine scena asta când mă voi fi trezit. 
Numai că ei toți au un aer straniu acum, încremenit, de statui, ca într-un revers al scenei din Caravanserai 
când toate statuile au prins viață pentru câteva clipe, și-au întors fețele spre mine și m-au privit. Ei toți acum, 
pentru câteva clipe, încremenesc întorși spre mine cu fețe albe, de var, de moarte... Apoi își revin la 
„normal”. Le urez „noapte bună!” și deschid ușa să ies. Dar pe ușă, înaintea mea, iese Tristan cu mine – 
Runa aferentă lui – de mână. Coboară scările și se pierd amândoi în întuneric spre mare. Cobor în urma lor. 
Îi văd clar cum intră în mare ca și cum marea n-ar fi acolo, ca și cum marea aia turbată și fierbând ar fi 
totuna cu aerul, cu țărmul, și ei nu fac decât să se plimbe. Mă întorc spre cârciumă cu gândul să alertez 
pescarii să vină să-i scoată din marea în clocot pe scrântiții ăia până nu se îneacă, dar îmi amintesc că 
pescarii dispăruseră. Atunci văd că pe verandă sunt toți ceilalți, „bărbații fatali”, privind ceea ce și eu 
privisem. Stau așa gravi și nemișcați ca într-o fotografie de grup privind în urma celor doi. Mai lipsește Hans 
cu camera! 
 Le întorc spatele și plec. 
  
 Atunci izbește furtuna. Venise cale lungă, toată seara și noaptea, din larg, și abia acum izbea țărmul. 
Agitase pe dedesubt marea, toată seara și noaptea, și acum o întorcea pe dos, lăsând-o să curgă din cer. Mi se 
pare că sunt gata!, nu mai știu pe unde să o apuc, unde e țărm și unde mare, nu mai văd nimic înainte și 
înapoi. Sunt convinsă că ăsta mi-e sfârșitul... Mă las să alunec în nisipul ud, amestecat cu ploaie și mare. Mă 
întind în el și știu că o să mă acopere. O să mă dizolv în furtună. Vântul îmi izbește fața cu mii de stropi reci. 
 Deschid ochii. Și uit. 
 

Matia  

 
 Mă trezesc în cârciuma de pe plajă, la masa la care stăteam, cu cana de ceai în față, privind prin 
geamul-perete la întunericul de afară. Visasem cu ochii deschiși un vis schizofrenic, cu mine multiplicată. 
 La mese – cei obișnuiți, cunoscuții de pe plajă, din sat, pescarii. 
 Tocmai venit din ploaia de afară, cu părul ud, frumos ca un zeu și emanând lumină în jur – Matia. 
Întotdeauna mi s-a părut că seamănă cu Alexandru cel Mare – când o să ajung la Constantinopol, o să mă 
duc să-i văd celebra statuie din muzeul de arheologie. Ne pupăm și îmbrățișăm cu entuziasm, doar nu ne-am 
văzut de atâta vreme. Ne cercetăm atent, ca de obicei, zâmbind, apoi el se încruntă: 
 ‘Runa, ce-i cu tine, unde pleci așa, în crucea nopții, singură și pe o vreme ca asta?’ 
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 Se trezise în toiul nopții în living, nu mai putuse să adoarmă, ieșise pe verandă, se întinsese pe un 
șezlong, învelit în pături, pe urmă auzise pași, se ridicase să vadă cine e, eram eu, foarte grăbită, traversasem 
deja veranda și trecusem de colțul casei, strigase după mine, dar părea că nu-l auzisem. Atunci se îmbrăcase 
și plecase pe urma mea, intrigat, dar și îngrijorat din pricina furtunii ce stătea să înceapă. 
 ‘Matia, mă bucur atât de mult că ai venit, am atâtea să-ți povestesc, mi-ai lipsit, bre, omule!, pe unde-
ai întârziat?’ Ne privim cum ne privim noi de obicei, de parcă am fi îndrăgostiții planetei – mereu îi spun: 
‘Matia, dacă te uiți la toate femeile așa cum te uiți la mine, dacă ăsta e felul tău de a privi, nu e de mirare că 
vor să moară pentru tine! Fii mai atent!’ 
 Dar dacă îl visez și pe el acum? Dacă eu de fapt visez, am reluat visul de la jumate și l-am modificat, 
deci eu nu sunt la masa asta, ci sunt în patul meu și visez că sunt la masa asta și stau de vorbă cu Matia? 
 ‘Ciupește-mă!’ îi spun și el nu prea înțelege. ‘Matia, am nevoie să știu că nu visez. Ciupește-mă sau 
fă ce știi ca să mă conving că nu visez.’ 
 Cu o secundă înainte să facă gestul, știu c-o să se aplece asupra mea și o să mă sărute lung și greu, ca 
după o așteptare de secole. La sfârșit, își înfige ochii în ochii mei, să fie sigur că îmi sunt prezentă. 
 ‘Așadar, visezi?’ 
 ‘Firește, altfel asta nu s-ar fi întâmplat. Nu?’ 
 ‘Nu. Nu visezi.’ 
 ‘Atunci tu visezi. Stăm amândoi în visul tău și ne sărutăm. Ultima oară aveai cinci ani, gust de cireșe 
și miros de Chanel.’ 
 ‘Da, stăm în visul meu. Stăm în acest fruct întunecat, otrăvit. Care stă el însuși în miezul negru, de 
piatră, al nopții ăsteia. Sâmburele lui este chiar acest sărut. Cerc în cerc în cerc. Aș vrea să fiu acest sărut, 
acest sâmbure, să mă atârni la gâtul tău și să mă porți. Sau măcar un pietroi, pietroiul tău preferat, scribul tău 
de piatră. De fapt, eu sunt scribul tău...’ 
 ‘Ah, Matia, dar tu ești o piatră. Eşti o piatră preţioasă. Un cristal pur. Te port la gât. Dar nu aşa cum 
se poartă pietrele, atârnate la gât cu un lanţ sau un şirag. Ci eu te port pe dinăuntru, atârnat de un fir nevăzut 
deasupra inimii mele. Eşti acolo tot timpul. Luminezi şi încălzeşti. Poate în lanţul nevăzut se va mai adăuga 
o verigă şi-atunci ai să-mi cobori direct în inimă. Cred că, astfel atinsă, inima ar muri. Sau poate, astfel atins, 
genunchiul inimii se va pleca.’ 
 Se uită la mine cu o privire insuportabilă, privirea de „ianuarie de Herăstrău”...  
 
 ... când ne întâlniserăm să ne povestim suferințele: eu – că Șerban nu mă iubește, fuge de mine sau în 
tot cazul nu înțeleg ce vrea; el – că e iar încâlcit într-un fel de iubire imposibilă, părea mereu că e aceeași 
iubire imposibilă care se repetă la nesfârșit. 
 ‘E gata, nu-l mai pot iubi, m-a rănit cu tăcerile lui, cu fugile lui,’ ziceam, ‘mi l-am smuls din inimă, 
mă arde, mă doare, aștept să mă vindec. Dar cum să mă vindec? În loc să-mi treacă, mă chinuie mai rău. 
Matia, vindecă-mă! Dă-mi un leac, dă-mi o rețetă miraculoasă, zi-mi!’ 
 ‘Șerban te iubește, dar ești prea mult pentru el, scrisorile alea pe care i le scrii îl complexează, îl 
inhibă, el nu face literatură fiindcă nu e în stare, e mediocru și banal.’ 
 ‘De unde știi?’ am sărit ca arsă. Pentru o secundă, râdem amândoi de echivocul întrebării mele. 
 ‘El mi-a spus. Citea scrisorile tale cu voce tare și se lamenta... Nu știa ce să-ți răspundă, i-era frică 
să-ți scrie, iar tu credeai că nu te iubește și de asta nu-ți scrie...’ 
 ‘Ba mi-a scris, mi-a lăsat odată un bilet în gardul Antisei -’ 
 ‘Daa, știu. „Runa, te iubesc. Două secunde după ce ai citit poți să uiți...”. Dar compară biletul lui cu 
asta: „Mă cred o pasăre, ți-am spus într-un târziu și mi-am simțit vorbele copaci cuminți curgând prin venele 
mele ca o binefacere de mers cumplit de normal. Nu te cunosc. Mă urc departe, în osul păsării, acolo te 
aștept întotdeauna fiindcă e peșteră, sau nu e nimic decât tu, și-ți simt gândul atingându-mi gândul, pasărea 
asta știu că trece întotdeauna pe deasupra ta. Și s-ar putea ca într-o zi, adâncă și straniu de albă, să arunci 
păsării o piatră rotundă de cântec neînceput, și-atunci ai să te pierzi în înăuntrul ei, sunet firav, silabă de 
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pasăre îngenuncheată...” aveai paișpe ani când îi scriai asta. Și ani de zile tot așa, îți știu toate scrisorile pe 
de rost. Ce să-ți răspundă, el care nu era în stare să scrie „compuneri”? L-ai castrat. Te iubea, dar nu 
îndrăznea nici măcar să te țină de mână. Nu putea decât să fugă.’ 
 ‘Păi, tocmai asta e: nu „compuneri” așteptam eu. A fugit ca prostul. Fiindcă nu i-a cerut nimeni să fie 
poet!’ 
 Atunci mi s-a părut că Matia se uită la mine cu o durere cruntă, gata să-l sfarme. Dar am crezut că e 
durerea pentru propria lui poveste. Sau că e înghețat de frig pe malul lacului ăluia și de aia îi lăcrimează 
ochii. 
  
 ...Așa mă privea acum. 
 ‘Mă înspăimânţi. Pentru că gândeşti aceste lucruri, dar ca şi cum nu despre tine ar fi vorba. Pentru că 
trec prin tine aceste cuvinte fără să le înțelegi. Gura ta le rosteşte, dar tu le aplici unei situaţii imediate. Ele 
nu sunt pentru acum şi nici pentru aici. Ele sunt numai pentru tine, aş vrea să le poţi auzi cu adevărat... Într-o 
bună zi, ele se vor întoarce. Ai rostit cuvinte de călugăr...’ 
 În clipa aia aud din nou tânguirea înfiorătoare a vântului pe afară, undeva sus în văzduh, departe, un 
țiuit dement, un vârtej sonor gata să crape. 
 ‘Matia, vântul ăsta... Ascultă-mă, am de povestit. Ești singurul om care mă poate înțelege.’ 
 Îi povestesc, în grabă și pe cât sunt în stare, despre toate, despre tot ce am văzut și tot ce am simțit, 
despre mașină, despre „muzeu”, despre păienjenișul de întâmplări și oameni, de la început și până la clipa 
asta din noapte în care stăm amândoi în cârciuma din golf. Îl privesc în ochi tot timpul să văd dacă înțelege. 
Ne privim așa mult și bine și, lipiți cum stăm, sudaţi aproape, mi se pare că o să încăpem în acelaşi trup, că o 
să ne acopere aceeaşi pânză subţire şi transparentă de nisip, că n-am să mai știu care e trupul lui și care e al 
meu, care e răsuflarea lui și care e a mea; atunci îl aud rostind aceste cuvinte, dar n-am mai știut dacă e 
vocea lui sau dacă e vocea mea: 
 ‘...Ți-am scris o carte. Pe care să o citeşti doar tu. O carte despre tine aşa cum ai scrie tu o carte 
despre tine, dar cum tu n-ai să scrii niciodată...’ 
 
 Atunci izbește furtuna. Venise cale lungă, toată seara și noaptea, din larg, și abia acum izbea țărmul. 
Agitase pe dedesubt marea, toată seara și noaptea, și acum o întorcea pe dos, lăsând-o să curgă din cer. 
Vântul lovește în geamul-perete atât de violent încât am crezut c-o să se facă țăndări. E clar că nu visez. 
Lângă mine, Matia stă cu capul în palme și ochii închiși; îi deschide uneori privindu-mă, apoi îi închide la 
loc, se scufundă la loc în apa tulbure a întâmplărilor pe care i le-am povestit, stă o vreme scufundat, apoi 
plonjează iar spre suprafață, privindu-mă, întrebând, verificând, apoi coboară iar... După o vreme, se ridică și 
se duce la nea Toma, proprietarul cârciumii, să vorbească cu el. Nea Toma urmărea foarte atent, din spatele 
tejghelei, tot ce se întâmpla în cârciuma lui în noaptea aia și apărea mereu cu ceainicul pe lângă noi să umple 
cănile golite. Când s-a dus Matia la el, nea Toma tocmai înălțase pumnul să spargă o ceapă roșie așezată pe 
tejghea – tabietul lui de ani de zile: să bea Coca-Cola cu o ceapă roșie zdrobită; când apăruse Coca-Cola la 
noi, după '89, crezuse că e o variantă de tărie și că se bea așa cum își bea el vodca de obicei. În ziua când 
primise prima livrare, se așezase, cu mare pompă, la masa lui preferată și ceruse băiatului de la tejghea: 
‘Mitea! Ia adu-mi și mie băutura aia, americăneasca, să vedem și eu cum e!’ Se uitase la sticlă în lumină, 
spărsese o ceapă roșie cu pumnul, mușcase din ea și trăsese o dușcă zdravănă. Pufnise, plescăise, râgâise și, 
parcă neconvins, mai trăsese o dușcă. ‘Infantili!’ zisese, cu gândul la americani, probabil, dar Coca-Cola cu 
ceapă roșie îi rămăsese în tabiet atunci când voia să nu bea tărie. 
 Nea Toma lasă ceapa nespartă, îl ascultă foarte atent pe Matia, dispare după ușa dinspre magazie și se 
întoarce cu două lopeți. I le dă lui Matia care revine cu ele la masa noastră. 
 ‘Du-mă la mașină!’ Îmi explică ce vrea să facă. Vom duce mașina la ponton și o vom arunca peste 
dig, în mare. Acum e momentul perfect, trebuie să profităm de furtună. 
 Mă apucă râsul. ‘Cum să arunci o mașină în mare? Cum ai de gând să faci asta?’ 
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 Îmi explică foarte serios și cu detalii tehnice din care nu rețin nimic. ‘Am văzut asta într-o scenă din 
Mr Bean!’ adaugă la sfârșit, dead-serious, de parcă ăsta era argumentul științific suprem. 
 Mă apucă râsul și mai tare. ‘Matia! Dar nu putem face așa ceva! Mașina asta nu-i proprietatea mea să 
fac ce vreau cu ea!’ 
 ‘Ba este! Nu ți-a dat-o Alexandru? Nu ți-a lăsat-o? N-a abandonat-o de parcă e blestemată? Nu ți-a 
spus clar în scrisoare „Acesta nu este un cadou. Am vrut să o vând, dar nu pot. Mașina asta îți aparține”? Nu 
ți-a pus cheile în plic?’ 
 Ne privim în ochi ca doi nebuni. Știm că astea nu-s argumente valide. 
 ‘Runa, mașina asta trebuie să dispară. Și nebunia să înceteze. Acum.’ 
  
 Afară începea să se lumineze de ziuă. Nea Toma ne dă două pelerine pescărești de ploaie și ieșim în 
urgia care nu se potolea. Era încă acolo, aproape îngropată în nisip și în alge, mașina. Pe bancheta din spate, 
statuia mea. O rog din toți rărunchii să nu pornească sau să rămână împotmolită în nisip. A pornit din prima 
răsucire a cheii. Se lăsa dusă. 
 Nu văd nimic prin parbriz. Matia conduce și vorbește întruna, ca în transă, fără să-l aud. Când 
ajungem în capul pontonului, mi se pare că mașina se îngreunează, de parcă atunci ar fi înțeles ce urmează 
să se întâmple, și abia atunci s-ar fi opus. Matia își termină monologul printr-o întrebare. Fiindcă nu 
răspund, repetă întrebarea. Insistă să primească un răspuns. Oprește pe ponton și privim amândoi o vreme 
prin parbriz marea dezlănțuită înaintea noastră, hăul cenușiu cu ochiul negru al furtunii care ne trage spre el 
ca un vârtej hipnotic. Apoi el coboară, dă ocol mașinii și deschide portiera din dreptul meu. Ies în urgia de 
afară. Luându-mă de umeri, Matia repetă întrebarea. E ca într-un film alb-negru, mut, de dinainte de invenția 
sonorului. Mă uit la ea. Nu pot să cred că eu și Matia avem de gând să facem asta. Ceva e greșit. Ceva nu e 
în regulă. E ca în vis unde logica normală nu se aplică pentru că totul decurge după logica visului. Așadar, e 
ca într-un vis... Respir ușurată și abia atunci, cu întârziere, aud întrebarea pe care Matia o tot repetase, 
insistent. Nu mai apuc să-i răspund. 
 Deschid ochii și uit. 
 

ᴥ 
 

 Mă trezesc în patul meu, dimineața târziu. Pe un scaun la capul patului, cu ochelarii pe nas și o carte 
deschisă în mâini – Gelu. ‘Bună dimineața!’ După ce se convinge că n-am febră, că sunt întreagă, vorbesc 
coerent și pot merge pe picioarele mele, îmi aduce un pahar de apă cu lămâie și frunze de mentă, să mă 
limpezesc. A fost, se pare, o noapte agitată. Plecasem afară singură pe furtună, după ce toți adormiseră. 
Matia, care tocmai se trezise, mă văzuse plecând și se luase după mine. Apoi îi alertase pe ceilalți. Nu mă 
găsiseră decât spre dimineață, după intense căutări, sus în grota săpată în peretele falezei. Ce făceam acolo?! 
 ‘Poze. Teleportări. Am visat. Am visat că sunt frumoasă și toți bărbații de pe plajă se îndrăgostiseră 
de mine.’ 
 Mă uit în oglindă și zâmbesc. Când stau ore în șir uitându-mă în oglindă, nu fac decât să mă 
hipnotizez că sunt frumoasă. O frumusețe antonioniană, neostentativă, intelectualizată, sofisticată, elegantă, 
o Monica Vitti din „La Notte”. I-am păcălit pe toți. Se pare că mi-a reușit. Până și eu m-am îndrăgostit de 
mine însămi. Eu, Chimaera...  
 ‘Ai visat?!’ întreabă Gelu, retoric, și-mi arată ghetele ude și pline de noroi de lângă ușă. 
  

La micul dejun, pe terasa inundată de lumină crudă și grea de miros de iasomie, doar eu și Gelu. 
 ‘Unde-s ceilalți?’ 
 ‘Înoată. Au concursul de dimineață. Marea e calmă, limpede cristal, ca și cum n-a fost furtună.’ 
 Cu ceașca de cafea în mâini – ceașca de piatră, da – mă uit la mare. E nemișcată, lucioasă; cum stă 
așa, întinsă pe bucata albă de plajă, pare o pastă de lapis-lazuli tocmai stoarsă din tub de un pictor gata să 
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înceapă să picteze. Apoi mă uit la Gelu și rostesc rar: 
 ‘Atunci să lăsăm lucrurile așa. Ca și cum n-a fost 
 

furtună 

 
 În câteva ore plecăm înapoi spre București. Vacanța s-a terminat. Întotdeauna la final mă simt ca o 
regină a locului: puternică, nemuritoare – cu puterea soarelui, a mării, a pământului. O regină peste regatul 
ei. Îi știu toate cotloanele, toate firele de nisip, toate pietrele, îmi știu regatul pe dinafară așa cum îmi știu 
corpul: îmi văd pielea, unghiile, toate liniile și venele albastre, el este al meu chiar dacă nu-mi văd 
măruntaiele și nu-mi simt celulele lucrând; înăuntrul corpului meu rămâne sigilat, închis – dar știu că el este 
corpul meu. Și stau în el ca o regină în regatul ei. Numai că reginele nu pleacă, nu-și părăsesc regatul. Al 
meu e unul iluzoriu, de moment. Am venit să-l văd încă o dată înainte să plec. 
 Am urcat faleza încercând să nu mă mai gândesc la nimic. Priveam marea din când în când, câte un 
pescăruş zburând foarte aproape, îmi imaginam că marea ar fi un ecran uriaş – proiectând de sus din cer? sau 
reflectând de jos din adâncuri? – o singură imagine, un chip insuportabil de frumos, christic, un „salvator 
mundi” davincian sau dürerian. 

Stau întinsă în nisip, pe faleza în pantă. Ascult tăcerea. Tăcerea, nu liniștea. Au tăcut toate vocile. Și 
asta mă îngrijorează. S-a oprit Taos Hum. L-am auzit dintotdeauna, oriunde aș fi fost, și știu că l-aș auzi în 
orice loc de pe planetă. Mulți oameni îl aud, fiecare altfel, se pare. Și, posibil, fiecare altfel de fiecare dată. 
Unii oameni pot fi exasperați fiindcă nu-i lasă să doarmă și preferă să nu fi aflat despre el niciodată, să nu-l 
fi conștientizat, să nu le fi spus nimeni niciodată despre el pentru că atunci poate că nu l-ar fi auzit niciodată. 
Alții aud, îl aud și încep să cerceteze, să afle ce este ceea ce ei aud, și află astfel de Taos Hum, misteriosul 
sunet. Pentru mine, el este sunetul liniștii, pentru că îl aud numai când e liniște. Nu știu de unde vine, din 
măruntaiele pământului, sau din aer. Un țiuit continuu. Un sunet care nu e niciodată la fel, nici măcar în 
același loc; uneori e tare ca un motor de mașină târzie în noapte, alteori difuz ca marea auzită pe dedesubt 
când ești aproape de ea și-ți lipești urechea de pământ, alteori subțire ca un țiuit de țânțar, alteori ca un țiuit 
cosmic pur și simplu. Un cor îndepărtat, ininteligibil, un murmurat pe mii de voci, liniștitor sau 
înspăimântător. Ce-or fi spunând, ce-or fi vrând vocile astea? M-am obișnuit cu el deși deseori nu mă lasă să 
dorm; de aceea, acum îmi lipsește. Eu cred că este sunetul tuturor întrebărilor rămase fără răspuns ale tuturor 
oamenilor din acel loc, din fiecare loc, vii sau duși. Aș vrea să aud întrebările, pe fiecare în parte, să prind 
firul și să-l trag din țesătură, fiecare fir, fiecare poveste, fiecare viață. 

Aici nu se aude nimic. Aici nu e nimeni. Viu sau dus. Dar asta nu e posibil. Fiindcă asta nu e posibil 
decât pe o bucată de pământ cu totul nou, unde nimeni n-a apucat încă să locuiască. Oriunde pe planetă aș fi, 
cineva cândva a trăit sau a murit acolo. Și nu cred că a fost viață care să nu fi avut măcar o întrebare fără 
răspuns în ea… 
 Ridic mâinile adunate căuș în dreptul soarelui și mă uit: degetele sunt străvezii, printre oase şi 
cartilagii s-au împletit algele, se mişcă uşor ca în apă, iar piatra, ce straniu, pe piatra aceea a inelului meu, 
mărită acum, stă cineva, o siluetă unduită de valuri; cobor mâinile mai aproape de ochi să văd mai bine: pe 
piatră, şi totuşi în ea, stau chiar eu, aştept ceva, aştept pe cineva, trebuie să apară de la capătul acelui tunel, e 
un vârtej, vortexul, deschis foarte aproape de mine, în prundul mării, şi îmi vine să înnebunesc când la 
capătul lui încep să apară, frumoşi şi înspăimântători, crescând pe măsură ce se apropie, ochii aceia albaştri, 
târând în spatele lor, încă nevăzut, corpul ce-i poartă. Înaintează lent, să-mi închid ochii, să nu mai văd, de 
ce-aş vedea? de ce-aş înţelege? ce trup cară ochii aceia cu ei? ce e lumina aceea rece şi fierbinte? ce e 
sclipirea aceea de argint lichid, oglindă nefixată... ? Ce e asta, domne, Leviatanul, sau ce?! Întorc capul, mă 
smulg, dar nu pot să plec, nu pot să scap, sunt în piatra lichidă care e inelul meu, prin pereţii ei verzi, 
cercetând-o de sus, ca pe un glob ţinut în mâini de o vrăjitoare, sunt ochii mei imenşi. Privirile ni se 
ciocnesc, şi tot ce e între ele crapă, prin pojghiţa aceea, prin peretele lichid, fisuri se lărgesc, în mii de 
cioburi imaginea se surpă, şi ce e sub, dar sub, dar sub, aştept să văd, vreau să văd! 
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 Nimic. Numai marea şi ţesătura imensă a apelor ei...  

 
ᴥ 
 

 Am obosit. Destul. Gata. Mă ridic în capul oaselor şi deschid ochii. Soare – soarele fix de deasupra 
creştetului meu. Îmi scutur nisipul de pe faţă, din păr, de pe haine – nisipul care m-a acoperit din nou. Oare 
şi prima oară când m-am trezit din nisip („peste noapte, pereţii camerei mele s-au dărâmat...”), mă 
întorceam tot dintr-un vis sau dintr-o rememorare şi eu n-am fost de fapt niciodată în viaţa „reală”? Sunt eu 
un Narada care se tot duce şi întoarce, numai că pe mine nu mă aşteaptă nici un călugăr să mă 
dezmeticească? 
 Nu s-a schimbat nimic în jur. Soarele e tot acolo, eu sunt tot în vârful muntelui de nisip, în cubul care 
o fi fost cândva camera mea. Stau şi scot întâmplări din nisipul memoriei. Nutresc în secret speranţa că voi 
scoate la un moment dat întâmplările altcuiva, că voi putea pătrunde în delirul memoriei altcuiva. De ale 
mele m-am săturat. 
 Scanez abia atins nisipul să simt locul unde e el viu, să simt cum îmi întinde, din măruntaiele lui, 
Întâmplarea. Hai, dă-mi ceva interesant, ceva nou, dă-mi povestea altcuiva! Dar, spre dezamăgirea mea, el 
îmi întinde un teanc de foi scrise mărunt de mână. Recunosc imediat o aşa-zisă proză pe care am încercat s-o 
scriu demult, în liceu, un text care m-a obsedat ani şi pe care n-am putut să-l termin vreodată, mereu aveam 
de modificat, de tăiat, de adăugat, şi pe care l-am abandonat fără tristeţe. Ăsta e textul pe care l-am aruncat 
în mare, demult, de pe pietrele digului – „dancing dragon, flowering tea”. Ăsta e Vortex-ul. Ce-i aia, o 
marcă de aparate electrocasnice? întrebase cineva. Aspiratoare şi mixere, maşini de spălat, purificatoare de 
aer? De supărare, nici n-am mai încercat să-i explic, însă am schimbat titlul: din „vortex” a devenit „vântul, 
cuvântul”. Cuvânt. Cu-vânt. 
  
 Dar dacă, totuși, acesta este un vortex închis? Dacă nu e țâșnire, ci întoarcere în sine însăși? Dacă 
nu e apă săltătoare, ci doar apă stătută, netulburată de aripa nici unui înger? Dacă viața nu curge prin 
acest vârtej, ci e prinsă în fatalitatea tragică a unui vortex închis? Dacă eu, aici, în nisip, sunt de fapt în 
această capcană? Dacă sunt un fel de izvor întors steril în sine însuși? La nesfârșit, ca în fântânile alea 
false? Dacă o să rămân să putrezesc în nisipul ăsta pentru totdeauna? Dacă nu visez, ci asta e realitatea? 
Dacă n-o să mă pot face niciodată la loc ceea ce am fost înainte? Dar cine sau ce m-ar mai putea face la 
loc ceea ce am fost înainte? Dumnezeu? 
 
 Mă uit exasperată la foile manuscrisului, n-am chef de citit vechitura asta acum, nu înţeleg ce vrea 
nisipul ăsta de la mine. Hai, nu fi... !, îi spun şi zvârl manuscrisul departe. Îl înghite, dar mi-l aduce imediat 
înapoi. Degeaba caut altceva, s-a încăpăţânat, ba chiar, după ce am zvârlit a doua oară manuscrisul, l-a 
zvârlit şi el înapoi chiar lângă mine şi nu l-a mai înghiţit. Bineee. Dacă aşa vrei tu. Să citim, dar... ! (mai bine 
îmi dădeai o carte bună) 
 Îl iau din nisip și încep să citesc primele rânduri: „... Cu o parte din mine stau cocoțat pe ruină și mă 
uit în larg plictisit...” Mă opresc și reiau fraza, o dată, de două ori... Brusc, conștientizez vocea cu care 
citesc. Nu e vocea cu care citesc de obicei – dar care e vocea cu care citesc de obicei? Nu știu. Dar vocea cu 
care scriu? Nu știu. Și nu e nici vocea mea. Însă e o voce pe care o recunosc. E o voce în care am trăit, 
concentrat, iubiri devastatoare, povești suprapuse și ramificate insuportabil, variante de Rune halucinant 
multiplicate ca un miriapod cu picioare lungindu-se infinit, un păianjen delirând. De fapt, e o voce care m-a 
trăit. În toate felurile posibile. Cândva, într-o noapte de vară plutind într-o iarnă cosmică, în limuzina 
borgesiană îngropată în zăpadă în Intrarea Silfidelor: mașina lui Alexandru...  
 
 Treptat, foșnetul mării se netezește și dispare. Marea dispare. Totul dispare. Furtuna. Asta trebuie să 
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fie furtuna, tornada de care-mi tot povesteau. Totul e doborât şi totul e umplut cu nisip, în această teribilă 
furtună mută care nivelează, macină și amestecă totul în jur, dar pe care eu nu o simt pentru că eu însămi 
sunt de nisip. Nu e decât nisip învolburat și cerul deasupra cu ochiul fix și înălbit al soarelui. Și, când 
furtuna asta se oprește, totul se liniștește și se așază. 
 

 Atunci știu că stau sus, în nisipul cald, deasupra a tot. ÎNTRE. 
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nea Toma 

  
 La o masă la cârciuma din golf, trei bărbați – unul cu o țigară neaprinsă în colțul gurii, altul cu un 
microfon în mână, altul filmând. Pe aparatul de filmat se poate vedea sigla unei televiziuni locale. Toți trei 
transpiră și-s vizibil sictiriți, să se termine odată cu interviul ăsta. 
 ‘Păi, ce faceți, domnu' Toma, v-am rugat să spuneți clar ce mi-ați spus mai înainte. Eu întreb bla-bla-
bla și mata răspunzi... ce-ai răspuns prima oară. Deci, ce răspunzi mata acum?’ 
 Nea Toma pune țigara neaprinsă înapoi în pachet și pachetul în buzunarul cămășii. 
 ‘Eu? Ce pot eu să spun? Nimic. Așteptam și urmăream toți de la distanță să vedem cu cine și-o pune 
până la urmă. De-adevăratelea, nu doar așa, imaginar.’ 
 Cel cu microfonul dă exasperat ochii peste cap. ‘Iar? Iar, domne? Cum așa, „cu cine și-o pune”, ce 
fel de exprimare e asta?!’ 
 ‘Adică, puteți fi ceva mai exact?’ adaugă, subit curios, cameramanul. 
 ‘Păi, nu asta am răspuns când m-ați întrebat prima oară?’ 
 Reporterul își pleznește palmele una de alta: ‘Hârtie și creion, repede, că mă lasă nervii!’  Nea Toma, 
proprietarul cârciumii, pleznește și el cu palma, dar în masă, și se întoarce spre băiatul de la tejghea: ‘Mitea, 
americăneasca!’ 
 ‘Cu sau fără?’ 
 ‘Cu!’ 
 Mitea, cu o mână apucă de coadă o ceapă roșie atârnată cu capul în jos de tavan în rând cu paharele 
cu picior, cu cealaltă glisează un pahar-sondă, de sticlă groasă, pe lemnul ud al barului înspre ușa 
frigiderului pe care o deschide cu degetul mare al piciorului ancorat în șlapi, ia o sticlă de vodcă deja 
deschisă de pe raftul de jos, toarnă în pahar peste cuburi de gheață, pune sticla înapoi, tot fără dop, trântește 
ușa frigiderului, înhață o tavă de sub bar, pune ceapa și paharul pe tavă și le aduce la masă unde ezită câteva 
secunde în fața cui să așeze tava. Nea Toma, vădit iritat, înșfacă ceapa, o pune pe masă și o zdrobește cu 
pumnul, mușcă nervos din ea și dă pe gât paharul de vodcă, pune paharul gol și ceapa strivită pe tavă și-i 
face semn lui Mitea să dispară. Se întoarce spre reporter care-l privește perplex. 
 ‘Vodcă americănească?’ 
 ‘Nu. Rusească.’ 
 ‘Atunci cine e americănească? Ceapa?!’ 
 ‘Nu e ceapa,’ raționează cameramanul, ‘fiindcă atunci Mitea n-ar fi întrebat dacă „cu sau fără”!’ Se 
întoarce spre intervievat: ‘Cu sau fără ceapă, nu?’ 
 ‘Nu. Cu sau fără alcool.’ Nea Toma se lasă pe spate în scaunul care scârțâie aproape să pleznească 
sub schimbarea centrului de greutate. 
 Reporterul dă din mâini exasperat: ‘Vodcă fără alcool, dar cu ceapă neapărat. S-o lăsăm baltă! 
Domnule Toma, am scris aici ce trebuie să spui, e ce ne-ai spus mai devreme, dar mai cursiv, mai organizat. 
Facem, așa, o scurtă repetiție?’ 
 Nea Toma, reluctant, ia hârtia și citește, o pune înapoi pe masă și se întoarce spre reporter: 
 ‘N-ați înțeles nimic. Întrebați pe altcineva. N-am zis că ei doi au împins mașina în apă de pe ponton 
și n-am zis că am tras cu urechea la discuția lor de dinainte din cârciumă. N-am zis că ea a zis că e și undă și 
particulă în același timp fiindcă sufletul e undă iar corpul e particulă. Și n-am zis că ea zbura pe sus ca o 
vrăjitoare sau ca Margareta lui Bulgakov. A fost o tornadă, domnule. Și într-un caz și într-altul, o tornadă le-
a aruncat acolo unde au fost găsite. Dacă aveți chef de povești senzaționale cu orice preț, luați-vă singur un 
interviu. La revedere!’ Și se ridică și pleacă spre interiorul umbros și răcoros al cârciumii. 
 Rămași fără obiectul muncii, reporterul și cameramanul se privesc unul pe altul. Primul, 
cameramanul reacționează: ‘Următorul. Parcă era și o cucoană pe listă, de la ele scoți mai mult... Auzi, da' 
ce-a fost chestia aia cu unda și particula?!’ 
 ‘De aiureli îmi arde mie acuma?’ Ofuscat, reporterul își pune ochelarii de soare pe nas și scanează 
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plaja în căutarea unui alt „martor”, bombănind: ‘Cârciumarul-guru și mecanica cuantică. Unda și particula. 
Fuck me and fuck the universe!’ 

 
pentru un teanc de foi 

 
 Întors în cârciumă, nea Toma privește prin geamul albit de sare de la furtuna nopților trecute pe cei 
doi jurnaliști pierzându-se în forfoteala de pe plajă. Apoi se îndreaptă spre biroul din spatele barului. 
‘Mitea!’ ‘Da, șefu'!’ Cu mâna pe mânerul ușii, în timp ce o deschide, zice, ‘Închide cârciuma și du-te acasă!’ 
După un moment de stupoare, necrezându-și urechilor, Mitea protestează, ‘Cum, nea Toma, într-o zi ca 
asta?! Am vinde cât în trei!’, dar e destul să-i vadă fața serioasă și privirea fixă ca să știe că nu glumește. 
Nea Toma mai privește o dată spre plajă, apoi trece pragul dincolo, spre cămăruța lui. Închide lent ușa în 
urmă. Se face liniște și întuneric ca de grotă. 
 Stă nemișcat câteva secunde să se obișnuiască cu semi-întunericul. În mijlocul camerei, o geantă de 
călătorie. La biroul de sub pătratul albicios al ferestrei, o siluetă cocârjată peste un teanc de foi împrăștiate – 
cioburi din același material albicios. ‘Ce faci acolo, vrăjitoare cu insomnii, scrii de-a binelea? sau doar te 
prefaci?’ 
 Ofuscată, mă opresc din scris, mă îndrept de spate, întorc spre el capul și jumătate de corp. Mă uit la 
el și m-aș ciupi să mă asigur că scena e reală. Eu, Chimaera, și el, nea Toma. N-am să înțeleg niciodată 
pasiunile umane stranii!... Ce naiba a vrut de la textul ăsta? A furat manuscrisul dintre lucrurile Runei, a 
scotocit în tomberoane în urma ei. L-a vrut corectat, redactat, refăcut. M-a încuiat în cămăruța asta a lui să-l 
„aranjez”. Mi-am vârât ghearele în text, l-am rescris și l-am pervertit în așa fel încât să-i placă. Să nu rămână 
dezamăgit. Și uite-l acuma, holbându-se la mine și la foile astea, nerăbdător să le citească. Poftim! Îi fac 
semn să ia loc și îi întind teancul de foi. Le înșfacă, se scufundă cu voluptate în catifeaua fotoliului, ca un 
colecționar împătimit ajuns la obiectul după care tânjea, aprinde veioza de deasupra și începe să citească. 
După ce se aude prin ușă vocea lui Mitea, ‘Gata, șefu', am terminat, ne vedem mâine!’, mă ridic de pe 
scaunul incomod și restrictiv al biroului și mă așez în celălalt fotoliu, simetric cu al lui. Îl privesc citind, 
scufundat în lectură, dus, anesteziat – cred că poți să-l înțepi cu ace și n-ar simți nimic...  
 Ce repede uiți, i-aș spune, că eu sunt Chimaera, eu sunt manuscrisul. Eu sunt floarea de noapte 
carnivoră strângând în miezul ei întunecat o pradă, o Rună, închizând nervurile scrisului în jurul ei, lipindu-
le de pielea-i până se fac rețea de vase de sânge sau de cuvinte prin ochiurile căreia prada încă pulsează viu, 
prea viu, eu sunt miezul carnivor al manuscrisului ăstuia care o înfășoară în petalele-pagini ca pe o mumie, 
ca pe un mort, în pergamente-giulgiu lipite de trupu-i și de nedesprins vreodată, o dizolvă în secrețiile lui, în 
cernelurile lui, o absoarbe, vortex, ca într-o iubire, sau moarte. Eu, demonul scrisului, nu tu, cel care citești. 
 ... Îmi adun rochia în jurul meu cu un gest vechi de vrăjitoare ce-și poartă inima pe dinafară, ca o 
rochie pulsând în juru-i, de vrăjitoare cu rochia ei de carne și sânge împrăștiată pe scena de teatru a vrăjilor 
ei. Mă strâng ghem în mine însămi cu un gest vechi, știut, de final de noapte de dragoste sau de scris, de 
demon plecând, de demon al scrisului retrăgându-se. Apoi mă răsfir în cuibul de catifea comodă. Îmi întind 
oasele, ghearele, aripile – și aștept. Închid ochii și citesc, odată cu el, textul. Chiar în ultima secundă înainte 
ca ecranul negru al pleoapelor să închidă oblonul peste lumea asta, apuc să văd, în cuierul de pe peretele 
opus, haina lungă albastră și cingătoarea din piele de aceeași culoare. Chicotesc amuzată: ‘Atâta călătorie, 
atâta scenografie grandioasă, atâtea corpuri de locuit – pentru ce? Pentru un teanc de foi...’ 
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vortex, vântul, cuvântul 

 

 ... Cu o parte din mine stau cocoţat pe ruină şi mă uit în larg plictisit. De atâta timp, pe ţărmul ăsta nu se 
mai întâmplă nimic, încât mă întreb de ce nu mă hotărăsc să plec de aici în largul mării, spre locuri noi, 
necunoscute, spre alte lumi, spre alte chipuri, alte întâmplări... Ar fi extrem de uşor, o alunecare în largul mării, 
fără întoarcere înapoi, şi memoria se şterge, totul se şterge, dispare...  

 Comoditatea? Sau teama de a face un gest decisiv? Spre vest sunt locuri mult mai agitate şi mai pe 
înţelesul meu. Căci nu sunt un contemplativ, chiar dacă stau pe o moară de vânt, cu o parte din mine, şi mă amuz 
să ridic nisipul şi să-l arunc prin ferestrele înguste înăuntru. Dacă ar fi pe de-a-ntregul părăsită, aş umple-o cu 
nisip până sus, ca pe o adevărată ruină. Dar moara e încă vie. Pulsează, chiar dacă rarefiat, un soi de viaţă liniştită 
înăuntru. 
 Cu cealaltă parte din mine răscolesc nisipul şi mă strădui să acopăr cu el drumul dinspre cetate, pentru că 
oricum drumul e părăsit şi pentru că eu, dacă stau degeaba, e ca şi cum aş fi mort. Avântul meu distructiv se 
potoleşte în clipa în care descopăr, în mijlocul trombei pe care am stârnit-o, câteva siluete bâjbâind, blestemând 
nisipul care nu-i lasă să vadă, care li s-a vârât în ochi, orbindu-i vremelnic. Adevărul e că, din cauza nisipului, nici 
eu nu pot să-i văd prea bine. Tresar de nerăbdare, pe ţărmul ăsta n-au mai fost oameni de mult. Oare ce 
întâmplare vine? Ce zi deosebită e azi? Pentru mine, de fapt, n-are importanţă, ziua aceasta poate fi orice zi... 
Când nu ai timp înainte şi nu ai timp în urmă, zilele nu mai înseamnă nimic, îşi pierd cronologia, întâmplările 
devin planete separate, rotunde, uriaşe din lăuntru, infime fire de nisip din afară, gravitând pe orbite fixe, cu 
lumile lor, izolate şi în sine trăitoare... Întâmplarea asta, care vine acum, ce planetă o fi, cu ce fel de lumi? Întreb, 
deşi ştiu că, după ce se va fi petrecut, se va îndepărta treptat, ca toate celelalte, se va micşora până la dimensiunea 
firului de nisip – şi-o voi uita...  
 Să cobor, deci, să mă apropii şi să privesc la aceşti oameni orbiţi de firele de nisip. E adevărat că au mai 
trecut astăzi câteva gărzi înarmate la intervale de timp. Dar, pe de o parte eu nu-i suport pe gardienii ăştia şi nu 
sunt prea atent la ei, şi, pe de alta, n-au scos nici o vorbă, în afară de obişnuitele înjurături, încât am înţeles că 
trebuie să urmeze o nouă condamnare – lucru care m-ar indispune grozav, pentru că va trebui să suflu din nou 
răcoare peste vreun muribund care oricum se va chinui fără scăpare, până când, exasperat eu însumi de faptul că 
nu-l pot nici măcar înţelege, nicidecum ajuta, îl voi lăsa din nou să moară mai repede, uscat la soare, ca o 
smochină... Cei pe care-i însoţesc eu acum nu cred că sunt gărzi, căci sunt toţi îmbrăcaţi în alb, dar asta, firește, 
nu înseamnă că sunt mai limbuţi sau că n-ar putea fi vorba de o nouă condamnare. 
  Între timp, un pescăruş ţâşneşte printr-una din ferestrele morii, ca azvârlit de mâna cuiva, se avântă în 
aer de câteva ori, dar se întoarce subit înapoi şi se aşază, lucru care mă irită, peste mine, adică pe zidul ruinii, 
crede el; îi simt ghearele mărunte şi tăioase aşa cum simt uneori zimţii scoicilor când, halucinat de plictiseală și 
moleșit de soare, mă târăsc de-a lungul ţărmului, regretând că n-am greutate să mă pot scufunda în mare sau să 
mă vâr de-a binelea în nisipul rece. Mă salt de sub pescăruş şi, ca şi cum i-aş fi făcut vânt, în aceeaşi clipă el îşi ia 
zborul spre mare. Îl urmăresc, agăţat de ghearele subţiri, lăsându-mă dus, cum fac deseori împrăştiindu-mă în 
mai multe direcţii deodată. Privesc în urmă o încercare de nor deasupra cetăţii – un nor firav şi fără importanţă –
, apoi mă răsucesc să văd marea cu speranţa că poate de data asta voi reuşi să devin piatră scăpată din ghearele 
păsării, rupând pieliţa apei, rănind-o, căzând în adâncuri... Niciodată nu reuşesc să destram suprafaţa apei, cum 
fac pescăruşii când se aruncă din văzduh şi o sfâşie scoţând din ea peştele sau alga sau cine ştie ce altfel de hrană. 
Eu nu pot decât să mă lipesc de suprafaţa continuă, transparentă, să mă strivesc până la disperare de ea, privind 
în adâncuri lumi pe care nu le voi atinge niciodată. Cred că există şi acolo o fiinţă ca mine numai că, aşa cum eu 
sunt din aer, ea e din apă. O fiinţă lipindu-se de pojghiţa, care pentru ea e a văzduhului, încercând s-o sfâşie, să 
cadă în adâncurile cerului, să se lase strivită din toate părţile de acel ceva pe care nu l-a simţit încă niciodată – 
aerul, aşa cum eu n-am simţit încă niciodată – apa. Ne-am putea răsuci unul în jurul celuilalt, doi şerpi 
rostogolind roata propriilor trupuri, trăgând în vârtej după noi marea şi ţărmul şi cerul, absorbind totul şi 
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spărgând, în sfârşit, membrana dintre lumi, un fel de nenăscut zvârlit cu capul înainte, rupând pereţii lichizi care-l 
despart de aer – şi de moarte –, bâjbâind, altfel orb, marginile lumii... Oh, dar asta seamănă cu vorbele rostite de 
Ea când a adus oglinda uriaşă pe ţărm şi pe care doar eu le-am auzit. În clipa asta mi se potrivesc. De altfel, eu 
port în mine toate cuvintele ce au fost până acum rostite pe acest ţărm. De aceea eu sunt Martorul... Dar sunt 
inutil pentru că nu ştiu ce să fac cu ele. Sunt neauzit. Mă aflu sub puterea lor pentru că, de fapt, mă las rostit de 
ele. Şi, ştiu, nu voi reuşi niciodată să destram suprafaţa mării; eu nu pot fi decât o mângâiere alunecată în larg şi 
atât... Chiar dacă îmi dau drumul de la înălţimea acestui pescăruş, când voi atinge suprafaţa apei, mă voi 
împrăştia, mă voi risipi, răsuflare neputincioasă... Aşa cum nu voi reuşi să fiu auzit de cineva în timp ce vorbesc...  
 Dar, cum stau privind curios în adâncuri, o mişcare îmi atrage luarea aminte asupra drumului: din capătul 
opus, altcineva înaintează pe el şi, dându-mi drumul din ghearele pescăruşului, o recunosc imediat, apropiindu-
mă, pe Ea. Ea – care n-a mai fost de mult pe aici, de pe vremea când venea cu Sculptorul în lungi plimbări 
rostind puţine cuvinte, nici acum nu înţeleg ce făceau de fapt. Ea, cea singură, la fel de frumoasă şi de tăcută ca 
stâncile. Ea care, la fel ca ele, n-are nici un fel de istorie, despre care nu pot spune mai mult decât pot spune 
despre stâncile astea, nemişcate şi fără întâmplări. Sunt subiectiv, probabil, sau, în limbajul femeilor din cetate, 
sunt sentimental. 
 În tot acest timp, cu cealaltă parte din mine îi însoţesc şi pe cei ce vin dinspre cetate, cercetându-i din 
toate părţile, căci nisipul s-a potolit, încercând să le aud cuvintele, de îndată ce ele ar fi fost rostite. Dar, în afara 
mormăielilor la adresa mea şi-a nisipului, ei nu mai spun nimic, ci înaintează tăcuţi. Dacă mă uit mai bine, unul 
din chipuri îmi pare cunoscut: este Icar, cel care venea mai demult pe ţărm, aici, şi trudea la tot felul de lucruri 
bizare. Meşterea cercuri de fier şi oglinzi, și păsări uriaşe din lemn şi ceară şi pene de care, agăţat, voia să zboare 
ca păsările, nereuşind niciodată. Dacă m-ar fi putut auzi, i-aş fi spus lucruri interesante despre zbor, dar n-a fost 
posibil. L-am oprit o dată să nu se prăbuşească în mare în curajul lui nebun... Ah, nu-nu, sper că nu el e 
condamnatul, n-aş putea suporta, nu vreau să asist, nu vreau să iau parte la aşa ceva, nu vreau să-l văd chinuindu-
se tocmai pe el, plec de aici, îmi iau lumea în cap... Totuşi, să am răbdare, poate e vorba de cu totul altceva, nu de 
moarte... Se vor întâlni, Ea, Icar şi aceşti oameni, cam în dreptul morilor ruinate. Mor de curiozitatea de a afla ce 
se întâmplă şi ce îşi vor spune. Mă învârt nerăbdător împingându-i de la spate unii spre alţii, grăbindu-i să intre în 
întâmplarea pe care, e limpede, deja n-o mai pot ocoli. Se vor întâlni, nici măcar la o răscruce, ci în dreptul unor 
ruine informe. O clipă, rămân suspendat în văzduh încercând să mă văd şi pe mine din afară, aşa cum îi văd pe 
ei. Dar, bineînţeles, eu sunt de nevăzut, căci întâmplarea nu e a mea: eu nu pot fi în nici o întâmplare. Şi, în 
aceeaşi clipă mă întreb cine, de fapt, urmăreşte prin mine întâmplarea, ochiul cui sunt eu? Şi cine întâmplă 
întâmplarea? Cine o proiectează pe ţărmul şi pe marea aceasta? Cine vorbeşte şi mă povesteşte, în numele meu, 
prin cuvintele mele, dar din afara mea totuşi? 
 Mă fac brusc mic şi mă ascund în pletele Ei. Îmi închid ochii şi-mi astup urechile. Eu nu sunt Martorul. 
Nu. 

 
ᴥ 
 

 Este una din acele veri fără început şi fără sfârşit în care acest ţinut pare a fi scufundat dintotdeauna. Miezul de Vară 

îşi desfăşoară lent delirul de arşiţă şi vânt fierbinte, aici, pe această insulă rotundă, şi doar astrologii mai ştiu cu exactitate data 

când ar trebui sărbătorit cu adevărat solstiţiul.   

 Oamenii s-au apărat de arşiţă construindu-şi cetatea în lăuntrul răcoros al dealului de cretă – un labirint cu pereţi 

translucizi, care nu lasă lumina şi căldura prea mare să pătrundă, ci le reflectă: o atingere doar şi se întorc spre restul insulei; l-

au sanctificat pe meşterul care, în vremuri vechi, le-a arătat unde să sape fântânile şi cum să traseze canale astfel încât oraşul 

trăia un adevărat răsfăţ de apă şi răcoare în arşița din jur. 

 Puţini erau cei care ieşeau din cetate, fascinaţi tocmai de nebunia continuă a verii, şi trăiau, în restul insulei, aventuri 

stranii, pe care nu le povesteau decât celor care, ca şi ei, fuseseră acolo, afară, în afară. 

 Astăzi, însă, pe poarta de Nord a oraşului, cea mai neumblată, ieșise un grup de şase oameni escortaţi de gărzi 

înarmate. La ieşire au întâlnit alte gărzi, cele care tocmai verificaseră traseul pe care-l aveau de urmat. Lumea adunată în jur, 

destul de puţină, i-a petrecut în tăcere până la marginea cetăţii. Nu i-au pus pe fugă pentru că erau inofensivi şi ca să poată 
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trimite apoi un trepăduş să anunţe Conducătorului că „poporul a fost în asentimentul sentinţei şi l-a huiduit pe condamnat la 

ieşirea din cetate”. După ce au trecut de Poartă, toate gărzile au rămas pe loc, iar cei şase au umblat singuri mai departe. 

 Au răsuflat uşuraţi în sinea lor când s-au văzut pe drumul de nisip, dincolo de ziduri, chiar dacă arşiţa i-a înhăţat 

aproape imediat în gheara ei de foc, iar vântul, în loc să le aducă răcoare, le vâra necontenit nisip în ochi, ba chiar li se părea că 

şi-a propus să-i înfăşoare din creştet până-n tălpi în pânze de nisip şi praf, ca pe mumii. S-au apărat ferindu-şi ochii, 

blestemând, însă degeaba; abia când au ajuns lângă ruinele morilor de vânt, s-a potolit brusc, ca prin farmec. Ah, fierbinţeala şi 

demenţa Vântului-de-Miez-de-Vară! Şi ceea ce au zărit atunci, prin pânza de nisip ce se rărea, li s-a părut închipuire, miraj, 

iluzie, fata morgana, şi-au pus-o tot pe seama vântului, căci el întreţesea de acum imagini din nimic, şi-au aşteptat să se 

destrame. Dar, în loc să dispară, să piară în nisip şi arşiță, fata le-a ieşit înainte, din dreptul zidurilor albe. Le-a ieşit în 

întâmpinare, de parcă ea ar fi fost stăpâna acestui ţărm, iar ei – oaspeţii, îi mai lipseau tava cu pâine şi sare, muzica şi alaiul 

de bun-venit. Ba chiar a rostit ceva către ei, dar ei n-au înţeles sau n-au auzit. O priveau şi atât. Atunci ea a repetat ceea ce 

părea a fi o întrebare. Dar a fost ca şi cum cei cinci n-au auzit din nou nimic. Vorbea într-o limbă nemaiauzită încă, ori abia 

inventată? Sau cuvintele ei n-aveau sunet? Sau sunetul lor era cel al vântului care şuiera în preajmă? Se poate, căci aici, în 

afara cetăţii, cuvintele sunt o stranie vegetaţie sonoră. Aici, pe ţărmul pustiu şi pradă a mirajelor, cuvintele sunt un fel de iederă 

sonoră, căţărătoare prin murmurul vântului nehotărât, agăţată de foşnetul lui inegal. 

 Singur, cel de-al şaselea nu se oprise nici o clipă, ci îşi continua drumul, netulburat. Ar fi putut chiar să profite de 

moment şi să încerce să fugă. Dar n-ar fi fost decât o grabă inutilă, pentru că el n-avea unde fugi. 

 
ᴥ 
 

 În clipa asta nu mă pot stăpâni şi-mi ivesc un ochi de după umărul Ei. Cu o suflare, mut zăbrelele părului 
negru într-o parte, să pot să-i văd. Al şaselea, adică Icar, îşi continuă drumul netulburat şi se opreşte, în cele din 
urmă, foarte aproape de Ea. Acum o priveşte intens şi nici idee n-are că, de pe umărul Ei, îl mai priveşte cineva. 
Căci eu sunt și în umărul ei, și în ochii ei dilatați – e ca pe o plajă cu nisip umed, negru –, și în pielea ei trezită 
brusc, după cum tot eu car prin sângele lui, în fiecare ungher viu, imaginea care îl umple acum cu soare și cer și 
nisip și Ea și moară de vânt, cu tot ceea ce ochii îl lasă să vadă. 
 Apăsător şi lent, se pune în mişcare o energie infernală circulând de la unul la celălalt. O simt foarte clar 
prin măruntaiele Ei, un fel de fluid riscant, care poate carboniza. E o Putere care pe mine mă azvârle deodată în 
aer, fiindcă eu n-am un trup de carne şi oase de pereţii căruia energia să se poată lovi şi împrăştia. De aceea mă 
trezesc suspendat în văzduh, deasupra capetelor lor. M-aş întoarce pe umărul Ei, dar nu mă pot mişca. Tresar 
îngrozit: în capcana aceasta dintre ochii lor, eu însumi mă simt străbătut de energia infernală: dacă aş avea mâini, 
mi-ar scăpăra lumini la atingere, dacă aş avea gând, mi-ar exploda prin trup şi m-ar împrăştia. Nu mă pot smulge, 
sunt ţintuit; şi simt că, dacă mai continuă mult, o să încep să mă adun în mine, eu cel de neastâmpărat, o să încep 
să am margine, chiar dacă neclară, contur, chiar dacă difuz, o să arăt aşa cum am auzit odată pe cineva povestind 
că arată un nucleu. Voi deveni un nucleu şi s-ar putea ca, în cele din urmă, să capăt şi piele, adică margine, şi, 
zeule, oare ce făptură va ieşi din mine?! – cu oase, cu gheare, cu ochi – voi fi pescăruş? sau om? sau piatră? O să 
pot despica marea sau o să fiu chiar strop de mare? Şi dacă o să fiu Cuvânt?! 
 Stau înnebunit, înfipt în văzduh, deasupra capetelor celor doi. Şi e o magie: nimeni din cei de aici nu 
deschide gura şi totuşi eu aud vorbindu-se: 
 Vei fi pedepsit pentru trufia ta. Cum o să fii tu Cuvântul?! Tu eşti doar un depozit de cuvinte. O bandă de aer pe care 

se întipăresc cuvintele. Un aer cu memorie, fiindcă ceea ce păstrezi tu e tot din aer. Pentru trufia ta, vei fi pedepsit şi alungat! 

 Ce-a fost asta? Îmi pare ceva fără sens şi-mi vine să râd. Cu mine vorbeşte?! Mie nu mi-a vorbit nimeni 
niciodată! Mie nu-mi poate nimeni vorbi. Şi ce sunt eu, Adam şi Eva, să-mi vorbească astfel? Nici nu mi-am dorit 
vreodată să fiu cuvânt, nu ştiu de unde a apărut ideea asta acuma, şi nici nu mi-ar conveni să fiu cuvânt, fiindcă 
aş fi tot invizibil, tot fără trup... Încerc să mă ascund din nou în pletele Ei, dar nu pot face nici cea mai mică 
mişcare. Şi iar aud, însă alt glas, venind dinspre Icar, deşi mă uit bine la el: nici nu deschide gura. 
 ... ah, bine că te-ai întors, ai lipsit prea mult, aș fi murit de griji ca întotdeauna când pleci așa în inima insulei, în 

labirint. Ce bine, îi spuneam uneori, că am munca asta a mea, altfel eu, care n-am vocaţie de îndrăgostit, aş fi murit de 
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dragoste! Iată, mi-a fost dat să fie Ea ultima fiinţă pe care o văd şi care mă vede, aşa cum mai demult mi-a fost dat să fiu eu 

primul om care o vede pe ea, acum mulţi ani, tot aici, pe ţărm, o străină ivită nu se ştie de unde, o vrăjitoare, au zis pe urmă 

unii, că de unde să apară aşa, deodată? Din mare?! Da, eu o văzusem primul pentru că eram chiar pe ţărm, lucram la oglinzile 

arzătoare. Acum mulţi ani, eram foarte tânăr atunci. Raţionând puţin, ea ar trebui să fie acum o babă hodoroagă, dar iată: mă 

apropii de ea foarte mult, atât de aproape pe cât suportă feţele umane o apropiere astfel încât să se poată privi cu atenţie. Văd 

acelaşi chip de atunci şi dintotdeauna, în care liniile se estompează chiar şi privite de aproape, de parcă ochiul meu ar suferi 

subit de miopie. Era, atunci, ca şi acum, un fel de siluetă aburoasă, cu un contur difuz şi în permanentă modificare, extrem de 

feminin în esenţă. Avea o privire străină, foarte ciudată, se sprijinea de privirea aia şi de tot ce vedea, ca şi cum privea pentru 

prima oară...  

 Ascult, şi în acest moment simt că cineva încearcă să mă scoată din spaţiul contaminat, îmbolnăvit de 
privirea lor. O mână de cuvinte. Oamenii ar zice că e destinul, adică cel care se amestecă în viaţa altora brusc şi-i 
sileşte, în împrejurări ce ţin de răscruce, să facă lucruri ciudate ce par că nu le aparţin. Dar eu nu pot avea destin. 
 Trufia ta te-a pierdut. Vei auzi şi vei înţelege, dar nu vei fi niciodată Cuvântul. Nimeni nu va şti niciodată de unde vii şi 

încotro mergi. Ei te vor auzi, dar nu te vor înţelege, Vânt nesăbuit! 

 Eu?! Vânt?! Vânt nesăbuit?! Simpla rostire a numelui meu mă îngrozeşte. Ce oglindă mi-au scos vorbele 
astea înainte? Chipul meu – cel de nevăzut – a fost trădat. Ce veste de moarte! Numele meu cel tainic şi ascuns a 
fost rostit cu glas tare. Sunt numit, sunt arătat. Sunt azvârlit din mine. Sunt cătuşa de fier, firul de nisip, cercelul 
de lut ars. Sunt Vântul! 
 ... așadar, e adevărat, l-au arestat. E prea devreme, ce s-o fi întâmplat? Urma să fie şi asta, dar nu acum, e încă prea 

devreme. Icar era încă inofensiv din punctul lor de vedere. O fi trăncănit în urechile cui nu trebuie, sau o fi răcnit la vreun 

banchet ca de obicei înainte ca toţi să se îmbete, dar asta s-a mai întâmplat. N-am aflat nimic pe drum, căci toţi erau închişi în 

case. Dacă nu era visul de azi noapte, nici nu m-aş fi întors. Am visat ceva îngrozitor. Spirala casei mele nu se mai oprea pe 

terasa de deasupra, care dispăruse, ci urca mai departe şi se termina undeva în cer. Voiam să urc, dar eram ţintuită. Tocmai se 

dăduse ordin să fie dărâmat cartierul meu şi să se construiască un palat monstruos în loc. Încercam să urc, căci ştiam că, dacă 

urcam spirala spre cer, eram salvată, dar nu mă puteam mişca. Şi ei dărâmau... Casa e întreagă, cred că visul n-a vrut decât să 

mă sperie ca să pornesc încoace...  

 Glasurile aproape se suprapun şi înţeleg: aerul din jurul celor doi în care stau suspendat e un spaţiu 
aparte: în el, fără să vreau, aud nerostitul, gândul. Am căzut în el ca într-o capcană care s-a închis în urma mea. 
Sunt prizonier. 
 ... după ce Ea a trecut atunci, după ce s-a îndepărtat spre cetate, mi-a pierit brusc cheful de a mai lucra la oglinzi, şi-

am plecat spre malul mării. Am privit şi m-am îngrozit: un perete de sticlă era marea, nemişcat, clar, transparent... Un perete 

de sticlă prin care puteam vedea viaţa pulsând în adâncuri, vie, peştii şi alga, unduirea coralului care nu era altceva decât 

muzică în apă, totul putea fi zărit, cu epave şi amfore încă purtând vinul auriu în pântece... Am întins mâna. Şi-am atins 

peretele, iar nu pieliţa mării caldă. Am pus un picior şi nu s-a scufundat. L-am pus şi pe celălalt. Am început să merg – întâi 

de-a lungul ţărmului. Marea era până departe acelaşi perete de sticlă. Cu o piatră în mână ascuţită, smulsă de pe ţărm, am 

început să alerg către larg. Doar paşii mei. Foşnetul mării nu mai exista. Un pescăruş se repezise să prindă cu ciocul o algă. S-a 

prăbuşit zdrobit. Capul însângerat a mai zvâcnit de câteva ori. M-am oprit târziu şi, îngrozit, am izbit piatra de acest perete 

care nu era pământ, care nu era mare. O fisură a început să înainteze în larg, apoi alta şi alta. Nervurile se lărgeau, un 

miriapod cu picioare lungindu-se infinit, un păianjen delirând... Am luat piatra şi-am izbit din nou, cu furie, înnebunit... Vuietul 

mării crescând, apa albastră ţâşnind prin fisuri, valuri năpădind... Şi marea, în sfârşit marea. Întreagă, vie, neliniştită...  

 Mă uit fix la gurile lor care nu se mişcă. Ceea ce aud eu sunt direct gânduri. Vocea mai încearcă, 
îndepărtat, să mă smulgă din întâmplare, dar aproape nu mai are nici o putere asupra mea. E târziu. Acum sunt 
doar în puterea celor doi, a personajelor, cum spune Vocea. Sunt prizonierul spaţiului lor. Avea dreptate: eu sunt 
deja de cuvinte... Dar nu sunt Cuvântul...  

 
ᴥ 
 

 El n-avea unde fugi, mai departe de moarte. Înaintea lui – fâşia de nisip, marea şi cerul; în spatele lui – oraşul 
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înălţând spre cer labirintici crinii caselor înşelător subţiri; deasupra – un pescăruş ţipând strangulat, încătuşat în hainele 

zborului. 

 ‘Tu cine eşti? Ce cauţi aici? Ce caută femeia asta aici?!’ răcneşte unul dintre însoţitori. 

 Are dreptate, accesul în zonă fusese interzis cu multe zile înainte, iar gărzile verificaseră traseul ultima oară chiar 

înainte de sosirea lor. O rătăcită – inofensivă, probabil. 

 ‘Dispari imediat, du-te înapoi în cetate!’ 

 Ea înclină din cap, fără o vorbă, dar nu se urneşte. Pentru câteva clipe, e tăcere şi nemişcare. 

 ‘N-auzi s-o iei din loc?’ răcneşte din nou acelaşi însoţitor. 

 ‘Las-o în pace!’ zice un altul. ‘E nebuna cartierului!’ zice, şi-n aceeaşi clipă cel de lângă el face gestul de a o ciupi de 

fund: ‘De unde vii, frumoaso, singură şi întristată?’ ‘Şi neconsolată?’ sare un altul, dar n-apucă nici unul s-o atingă, căci 

răcnetul primului însoţitor se aude iar: 

 ‘Stop! Suntem Gardă a Curţii Supreme şi ne îndeplinim misiunea cu demnitate! Treceţi la locuri!’ 

 Cei cinci se regrupează în jurul condamnatului. Se lasă într-adevăr o clipă de linişte. 

 ‘Noi suntem Gardă a Curţii Supreme şi ne îndeplinim misiunea cu demnitate!’ repetă, hodoronc-tronc, un altul dintre 

însoţitori; voce egală, inexpresivă; nu priveşte spre nimeni, parcă ar face exerciţii de vorbire în faţa oglinzii. ‘Acesta este un 

condamnat la moarte. Misiunea noastră este să-l ducem la Pământul Necunoscut unde va trebui să moară cu încetul. Nu noi îl 

ucidem, ci înseşi faptele lui.’ 

 Cuvintele sunt rostite larg, clar, ca pentru surzi sau străini. Sau proşti. Seamănă atât de bine între ei încât e imposibil 

de spus care anume dintre ei a vorbit. 

 ‘Nimeni dintre locuitorii cetăţii nu are dreptul să-i vorbească sau să-l ajute în vreun fel, fiind pasibil de pedeapsa 

capitală, aşa că, frumoaso, eşti în mare primejdie! Nu va mai avea astfel niciodată posibilitatea să-şi continue blestematele lui de 

invenţii şi n-o să mai poată niciodată să se ridice în aer ca păsările, pe maşina lui diavolească... Noi suntem egali, ne-am născut 

egali, dacă el zboară, trebuie să ne împărtăşească secretul acestui zbor; dacă el a reuşit, toţi avem dreptul sacru de a pluti în 

văzduh, de a ne desfăşura aripi, de a fi mai sus decât păsările, toţi, la aceeaşi înălţime, să plutim în eter, umăr lângă umăr, 

ajutându-i chiar şi pe cei neputincioşi... Este nedrept, este ilegal, cum spune Constituţia noastră cea nouă, ca doar el să 

plutească. Şi, dacă refuză să ne împărtăşească acest secret, el trebuie alungat, trebuie izolat, trebuie pedepsit!... Este o anomalie 

a societăţii! Eu am spus de mult acest lucru, încă de când era privit ca un favorit al Curţii, dar nimeni nu m-a ascultat. Cum 

era şi firesc, iată, a venit clipa adevărului. Şi-atunci, vă întreb, şi sunt sigur că această întrebare stă pe buzele tuturor: de ce 

numai el?! De ce numai el să zboare în văzduh?! Oameni buni, ...’ 

 Vorbitorul a ajuns la isterie şi, în acest moment, discursul e întrerupt de un hohot de râs ascuțit atât de molipsitor, 

încât, ca la comandă, toată Garda Curții Supreme tremură și tresaltă într-un acces de râs mecanic colectiv. Ca într-o peliculă 

uzată care s-a agăţat, imaginea tremură și ea pentru câteva clipe. Cel care declanșase isteria râsului – unul din cei cinci – se 

întoarce spre cel care vorbea: 

 ‘Ce-i maimuțăreala asta?! Nu uita că te afli în deşert, iar nu la o tribună. Şi chiar dacă te-ai afla la o tribună, ai fi 

huiduit instantaneu. De altfel...’continuă el aşezându-se în nisip şi scotocind prin buzunare după o pipă pe care o aprinde cu 

gesturi leneşe de om care se aşterne la discuţie lungă. ‘De altfel, trebuia să spui cu totul altceva, dacă-mi aduc eu bine aminte. 

Te-au furat cuvintele, ai căzut în capcana logoreei pseudo-politice... Trebuie să ne oprim şi să refacem totul acum, cât încă nu 

ne vede şi aude nimeni. Să ne întoarcem la începutul pasajului şi să fim atenţi la context...’ 

 ‘Ştii ce? Mi se rupe de contextul tău! Nu mă interesează părerile tale și revoltele tale! Ai stricat totul, căci eu am uitat 

ce urmează să spun!... Vă rog, nu-l lăsaţi, că iar stăm aici până deseară să-i ascultăm tribulaţiile de intelectual ratat!’ 

 Ceilalţi însoţitori îşi mişcă încet capetele, dar nu se ştie ce vrea să însemne gestul lor. Maimuţăreală a Corului antic, căci 

ea nu spune nimic, mimează doar vorbirea. 

 Cel întrerupt începe să-şi caute ciornele prin buzunarele hainelor, iar cel revoltat ezită o clipă, atât cât să trimită în 

aer un fum lung şi complicat în timp ce-i răspunde: 

 ‘Dragul meu, asta e o pauză de cafea, nu vrem să-ţi răvăşim prea mult inteligenţa, aşadar nu ne lua în seamă!’ Dar cel 

întrerupt nu se lasă: ‘Ia opreşte-te! Unde vrei să ajungi cu asta? Şi ne mai şi târăşti pe toţi după tine. Opriţi-l că, dacă fuge, s-

a terminat cu noi!’ 
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 ‘Aiurea! Fuge – unde să fugă?! De aici nimeni nu poate fugi. Trebuie educat, dragă!’ zice altă voce. ‘Am citit undeva că 

un om educat nu se poate ţicni, din bun simţ.’ 

 Revoltatul nu-i ia în seamă, se întoarce cu spatele, căutând cu privirea ceva în urmă: 

 ‘Ascultă, nu văd unde eşti, dar sunt sigur că mă auzi. Eşti aici, undeva, stai şi te faci că scrii, ca şi cum ai face reportaj 

la faţa locului, deşi întâmplarea decurge exact ca în ciornele tale, cu excepţia acestui episod. Tu poţi să mă vezi şi să mă auzi, 

dar tu pentru mine eşti inaccesibil. De aceea îţi spun: nu pot să mai aştept mâna ta generoasă care să coboare şi să mă smulgă 

din mâl, din cenuşiu şi opac, şi să mă ridice o treaptă mai sus, mai aproape de personajul după care tânjesc. Ceilalți n-au 

curajul să spună ce gândesc despre acest jalnic text al tău, să spună ce vor, deşi sunt sigur că nu gândesc şi nu vor decât ce ai 

vrea tu să gândească şi să vrea, într-atât de mult s-au lăsat deformaţi, îmbrobodiţi de promisiunile tale. Pe mine ai să mă zbori 

curând din text şi-ai să mă arunci în foc fiindcă trăncănesc prea mult. Doar ei vor atinge perfecţiunea, într-o carte viitoare. Eu 

sunt abia în „karma” a treia, mai am mult până la confundarea cu tine, trebuie să mă mai cizelezi în vreo câteva personaje. N-

am reuşit niciodată să duc un personaj până la capăt, fiindcă întotdeauna a trebuit să mă debarci pe la jumătatea textului... Nu 

pot decât să mă revolt, ca un surdo-mut, într-un interstiţiu dintre replici, într-o pauză dintre secvenţe, într-un interval, să 

dau din mâini inutil şi să pozez în victimă în faţa nimănui, în faţa deşertului, în faţa mării, pentru pietre şi stânci.’ 

 Brusc, se opreşte: ‘Dar dacă asta e tot o reacţie „de hârtie”?! Pe care tot tu o vrei, aşa, ca să ne faci o surpriză?! Ca să 

ne dovedeşti că suntem liberi să spunem ce gândim? Dacă revolta mea nu ajută la nimic decât la a-ţi oferi ţie credibilitate?’ 

 Îi priveşte pe ceilalţi pe rând, dar pe chipurile lor nu apare nici o reacţie la cuvintele sau gesturile lui. Ca nişte insecte 

mari, surprinse de apariţia unui potenţial pericol, ei stau nemişcaţi, pândind. Lui i se pare că muţenia lor înşelătoare ascunde în 

ea o maşinărie infernală care se va declanşa într-un mod subit şi monstruos şi-l va înghiţi. După cum i se pare şi că el a fost 

actorul unei scene mute, petrecută în alt plan, pe care ceilalţi n-au putut s-o perceapă. E o idee pe care n-o recunoaşte deloc 

ca fiind a lui, deşi, îngrozit, o simte cum începe să-l domine. Într-un fel, se bucură că ceilalţi nu l-au auzit, fiindcă...  

 ‘Aaa, nu, deşertăciunea minţii mele, nu, comentariul tău subversiv nu are efect asupra mea. Nu s-a petrecut nimic în 

alt plan, ei m-au văzut, mă văd şi mă aud, ba chiar mi-au şi răspuns, dar le e frică.’ 

 ... fiindcă nici el nu ştie prea bine ce s-a întâmplat. Ar fi vrut, într-adevăr, ca povestea cu condamnatul să se termine 

mai repede, dar asta nu din pricina vreunui gest al lui. E surprins de tot ceea ce face şi spune, dar îi trece prin cap că va uita 

incidentul în clipa în care îşi va reveni. Fiindcă e posibil ca doar să se imagineze el pe sine astfel. Şi, poate că, tocmai dându-şi 

seama de acest lucru, se lasă pradă iarăşi accesului de râs homeric. 

 ‘... N-ai să reuşeşti. Eşti un mărunt dictator într-un deşert de nisip. Mirajele pe care chiar tu le ţeşi fără pic de talent 

te-ar putea devora într-o bună zi, dacă între timp nu vei abandona proiectul într-un moment de înţelepciune. Vei sfârşi, 

ameţit, în acest vârtej, în chiar mediul paranoid pe care l-ai creat. De aceea-ţi spun: opreşte-te! Opreşte, te rog, maşinăria 

asta vicleană. Este o oglindă exasperantă, care-mi repetă şi multiplică fiecare gest în mii de exemplare. Mii de personaje la fel 

mă imită, nici măcar să mă scarpin în cap nu mai e un gest intim, numai al meu şi doar pentru mine! Sunt expus, exponat 

într-o expoziţie! Mă simt fals şi ţeapăn ca un guler spaniol din secolul şaişpe!... Degeaba te chinui, cu comentariile tale, să-ţi 

cârpeşti proza. Nu, ea a crăpat! Gata! Eu refuz să mai fiu acest personaj plat. De fapt, eu nici nu sunt un personaj, ci sunt doar 

un decor. Sunt fără importanţă. Iată, stau aici, în nisip, şi vorbesc şi gesticulez, dar din asta nu se iscă nimic, e doar un scrâşnet 

inutil. Poate, odată, ai să fii totuşi în stare să-mi scrii un personaj în care să mă simt bine... Adio, ne întâlnim în altă carte, 

dacă între timp n-am să cer azil politic în cartea altui scriitor!... Şi poţi să iei acum tăvălugul ăsta de pe mine. Dacă nu cumva 

eu am în mine o putere teribilă asupra ta, pe care nu ştiu încă s-o folosesc... !’ 

 Un pescăruş scăpat din hăţişul vântului ţipa undeva departe: alg! alg! 

 Ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat, însoţitorii se regrupează în jurul condamnatului. Ceva, un sentiment neclar îi 

îndeamnă să fugă înapoi spre cetate, dar altceva, o veche şi binecunoscută putere îi ţintuieşte pe loc, înţepenindu-i definitiv în 

întâmplarea în care n-ar fi vrut să fie niciodată prezenţi: frica...  

 ‘Condamnat, gata pauza. Iar tu, rătăcito, du-te cât mai repede în cetate!’ 

 Vântul adormit pe treptele de piatră se trezeşte brusc agitat şi neliniştit: s-a visat rătăcind un pescăruş şi s-a visat el 

pe sine fiinţă stranie: şi carte, şi mâna răsfoind cartea, şi ochiul citind. Şi îşi aminteşte: aici, pe ţărm, cuvintele sunt o stranie 

vegetaţie sonoră, sunt o iederă de care te poţi împiedica alunecând în plasa visului şi scufundându-te, fără scăpare, în ea.  
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ᴥ 
 

 Nu e adevărat, n-am adormit. Sau, dacă am adormit, e de plictiseală. Sunt foarte lucid, afară doar dacă 
asta nu e o luciditate a visului. De fapt, Vocea asta, săraca, nu prea înţelege ce se petrece cu adevărat. Nu există 
text și personaje; există numai oameni vii și trăitul. Mai bine aş sta să ascult ce se petrece în capul Revoltatului, e 
mult mai interesant decât tot ce se întâmplă acum pe țărm. E o trăznaie încântătoare, dar mă irită pentru că şi el 
vorbeşte pe dinăuntru, în sine, de parcă n-ar fi singur, ci ar avea o mie de martori dinainte, adică: vorbeşte de 
parcă ar scrie. Cum fac toţi, de fapt. Cum facem toţi. Întâmplarea lui se petrece tot pe ţărmul ăsta – bah! speram 
să văd alte ţărmuri – unde acum sunt o mulţime de căsuţe de pânză colorată şi unde mişună o mulţime de 
oameni aproape dezbrăcaţi. Adică, ce să mă mai prefac: o mulţime de corturi şi de hipioți pe plajă. Aerul din 
preajma lor e plin de sunete fascinante, o împletire de modulaţii cum n-am mai auzit. Asta trebuie să fie muzica, 
şi ea provine din câteva instrumente bizare, din care nu recunosc decât nişte bucăți de piele pline cu nisip şi 
pietrele lovite una de alta. Din când în când, voci însoţesc instrumentele – vocile celor care stau în nisip. Ei stau 
acolo nemişcaţi de mai mult timp, se pare, rostind cuvinte puţine, cântând într-o armonie perfectă şi, acum îmi 
dau seama, sunt tocmai ei ăștia, gardienii, cei cinci. Improvizaţia lor i-a adunat pe mulţi în jur care-i ascultă, 
tolăniţi în nisip, în costumaţii şi atitudini din cele mai bizare. Revoltatul e unul din cei ce cântă la chitară – aşa se 
cheamă instrumentul. E negru ca un drac, se apără de soare cu o eşarfă înfăşurată în jurul capului de sub care ies 
fuioarele de plete răsucite în şuviţe vâlvoi; pe nas are nişte lentile întunecate (seamănă destul de bine cu bucăţile 
de cuarţ pe care şi le punea Icar pe nas uneori, în rame subţiri de os, legate peste cap cu un şnur de mătase sau de 
piele), încât se poate doar presupune că ţine ochii închişi, că e adică „transportat” presupunere îndreptăţită de 
maxilarele ce i se mişcă înainte şi înapoi deşi nu vorbeşte nimic, şi de sprâncenele care i se ridică şi se lasă la 
anumite intervale, mişcări care fac ca întreg capul să descrie traiectorii haotice în aer, prin nimic previzibile. De 
altfel, nu este singurul care are tot felul de tresăriri ale trupului; de pe feţele lor înţelegi că nu e doar un fel de 
beţie sonoră, sau de efect al unei adevărate beţii, ci e vorba de cu totul altceva: ei gândesc muzica. Altfel, nici n-ar 
mai putea improviza împreună. Câte unul lasă, din când în când, instrumentul în nisip, trage adânc dintr-un tub 
mic, alb şi apoi scoate un fum pe gură – ţigară, se numeşte ţigară; dar de unde ştiu eu asta? extraordinar ce 
repede învăţ, simt cum cuvintele s-au înmulţit în mine, acum ştiu mulţime de cuvinte noi, jazz, de exemplu – îşi 
dezmorţeşte degetele, înghite lichid dintr-o sticlă şi se uită în jur cu ochi îngustaţi, neatenţi. Cu un alt instrument 
pe umăr şi rotindu-se în jurul celor care cântă, cineva înregistrează totul – un adolescent înalt şi deşirat, jerpelit, 
dar cu gesturi de aristocrat, şi el cu nişte rame subţiri pe nas; din când în când, se opreşte, studiază lumina pe 
feţele lor, mai pune o umbră de fard pe un obraz, pe altul, mai aşază o sticlă în cadru sau o scoate, şi apropie 
obiectivul, un ochi uriaş de melc, oribil, către o faţă sau către o mână care râcâie chitara. Ceva mai încolo, sub o 
pânză legată de patru beţe, altcineva stă întins în nisip, la umbră, şi citeşte un teanc de hârtii. Vântul – adică eu?! 
– zboară pagina de început, o mână anonimă o culege din aer şi o aşază înapoi în nisip, cu scrisul în sus, trântind 
o ceașcă de piatră deasupra, astfel încât se pot citi următoarele: „Vortex, Vântul, Cuvântul ... Cu o parte din mine stau 

cocoţat pe ruină şi mă uit în larg plictisit. De atâta timp, pe ţărmul ăsta nu se mai întâmplă nimic, încât mă întreb de ce nu 

mă hotărăsc să plec de aici... .” Sunt uimit şi îngrozit, lovit de apoplexie, paralizat, ţintuit. Dac-aș avea trup acum, aș 
leșina: Ea și Icar sunt și ei aici, și Sculptorul, toți sunt aici, însă altfel. Îmi vine să las baltă totul şi să rămân și eu 
aici, în întâmplarea Revoltatului, căci paginile alea sunt semn că am dat de Martor, că Martorul există! – Martorul 
cui? Dar, atunci, cine sunt eu? Ştiu, ştiu: asta este ceva ce urmează să se întâmple, cândva, peste foarte multă 
vreme. Ştiu, pentru că sunt şi eu acolo, deşi ei nu şi-au pus vreodată problema prezenţei mele în întâmplările lor. 
Ştiu ce este o sticlă de bere, ştiu ce sunt nişte ochelari, un cort, o chitară, o cameră de filmat, chiar ştiu ce-i acela 
un calculator, deşi nici atunci n-o să ştiu ce este aceea dragostea. Recunosc scena, dar numai pe măsură ce o 
trăiesc. Adică, nu ştiu ce urmează să se întâmple... Să rămân? Totuşi – de ce s-o fac, dacă asta mă întoarce în 
urmă, la începuturi, iar nu spre ce va urma să fie... Şi, pe urmă, de unde ştiu eu că aici o să se întâmple într-
adevăr ceva, de unde ştiu că Revoltatul n-o să rămână aşa, în muzica aia, nemişcat mult şi bine, pentru că este 
starea în care el se simte cel mai bine, liber şi cu adevărat el însuşi, dacă nu cumva muzica aia o să-l ia cu ea şi o 
să-l ducă în cosmos, o să dispară privirii mele...  
 Sunt nehotărât şi, în interstiţiul creat de nehotărârea mea, se strecoară glasurile celor doi, de care eu 
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aproape am uitat. 
  
 ... vei găsi acolo, pe ţărm, oglinda, la hotarul dinspre Pământul Necunoscut, între mare şi zarea cetăţii. Mergând spre 

ea dinspre mare, ţi se va părea că intri în valuri, când, de fapt, tu te îndepărtezi de larg şi te îndrepţi spre cetate. Mergând 

spre ea dinspre ţărm, ţi se va părea că te apropii de cetate, când, de fapt, eşti pe cale de a te scufunda în mare. Ceea ce laşi în 

urmă îţi va apare dintr-odată înaintea ta. Înaintând, te vei întoarce de fapt înapoi. Va fi o amăgire şi o capcană, căci te va 

îndemna, în cele din urmă, să rămâi în nemişcare, suspendat, asemenea ei, între mare şi ţărm. Vei călători doar prin tine, te vei 

afunda, nemişcat, doar în propria-ţi imagine din care n-o să te mai poți smulge. Dar poate că tu vei vedea în oglindă cu totul 

altceva: lumi vegetale înfipte în pământul brun, ploi încolăcind grumajii caselor, oameni tâmp-fericiţi, ca în elucubraţiile 

versificatorului oficial al cetăţii... Dar, bineînţeles, oglinda te poate şi salva...  

 

 ... decorul meu reuşise. Era o serbare spectaculoasă, Curtea era mulţumită că nu mă plătise degeaba: se holbau cu toţii 

la emisfera uriaşă cu partea dinlăuntru aurită, presărată cu stele, şi cu cele şase planete aşezate pe piedestaluri învârtindu-se... 

Nişte ţevi de sticlă şi bambus, un fagot şi un cimpoi se străduiau să redea ceva din muzica acestor astre, aşa cum îşi închipuiau ei 

că s-ar putea auzi... Dacă-mi amintesc acum de banchet, în mod inevitabil îmi amintesc şi de discuţia cu prietenul meu, Poetul, 

cel adevărat dar nerecunoscut oficial, al cetăţii. Şi, dacă nu pot suporta ceva la el, este stilul lui pretenţios de a vorbi în public. 

 „Mă întreb,” spunea el, răsucind o frunză de carpen între degete, „cum de îţi poţi risipi geniul în fleacuri, în artificiile 

astea somptuoase, decoruri efemere, crengi împletite frunză cu frunză în noduri complicate care, după o zi, se ofilesc, statuile 

astea de gheaţă care nu trăiesc mai mult de o noapte,” şi se lipea de ele sărutându-le lasciv, mângâindu-le obscen coapsele, 

sugându-le sfârcurile, „te rog să mă laşi să le profanez de-a binelea la sfârşitul petrecerii, de mic visez să pătrund o femeie de 

gheaţă!”; ţipam la el şi-l smulgeam de pe trupurile transparente, „termină că le distrugi înainte de spectacol, hodorog pervers 

ce eşti! ba mai şi rămâi cu limba lipită de ele! acuşi vin invitaţii, şi ce am să le prezint: natură moartă cu accesoriu aproape 

viu?!”; râdeam amândoi... „Ah, iubitul meu, atâta fantezie ameţitoare risipită înaintea cui?!” „Am fost plătit pentru astea!” 

răspundeam eu sec. Şi el pufnea: „eşti un cabotin împuţit!” şi începea să vorbească despre preocupările lui abstracte. Îl ascultam 

cu gândul la dispozitivul cu aer cald pentru învârtirea frigăruilor, pe care bucătarii de la curte, temători, nu vruseseră să-l 

primească. Două inocente doamne se opriseră să-l asculte pe Poet, iar mie, nu ştiu de ce, gândul mi-a alunecat spre proiectul 

neterminat al lupanarului, pe care consiliul Curţii mi-l ceruse încă din primăvară şi la care meditasem mult, negăsind soluţia 

cea mai bună pentru faţadă: trebuia să fie neşocantă estetic, dar firește foarte sugestivă. Între timp, în jurul Poetului se 

strânsese aproape tot cuconetul din sală, iar el ajunsese cu dizertaţia lui la „cuvinte”. Pentru o vreme, am reuşit să fiu aproape 

atent la ce spune. 

 „Cuvintele mele,” spunea, „sunt o fiinţă aparte. Ele sunt deasupra fiinţei mele şi ele sunt cele care-mi hotărăsc destinul. 

Ele comunică, în mod tainic, cu cuvintele altora, au lumea lor, în care se caută, se găsesc şi stabilesc legături secrete. Astfel, ele 

sunt cele care fac selecţia întâmplărilor pe care urmează să le trăiesc, a întâmplărilor compatibile cu mine, care pot să mi se 

întâmple mie. Şi ele îi aduc spre mine pe oamenii vieţii mele, pe cei cu care pot comunica. Am vorbit şi am scris cândva cuvinte 

care, aveam să descopăr apoi, au fost aproape aceleaşi cu cuvintele de atunci ale femeii pe care o iubesc, în vremea când încă n-

o întâlnisem... M-am îngrozit să descopăr că ele nu sunt un simplu instrument al comunicării, că puterea lor ascunsă e 

adevăratul destin şi că orice cuvânt are o forţă aproape materială care lucrează asupra realităţii în mod tainic şi definitiv. În 

general, oamenii îi cred pe poeţi stăpâni ai cuvintelor. Ei nu ştiu că există o permanentă tensiune între ei şi cuvinte din care ies 

învingători nu întotdeauna, unii spun că niciodată, poeţii. Victoria lor nu poate fi continuă. Ei sunt, în acelaşi timp, şi cei 

chinuiţi, şi cei care chinuie. Înălţarea până la lumea aceea aparte a lor seamănă a răstignire... Dar poate Icar, bunul nostru 

prieten, singurul om care a reuşit să zboare, să plutească în văzduh, poate el a văzut câte ceva din alcătuirea stranie a lumii 

cuvintelor, despre care spuneam că se află undeva deasupra capetelor noastre, deşi poate că nu în văzduh. Poate el a văzut 

lucrarea tăcută a acestor fiinţe sonore care se amestecă în vieţile noastre şi ne determină. Poate le-a văzut chipul secret – ah, 

vă imaginaţi câte ne-ar putea spune vântul despre ele!... Icar, eşti un privilegiat, eşti egalul poeţilor. Totuşi, cuvintele s-ar putea 

şi răzbuna. Deşi, poate a fost tocmai voinţa lor ca tu să-ţi poţi inventa aripi. Oricum, eşti Alesul...” 

 ... Da, iată, mă îndrept către mare, către moarte, şi sunt Alesul... Dar Poetul singur înţelegea ce se întâmplă cu mine, 

chiar dacă la modul ăsta sofisticat. Cât despre „zborul” meu, nu atât de îngăduitoare a fost, până la urmă, şi părerea 
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oficialităţilor. Fapta mea li s-a părut, mai târziu, un atac asupra bunului-lor-simţ, asupra normalului – acela numerotat, 

înregimentat şi supus... De fapt, orice discuţie despre mine şi invenţiile mele mi se pare inutilă. Nu cred că s-ar putea povesti sau 

judeca isprăvile mele deoarece le-am săvârşit întotdeauna fără martori...  
 
 Şi din nou Vocea, încercând să mă rupă: Vânt bolnav, du-te, delirul tău verbal nu limpezeşte, ci mai mult 

complică lucrurile! – Vocea, care nu mai are aproape nici o putere asupra mea, dar mai are încă asupra propriei 
ficţiuni...  

 
ᴥ 
 

 Ea – stă ghemuită pe ultima treaptă şi aruncă cu pietricele în gol. 

 „... curtea supremă... vot unanim... condamnare la moarte...” – refren stupid repetat la nesfârşit, vârtej de sunete 

rămase în memorie împotriva voinţei ei. După o vreme, se ridică şi coboară treptele casei în spirală. Păşeşte neauzit prin spaţiul 

îngust al pasajului dintre casele înghesuite, proliferate vegetal, în cartierul care fusese cândva reşedinţa regală. Urme ale acelor 

timpuri se văd la tot pasul, cartierul nu are la temelie altceva decât vechiul palat regal. Locatarii ascund sub covoare şi carpete 

vestitele fresce, mozaicuri şi dale, ziduri îmbrăcate în plăci de ghips cristalin sau acoperite cu bandouri de fresce în culori vii care 

noaptea devin fosforescente şi par scufundate de-a binelea în ape ondulând valuri luminoase. Unii locuiesc sala tronului împărţită 

şi transformată în încăperi, ca şi coridoarele lungi şi întortocheate şi sala de banchet, alţii chiar apartamentele regale sau 

atelierul pietrarului sau arhiva...  

 Nu au venit străini şi nu a plecat nimeni de pe insulă, de unde atunci acel sâmbure al răului, din ce măruntaie a încolţit 

şi şi-a vărsat otrava? S-a insinuat lent, prin oameni de sus şi prin oameni de jos, n-a fost furtună, ci doar un vânt otrăvit, 

bătând constant – deci aparent liniştitor – în pânzele vremii, ducându-i încet în direcţia rea. Om al curţii, dar mai întâi de 

toate artist, Icar a simţit curentul de otravă, şi inventarea maşinăriei lui zburătoare a fost o întrupare a visului colectiv, dar şi 

un semnal de alarmă: ăsta va putea pleca oricând, şi, după el, alţii. Unde să se ducă, proştii, nu e nimic dincolo, cerul şi marea 

şi moartea, nebunie deşartă să dispari aşa, de bună voie. Deja strigau destui că de ce numai el să zboare, ficţiunea asta trebuie 

oprită, să distrugem invenţia, de el să scăpăm. Paradoxul e că Icar nu-şi urma decât visele lui de inventator, că „aparatul lui de 

zburat egal fuga din sistem” nici nu-i trecuse prin cap, dar ideea asta trecuse prin capul altora şi abia acum afla şi el că 

utilitatea pe care aceia o văzuseră acolo unde el nu vedea decât pură abstracţiune chiar există, şi maşinăria lui chiar la asta e 

bună: fuga. „Dar eu nu vreau să fug!” „Da, dar poate că vor alţii!” „Şi, dacă vor, de ce să n-o facă?” Răspunsul i l-au dat peste 

gură, în coaste, l-au snopit în bătaie şi i-au distrus atelierul. În loc să se potolească, cum sperau aceia, abia atunci s-a trezit şi a 

văzut ceea ce aceia credeau că el văzuse deja... Oficial, nu fusese înlăturat din viaţa cetăţii, construia, scria şi-şi continua 

aventura invenţiilor, atâta doar că răcnea la banchete în stânga şi-n dreapta până era dus cu forţa şi încuiat în casă un timp, 

n-avea voie să vadă pe nimeni, nu-l puteau suprima încă, mai întâi prestigiul lui trebuia distrus şi abia apoi... Iată că s-au 

grăbit, am lipsit, ce-i drept, cam mult şi, între timp, dezastrul s-a produs... „Undeva, undeva în măruntaiele cetăţii s-a instalat 

un monstru,” răcnea la banchetele alea, „şi monstrul ăsta lucrează lent spre distrugere, sunteţi orbi, sunteţi surzi, treziţi-vă!” ... 

Mi-e sufletul strâmt, Icar, strâmt ca străduţele astea pe care păşesc acum, prea strâmte pentru dans, ce să mai vorbim de 

zbor...  

 Pe pereţii pasajului, afişe electorale vechi, pe jumătate rupte, încă mai îndeamnă: „Votaţi-l pe Imbros, îl stimează 

nevasta!”, iar ceva mai încolo: „Abasilad trădează, s-a dat cu negustorii!”. Un topor desenat atent şi un cap retezat ameninţă: 

„Envedor, n-ai să-mi scapi!”. Ajunge în dreptul afişului cu sentinţa, proaspăt lipit peste noapte, şi începe să-l studieze cu 

atenţie. Într-un chenar de o tandră culoare albastră, literele încolăcite stau şi clocesc textul: „... Condamnatul va fi exilat pe 

ţărm la marginea dinspre vechiul port a oraşului, pe Pământul Necunoscut. Nu i se va înălţa adăpost şi nu i se va permite să ia 

cu el hrană sau apă şi nici un fel de obiecte sau unelte, nimic altceva în afara veşmintelor de pe el.” Chiar așa: „în afara 

veşmintelor de pe el”! Adică e un mare favor ăsta: să nu te execute gol-puşcă! Vai, mulţumim, ştiţi, apreciem...  

 Străbate mai multe pasaje înguste şi înalte, săpate în piatra de calcar, coridoare sinuoase prin care cândva înaintau 

sacre procesiuni; coboară scări, trece prin curţi interioare în care se deschid vestibuluri, locuri de odihnă sub verande susţinute 

de stâlpi pătraţi sau coloane. Mereu are senzaţia că ploaia – rară, dar pustiitoare când cade – roade de fiecare dată pereţii, îi 
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subţiază, până într-o zi când oraşul va fi astfel ameninţat să dispară, oamenii îl vor părăsi, se vor muta mai la nord, şi din el nu 

va rămâne decât un schelet calcinat de soare – bizare oseminte răsucite, dantelărie încremenită în piatră, zdrenţuită, în care, 

privind, nimeni nu va înţelege. Se va topi astfel, începând cu acoperişurile, cu odăile de sus, fără vreo altă urmă, cei ce vor veni 

nu vor avea ce dezgropa, nu va scăpa nici un obiect, ci doar acele rădăcini de labirint întoarse în văzduh. 

 Dar era doar o impresie, ploaia nu izbutise să dizolve nici măcar frescele de pe ziduri. 

 Aparenta lui fragilitate vine din impresia de inconsistenţă: oraşul e construit în dealul de calcar, înalt şi rotunjit, tocmai 

în urma şuvoaielor ploii? mării? vântului? care săpaseră în el galerii, coridoare, porticuri şi terase, fără nici o simetrie şi fără nici 

o rigoare a liniei exteriorului. În unele locuri, cerul nici nu se zărea, fiind astupat de pasaje deviate deasupra străzilor labirintice, 

strecurate, lipite de ziduri. Acest lucru păstra o răcoare plăcută în interiorul cetăţii, îi dădea un aer de peşteră luminoasă săpată 

în dealul luminiscent. 

 „Şi oricine îi va vorbi sau îl va ajuta în vreun fel, va fi pedepsit conform legilor cetăţii.” 

 Privind neatentă, Ea lasă în urmă piaţa în care deja oamenii îşi văd liniştiţi de treburi şi în care totul miroase a peşte 

învelit în alge, spintecat şi curăţat, înainte de venirea soarelui, în bazinul cu trepte. Trece prin porticul de lângă fântână, cu 

banchetele de piatră pentru odihnă lipite de ziduri, de unde nu pleacă decât coridorul, rareori umblat, care se termină în 

vechiul drum al portului. Ea apucă pe acest coridor care înaintează ferit până la Poarta de Nord. Cândva impunătoare, din 

Poartă se mai păstrează pragurile încă solide, mărginite de două turnuri mici cu săli pentru corpul de gardă, amenajate în 

verande decorate cu fresce în relief; are un aer straniu de spaţiu pustiu, dar locuit în secret: fiinţe fragile şi inofensive privesc 

stăruitor din picturi sau bântuie speriate de apariţia rarilor trecători. 

 Aici, la ieşirea din oraş, drumul trece prin marginea unei grădini uitate, al cărei capăt nu se poate zări, dar care se 

poate bănui adâncit mult în ceea ce a fost cândva necropola oraşului. Şi, în grădină, ferite vederii, îngrămădite spre zidurile ce o 

mărginesc dinspre oraş, zac o mulţime de statui de marmură, năpădite de ierburi căţărătoare care le-au înghiţit soclul, 

picioarele, jumătate de trup, care ameninţă să le acopere în întregime, încât să nu se mai poată deosebi de arbuştii din jur. Pare 

un cimitir al statuilor, aşezate în neorânduială, oarbe, ce nu mai privesc decât spre ţipătul articulat doar în interior, care nu 

iese, ci intră prin gurile imobile. Căci toate statuile au trăsăturile alungite de groază, schimonosite, şi gurile întredeschise, de 

parcă ar fi fost surprinse în clipa unei morţi cumplite. Chipurile nu seamănă între ele, ci par a fi fost ale unor oameni cu 

identitate precisă, care au existat cu adevărat. Veşmintele vorbesc de ranguri diferite, care urcă până la cel mai înalt chiar. 

Trăsături fine înadins îngroşate sub mimica groazei. Uneori încrâncenare, alteori implorare, sfidare sau dispreţ. Este o revoltă a 

statuilor. Dar o revoltă înfrântă, mută, care ştie că n-are nici o şansă. Un strigăt în piatră ce va fi în curând înghiţit de flăcările 

verzi ale iederii. Sunt ei, condamnaţii la moarte, toţi cei care au fost până acum executaţi. 

 Aproape de ieşirea din grădină, într-un colţ ferit, se află atelierul Sculptorului. Azi e pustiu, pietrele sunt răvăşite, dar 

ieri, când a trecut pe aici, Sculptorul trudea la un bloc de marmură din care, abia insinuat, un trup uman îşi căuta contur şi 

identitate. Încă nu se putea şti ce se va naşte din el: avea, desenate cu cărbune şi cretă, cap, braţe lipite de trunchi peste piept 

– dar era atât de dureros încarcerat în piatră încât semăna mai degrabă cu un fel de făt cu oase încă în formare, prins în 

burta pietrei. Când a zărit-o pe Ea apropiindu-se, Sculptorul a lăsat deoparte uneltele şi a aşteptat-o, aşezându-se alături de 

statuie pe un cub de piatră. 

 ‘Mă bucur că te văd, că te-ai întors, mi-ai lipsit atât de mult încât nici nu ştiu cum să-ţi spun ce se întâmplă, să nu 

asculţi bârfele din cetate, adevărul e altul... De fapt, nici nu ştiu dacă e de spus ceva acum...’ 

 Nu i-a răspuns nimic. Atunci el i-a arătat spre statuie. 

 ‘Mult mai uşor ar fi să cioplesc o pasăre în plin zbor fără să-i îngreunez cu nimic plutirea, decât să încerc să suprapun 

peste acest chip masca pe care bănuiesc unii că ar avea-o în momentul morţii. Chipul acesta nu va muri îngrozit, de aceea acum 

nu se lasă schimbat. De câteva zile încerc şi nu reuşesc. E a doua statuie pe care încerc s-o fac. Pe prima am fost nevoit s-o 

arunc înapoi în mare. Era aproape gata, dar chipul lui n-a putut fi prins aşa cum simţeam că trebuie prins. Chipul lui e dublat 

de un altul, secret, de aceea nu poate fi fixat... Sau poate că el nici nu va muri cu adevărat?! Tu crezi că el n-o să poată muri?!... 

Eu îl cred salvat. Până la urmă, vom afla că un zeu, sau mai degrabă o zeiţă, s-a îndurat de el şi l-a ridicat la cer, salvându-l. 

În felul acesta, aripile îi vor creşte de-a dreptul din trup şi nu va mai trebui să şi le inventeze. Iar cetatea nu va putea pedepsi 

un înaripat, şi cu atât mai puţin o zeiţă, deşi astfel ar fi apărut prima statuie feminină în această grădină... Zeule, apără-mă de 

duhuri! Cine vorbeşte cu blestemata asta de gură a mea?! Am un duh care nu-i al meu! Voiam să-ţi spun, aş vrea să pot să-ţi 
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spun ... Ei nu mă lasă să sculptez ceea ce stă ascuns în cubul de piatră, ceea ce se cere sculptat, ci ei vor să siluiesc piatra... De 

ce-ai lipsit atât, s-au întâmplat lucruri importante şi mă scoţi din minţi fiindcă taci, eşti străină, te uiţi aşa la mine de parcă 

n-am fi eu şi tu, şi nu ştiu dacă pot să-ţi spun ceea ce am aşteptat atât de mult să-ţi spun, ştii bine că nu pot vorbi cu 

altcineva... Fir-ar! Sunt o pradă a fricii acum, dac-aş putea măcar să-mi stăpânesc blestemata asta de limbariţă!’ 

 Fiindcă Ea tot n-a spus nimic, şi nici măcar nu-l privea, el a continuat: 

 ‘Era bine până acum, era un fel de bine fărâmiţat între două statui siluite. Acest „între” era destul de lung, ani chiar, 

aveam timp să uit, să mă refac, să lucrez la adevărata mea operă; exista scopul secret al acestui sacrificiu: eram ucis şi eu, într-

un fel, ca să pot renaşte. Acum, acest „între” e din ce în ce mai scurt, mai aproape, n-am timp să-mi revin... Înţelegi?’ 

 ‘Încerc...’ a rostit Ea în cele din urmă. ‘Ai fi putut refuza de la bun început să alimentezi grădina asta de statui moarte. 

Şi atunci ai fi fost liber. Ştiam că o parte din ele sunt sculptate de tine, deşi nu mi-ai vorbit despre asta niciodată până acum. 

Cât despre acel „bine” – „orice compromis spurcă iremediabil” spunea un călugăr...’ 

 ‘Da, ai dreptate. Dar timpul acum nu mai are însemnătate. Doar scris el mai poate primi o anume importanţă. Şi, 

dacă îl las liber, el mă poate smulge din dreptul acestei statui...’ 

 ‘Purtăm un dialog impersonal noi doi acum, cum bine spuneai, ca şi cum n-am fi eu şi tu, ci doi străini, şi ca şi cum n-

am şti prea clar despre ce... E ridicol, chiar crezi că ne aude cineva?! De vorbit cu adevărat vom vorbi mai târziu, încă mai e 

timp pentru asta, cel pentru care nu mai avem timp e Icar. Spune-mi acum doar care e versiunea oficială a faptului: de ce 

trebuie să-i sculptezi statuie în marmură? Este un extraordinar cinism...’ 

 Sculptorul a tăcut pentru câteva clipe. A privit-o în ochi ca şi cum: bine, dacă trebuie să jucăm aceste roluri, atunci s-o 

facem cu talent. 

 ‘... Cum de ce?! Pentru a fi adorat, pentru a face din el un erou. Pentru a-l pune în Piaţă şi a spune: iată, vom eterniza 

chipul lui Icar, cel pe care l-aţi iubit şi l-aţi urmat, eroul vostru... Nu-l recunoaşteţi?! Dar acesta e adevăratul lui chip, ultimul 

pe care l-a purtat până în clipa morţii... Că acest chip nu exprimă decât ură faţă de voi?! Oh, dar el v-a iubit! A murit pentru 

voi! A murit iubindu-vă! Din pricină că vă iubea! Pe toţi zeii, câtă nerecunoştinţă! ... Era un impostor?! ... Că, dacă putea zbura, 

de ce nu s-a salvat de la pedeapsă, de ce nu s-a înălţat în văzduh să revină singur în cetate, pe sus, ca să-l vedem cu toţii?! Oh, 

dar asta nu era atât de simplu, doar el însuşi v-a spus-o: zborul nu e o întâmplare atât de accesibilă. Şi, pe urmă, poate a 

preferat să moară, în semn de protest... Să-l dăm jos de pe soclu?! Să-i spargem statuia?! Dar v-aţi gândit bine?! Era totuşi un 

ales al zeilor... Fiindcă asta e voinţa cetăţii?!... Şi chipul lui va fi scuipat, batjocorit, târât prin praful străzii şi aruncat aici, în 

grădina părăsită, alături de celelalte statui, în acest „muzeu al trădătorilor”. Iar numele meu va sta săpat la baza soclului, ca 

autor ce sunt al statuii. Şi mă voi „eterniza” odată cu el. Iată cum ne aduce întâmplarea împreună: eu, celebrul sculptor şi 

mistificator, marele maestru al uneltelor de cioplit, devenit în cele din urmă el însuşi unealtă, şi Icar – oh, dar cine-o fi acest 

Icar?! Nu ştiu. Nici măcar n-am stat vreodată împreună de vorbă. Şi e riscant, e al naibii de riscant să stai acum de vorbă cu un 

condamnat. Înţelegi?’ 

 ‘Fireşte. Doar tu singur spuneai că acum doar o zeiţă sau un zeu l-ar mai putea salva. Deşi asta n-ar fi destul, n-ar fi o 

salvare completă... Ca să-i reuşeşti statuia, încearcă să-i sculptezi şi cel de-al doilea chip, adică al meu, poate atunci ai să-l poţi 

fixa şi pe primul. Doi gemeni lipiţi, două trupuri sudate, sau un singur trup cu două capete, sau un singur cap cu două profiluri. 

Ai o şansă unică... Îţi încununezi „opera”.’ 

 Au lovit în plin cuvintele ei. Câteva secunde a fost inert, ca şi cum viaţa s-ar fi scurs din el. 

 ‘Este cu putinţă ca, într-adevăr, acel chip secret despre care-ţi spuneam, al lui Icar, să fie chipul tău. Dar atunci nu 

pot face asta. Nu-ţi pot forţa destinul, nu-l pot sili să facă ceea ce, poate, n-are de gând. Eu nu-l pot decât ajuta în ceea ce 

face deja.’ 

 ‘Dar n-ai să ştii niciodată cu siguranţă... Şi nici eu... Era doar o idee la care să te gândeşti...’ 

 Ea s-a îndepărtat continuându-şi drumul. Din urmă a ajuns-o o voce străină, care putea să fie a Sculptorului, după 

cum putea să nu fie: 

 ‘Era doar un avertisment!... Întoarce-te!’ 

 Ezitând, Ea s-a întors, într-adevăr. Și-au stat așa nemișcați o vreme, privindu-se-n ochi - privirea intensă dinaintea 

unui moment de răscruce, când nu ştii dacă ceea ce se întâmplă este hazard sau destin, când ştii că încă te mai poţi întoarce 

din drum, dar nu ştii dacă astfel eviţi un dezastru sau îţi ratezi viaţa; şi ce grăunte va înclina balanţa: de înţelepciune, sau de 
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nebunie?...  

 ‘Ascultă,’ a zis Ea în cele din urmă, punându-i o mână pe braț și așezându-se odată cu el pe unul din cuburile de 

piatră. ‘Să nu ne mai prefacem și să nu mai vorbim în parabole. Știu cine ești. Știu cine ești cu adevărat: ești fratele lui Icar. Și 

trebuie să-l ajuți. Icar trebuie salvat, invențiile lui trebuie salvate. Nu poți fi de partea celorlalți. El a știut tot timpul că, într-o 

zi, o să se termine în acest fel totul, a ştiut tot timpul şi, de aceea, a lăsat însemnări încifrate despre toate invenţiile şi 

descoperirile lui. „Să le cauţi, le-am îngropat acolo şi acolo, dar nu acum, te pot urmări ăştia, să le cauţi după...” Îngropase 

câteva şi în grădina mea, în amfore, sub tufele de rozmarin, altele sunt ascunse în locuri publice, sub dale de piatră şi în coloane, 

sau în grădini şi pe sub pietre pe ţărm. Le-am adunat și le-am dus în labirint. Tot acolo unde am dus și refăcut, treptat, bucată 

cu bucată, mașinăria lui zburătoare. Planul e să-l scot de unde l-au închis și să-l ajutăm să fugă în mașinăria asta. Tu va trebui 

să-l transporți în căruțele tale de cărat piatra de aici de pe țărm înapoi în labirint.... Spuneam cândva că, dacă ar fi fost să fiu 

bărbat – bine că femeile din cetate n-au urechile lungite până aici să mă audă –, aş fi fost sculptor, aş fi fost tu. Pentru că era 

ca şi cum nu o viaţă ar fi succedat-o pe cealaltă, ci eu mi-aş fi privit din afară o posibilă viaţă, trecută sau viitoare, dar 

simultană vieţii acesteia, mi-aş fi contemplat-o continuu, datorită unui privilegiu pe care, fără să ştiu de ce, cineva mi-l acordă. 

Ţin foarte mult la tine, ba chiar te iubesc într-un anume fel. Însă între noi a intervenit un fel de înstrăinare în ultima vreme, 

din pricina „colaborării” tale. Te înstrăinaseși de toţi, nu doar de mine. Ştiam de ce şi ştiam şi de ce faci asta, dar nu ți-am 

spus-o niciodată – mare greșeală, căci acum e târziu. Tu singur, ca şi mine, ești un „străin” în cetate, nu te-ai născut aici. Aşa 

se crede oficial. Abia acum, citind însemnările lui Icar, am aflat că sunteți frați gemeni, ești fratele lui secret, deşi fizic nu 

semănați deloc unul cu altul, spre norocul vostru; şi habar n-aveam că tradiţia cere ca, atunci când se nasc gemeni – lucru 

nefast într-o familie –, unul din ei să fie sacrificat, oferit zeilor; ca să evite crima, părinţii voștri te-au abandonat pe ascuns, 

imediat după naştere, într-o grotă din peretele falezei din afara cetăţii; te-a crescut un pescar care te-a găsit şi, mai târziu, 

talentul tău de a sculpta piatra te-a impus imediat în breasla artizanilor, ai fost primit în cetate fără prea multe întrebări. Abia 

acum au început să apară suspiciunile. Curând, te vor lua la întrebări şi te vor chinui, căci n-o să ştii ce să spui... De atâtea ori, 

ca să te amuzi, când erai întrebat de unde vii, din ce ţinut, spuneai că din fresca Grotei Sacre de pe peretele camerei de oaspeţi 

din Caravanserai. Într-o ţară de la răsărit, tu erai pictor; odată, ți s-a cerut să pictezi o grotă; când a fost gata, sub ochii 

întregii curţi adunate să-ți admire opera, ai intrat în grotă şi ai dispărut... ca să apari aici, pe insula noastră. Asta e o poveste, 

o fantezie deloc originală, care poate amuza invitații unui banchet, dar care n-o să țină la un interogatoriu. Mai ales faza cu: 

„moartea mea va fi de fapt o întoarcere în grotă, o călătorie înapoi spre ţinutul din care am venit”... E o poveste care mie mi-a 

plăcut, la care am revenit de multe ori în discuțiile noastre. Cum că ai a parcurs un imens labirint şi ai ieşit în cele din urmă 

prin celălalt capăt al lui, adică prin cel pictat pe peretele Hanului Rutier. Dar că nimeni n-a observat asta, Caravanseraiul e 

mereu plin de călători preocupaţi, nici unul nu te-a văzut ieşind prin gura rotundă a Grotei pictate. Sau din pleoapa rotundă – 

aceeaşi privire fixă, acelaşi hău nemişcat ca marea acum. Ai parcurs labirintul privirii prin circumvoluţiunile încâlcite ale unui 

creier... Ce vei fi văzut, ce vei fi aflat? Spuneai că aştepți ziua în care vei putea să-mi destăinui totul, dar ziua aceea n-a sosit 

încă. Iar acum... Acum e prea târziu pentru noi toți. Însă despre toate astea vorbim după, după ce Icar va fi salvat... Ascultă...’ 

 Au stat și-au pus la punct detaliile planului. El va anunța imediat că a terminat statuia, va cere o căruță să-și care 

pietroaiele și, în statuia goală pe dinăuntru, îl va ascunde pe Icar; la adăpostul nopții, va sparge statuia, îl va scoate pe Icar și îl 

va transporta apoi în labirint, unde ea îi va aștepta; îl vor pune în mașinăria zburătoare și Icar va pleca, oriunde, cât mai 

departe de insula asta. Ea îi va spune azi planul lui Icar și mâine va fi salvat. Ce simplu, nu? Nu. Ca să poată zbura, îi trebuie 

vânt și o stâncă înaltă. Sau măcar vânt. Fără vânt nu se poate. Iar în labirint nu e vânt. În inima insulei nu e niciodată vânt. Și 

cum să invoci vântul, cum să stârnești o furtună?! Cine cunoaște o magie, o formulă secretă, o incantație? 

 După ce Ea a plecat, Sculptorul a rămas pe cubul de piatră, vorbind pentru sine, perplex: 

 ‘Fir-ar! Și eu ce naiba fac acuma?! Ea mă face să promit că-l salvez pe el, el mă face să promit c-o salvez pe ea! M-a 

luat prin surprindere, n-am reușit să-i spun, nu m-a lăsat inima să-i stric elanul... Ea va pleca în mașina zburătoare, nu Icar. 

Așa a stabilit Icar. El nu pleacă nicăieri, el moare. Iar eu trebuie să trăiesc şi această moarte aşa cum le-am trăit şi pe celelalte. 

Sunt silit. De ei. Şi de mine. Cândva, propria-mi statuie. Nu cea pe care deja mi-o cioplesc singur, în secret, ci bineînţeles alta, 

sculptată de un altul. Adun din fiecare chip de condamnat pe care l-am cioplit câte o trăsătură, din fiecare câte o linie, dar în 

ansamblu sunt tot eu – un hibrid, poate un monstru, adică un monstrum, cel care arată către ceva. Ca semn că ştiu. De aceea 

am tresărit auzind-o pe Ea vorbind de statuia cu mai multe chipuri, de parcă știa... Azi iar îmi pregătisem moartea, pe urmă 
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am renunţat. Eu sunt unicul lor martor în acele clipe. Tocmai de aceea voi sfârşi fără a avea propriul meu martor... Doar dacă 

statuia mea va fi înţeleasă. Şi doar dacă istoria scrisă de mine nu va fi distrusă... Aş fi putut alege calea Ei: să-l văd pe Icar 

pentru că vreau să-l văd, iar nu la adăpost oficial. N-aş fi avut nimic de pierdut. Dar eu eram deja şi al celorlalţi, al statuilor...’ 

 Pentru câteva clipe, s-a aşternut tăcerea de-a lungul drumului. Ea era deja departe. Sculptorul a mai ars nişte lemn 

aromat în scobiturile statuii. A privit fumul – semne misterioase ce pier. Stătea cu faţa spre ele, înconjurat de ele: 

 ‘Eu mă înalţ mai încet. Şi mă destram mult mai lent. De la această viteză a mea începe durerea... Întotdeauna ei trec 

asupra mea totul, pentru că eu sunt singurul care pot să-i văd – în mod oficial. La început şovăie, n-au încredere, dar pe urmă 

înţeleg că un rău mai mare decât cel care le-a fost deja făcut nu e posibil... Şi încep să vorbească, să povestească, aflu lucrurile 

cele mai ascunse, adevărurile intime, amănunte de viaţă pe care, de obicei, le poţi doar bănui, dar nu ţi le confirmă nimeni. 

Lucruri teribile pe care le spun oamenii înaintea morţii. Apoi vine chinul morţii: de fiecare dată mi se pare că voi muri odată cu 

cel condamnat. Pentru că, între timp, devin în mare măsură el. Mă închid în grota săpată sus, în peretele falezei, să nu mă 

audă nimeni. După, zile întregi umblu stins, fără să ştiu de mine, surd şi orb şi mut, fără identitate, fără să simt nimic. Am 

exersat murirea de atâtea ori încât acum mi se pare chiar simplu... Icar a fost altfel de la început: a lipsit şovăirea, iar acum nu 

e îngrozit, încă nu-i simt chinul. Nu se aştepta să fiu eu acela care... Tocmai eu. Dar nu m-a urât pentru asta. Pentru că a 

înţeles imediat rolul meu tainic de martor, ba chiar s-a îngrijorat pentru mine. Ne-am vorbit enorm zilele astea, ne-am spus 

tot ce nu ne-am spus într-o viaţă întreagă. I-am propus și eu să fugă, dar n-a vrut: în aparatul de zburat nu încape decât un 

singur om, iar el, singur, nu pleacă. Atunci i-am propus să-l substitui, să mor eu în locul lui, el e mai important pentru cetate 

decât sunt eu, el trebuie să-și continue invenţiile – dar n-a vrut: că nu semănăm fizic deloc, că el nu e sculptor, că or să-și dea 

seama toţi oricum de substituţie, că, de fapt, nu se face să rămână în viaţă printr-o minciună, printr-o înșelătorie, că de fapt 

Ea trebuie salvată în aparatul de zbor, Ea trebuie să plece, după ce el nu va mai fi, se temea pentru Ea, m-a pus să-i promit, 

m-a pus să jur că o salvez pe Ea. Că el e foarte liniștit și împăcat, acum că ne-am vorbit și ne-am spus totul, și că e foarte 

fericit să stea doar pe pietroiul ăla și să se uite la mine cum sculptez. Îi place să pozeze pentru mine, să ne privim așa unul pe 

altul, până în măruntaie, până în rădăcini, până în măduva oaselor și-a viselor și-a tot ceea ce am fost până-n clipa aia... Că îi 

sunt, de fapt, un fel de oglindă. Da, statuia asta va fi ultimul lui chip, cel înţepenit în oglindă. Dacă n-o voi reuşi, înseamnă că, 

aşa cum îi spuneam şi Ei, el a fost salvat şi mântuit... În cazul ăsta, probabil că următorul condamnat voi fi eu...’ 

 A mai aruncat câteva lemne în foc şi a continuat, urmărind fumul, să vorbească de unul singur: 

 ‘Oh, acest fum... Ea venea şi pleca odată cu fumul, ca din fum. E un fel de a spune; însă, când nu eram atent la ea, 

căpăta o rigiditate de piatră care mă înspăimânta. Uneori rămânea aşa ceasuri întregi, şi atunci nu mai ştiam dacă nu cumva 

ea e doar o statuie, ea e într-adevăr o piatră pe care eu am sculptat-o sau am descoperit-o printre pietrele ţărmului, un idol 

vechi, şi dacă nu cumva atunci când se mişcă, vorbeşte, dacă nu cumva atunci ea e doar vis al meu că statuia a prins viaţă, că e 

piatră vie... O priveam bând ceai dintr-o ceaşcă scobită de mine într-o piatră poroasă de mare, întipărită cu scoici, o ceaşcă 

prea greoaie pentru ea... Nu-i adevărat, îmi spuneam, şi-i atingeam mâinile, căutându-i încheieturile, să simt acolo sângele 

pulsând, dar nu, ele se încăpăţânau să fie de marmură caldă şi mută, turnată prin ţevile oaselor ei de cine ştie ce sticlar nebun, 

scursă din lună... Nu, nu, murmuram, asta numai acum, zorile vor alunga stranietatea. Exasperat, îi atingeam pielea, să simt că 

trupul acela e viu, aşa cum, de multe ori, verificând netezimea unei statui abia terminate, trecându-mi degetele peste tot 

conturul ei, pentru o clipă îmi doream ca ea să se facă vie, ca şi cum eu aş fi născut-o, dar apoi refuzam gândul: ea e statuia 

mea, vie fiind aş pierde-o, nu? De data asta, însă, aş fi dat orice ca acel contur să rămână viu, chiar cu riscul de a o pierde pe 

Ea... Îi sprijineam gâtul de rădăcina gâtului meu, lipindu-ne spatele capetelor unul de altul, să-i simt artera pulsând aproape de 

claviculă, să am certitudinea. Dar nu era decât vocea sângelui meu şi ecoul lui ca într-o cutie de rezonanţă, ca şi cum Ea ar fi 

fost un trup gol pe dinăuntru, un hău alb, fără cer, ca în dealul de cretă, capcană, dealul în care a fost săpat oraşul, întors pe 

dos ca o piele, casele înăuntru, eu înăuntru, şi ochii ei uriaşi, cercetându-l de sus – glob ţinut în mâini de o vrăjitoare... O 

strigam îngrozit pe nume, căci spaima creştea, adâncă, iraţională, primitivă, dar ce vedeam şi auzeam nu mă liniştea deloc: 

murmure mici, focul, ceaşca de ceai, îngrămădire mută de pietre. Şi toate gesturile ei, cuvintele, nu făceau decât să-mi 

întărească convingerea: chiar şi atingerea de ea e inumană, nepământeană. Ea pare tot timpul trează, nemişcată şi rece. Ce 

mănâncă ea? Chiar aşa: ce mănâncă ea, eu n-am văzut-o niciodată mâncând... Altfel, era tot Ea, cea de fiecare zi, pe care o 

descopeream dimineaţa pe mal, cuibărită în nisip şi aşteptând răsăritul, nemişcată ca o statuie lăsată peste noapte aşa, cu faţa 

spre mare. Şi era tot Ea cea care stătea ceasuri întregi împietrită în colibă, înspăimântându-mă... Dacă acum nu mai e aşa, de 
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vină sunt aceste statui şi faptul c-am acceptat să fiu Martorul... De când a început calvarul sculptării acestei statui, am dărâmat 

atelierul meu de pe ţărm, construindu-l pe ăsta din grădina părăsită, şi am umplut coliba cu pietre astupând sub ele puţinele 

lucruri din ea. Nu trec niciodată mai departe de grădină spre ţărm, nu pot coborî spre mare acum, ca să n-o spurc, nu pot 

atinge marea, până ce răul nu se termină, până ce nu mă purific... Acum suntem în spaţii diferite: Ea aparţine binelui, ţărmului, 

mării, eu – sunt într-un limb al suferinţei...’ 

 Între timp, Ea se îndepărtase şi intrase deja în ţărm. 

 Ca şi astăzi când, însă, nimeni n-a mai oprit-o din drum, căci Sculptorul nu mai era la atelierul acum răvăşit, acoperit 

de nisip, distrus ca după o teribilă furtună. Ci doar Vântul o aştepta de mult, plictisit, cocoţat în vârful ruinii. 
 

ᴥ 
 

 În sfârşit, ai venit! Aaaaah, m-a omorât ieri Sculptorul ăsta cu atâtea sentimentalisme, m-a asfixiat, m-a 
ofilit, încât azi abia am putut să mă mai mişc. Când te gândeşti că nici eu n-o să scap de tirania cuvintelor... Uite 
la el!, mi-am zis, se crede Martorul! Toţi se cred Martorul, îmi vine chiar să-mi închipui că ni se joacă o farsă. La 
început, când i-am văzut pe toţi apărând pe ţărm, am crezut c-o să fie palpitant, că în sfârşit îmi piere plictiseala. 
Dar iată că, în afară de cuvinte, pe ţărmul ăsta nu se mai întâmplă nimic. Chiar şi murind, oamenii ăştia tot de 
cuvinte se agaţă... Sunt pe cale să fac o nevroză şi nimeni, dar nimeni!, nu face nimic să mă ajute. Nici măcar tu 
nu inventezi ceva, nu pui la cale nimic, mergi îngândurată şi nu taci o clipă pe dinăuntru. De fapt, chiar dacă s-ar 
întâmpla ceva pe ţărmul ăsta, eu tot pe dinafară aş rămâne, tot în stadiul de privitor. Pentru că, în mod paradoxal 
şi fatal, singura cale de a comunica cu tine şi cu ceilalţi sunt tot cuvintele. Şi, spre exasperarea mea, tocmai eu 
ajung să-ţi spun: ce sfâşiere pentru mine să nu mă poţi auzi, să nu-mi poţi răspunde. Sunt liber fiindcă n-am trup, 
dar de fapt sunt închis, condamnat la necomunicare; mă agit în jurul tău şi îţi vorbesc şi-ţi răspund fiindcă eu te 
pot auzi pe când tu, ce tristeţe, nici măcar nu mă poţi vedea. Sunt un martor inutil. Cui folosesc eu în clipa asta, 
dacă din mine nu se aud cuvintele, ci doar un şuier bizar? Pentru tine eu sunt doar un decor, o fiinţă de aer care-
şi face de cap aici pe ţărm. Ţi-aş putea povesti ce s-a întâmplat astăzi în zori. Dar e mai bine aşa, fiindcă aşa 
trebuie să fie: să nu afli destinul, adică un lucru ce se întâmplă la un moment dat într-un anume loc şi are legătură 
cu tine şi pe care tu în mod normal nu îl poţi şti pentru că te împiedică depărtarea şi timpul. Şi uite că eu, acuma, 
nu mai sunt doar un simplu depozit de cuvinte rostite sau numai gândite, ci ele au început să lucreze asupra mea, 
să mă modifice, să mă contamineze. Adunate în mine, nu s-au astâmpărat, ci au început să se agite, ca un lichid 
într-un vas pus la distilat, să sară pe pereţi, să stropească în ochi pe cel ce se uită, adică să mă facă să vorbesc, cu 
ele, chiar dacă de unul singur. De fapt, ele vorbesc prin mine, eu sunt doar calea, gâtul creuzetului prin care ele 
ies. Ah, delirul şi dezmăţul şi facerea de cap, şi neruşinata împreunare a cuvintelor pe patul de oase al trupului meu, pe 

mătasea grea a sângelui, în casa şi corpul gândurilor mele!... Ăsta e un fragment de poezie, foarte frumos, numai că nu 
prea mi se potriveşte: eu n-am oase, eu n-am trup şi n-am sânge, în schimb am început să am gânduri!... Eu pot 
fi foarte uşor confundat cu stafiile, diferenţa e că eu sunt cineva care n-a murit niciodată. Există totuşi undeva 
unul care adună toate cuvintele rostite. Nu ştiu clar cine e. Nu este Vocea, pentru că Vocea, cât timp a fost cu Ea 
în cetate, n-a fost şi pe ţărm cu Icar unde am fost eu. Este altcineva, deasupra Vocii şi deasupra mea; stă şi scrie 
ce spune Vocea şi ce spun eu. El este acela pe care l-am întâlnit în mintea Revoltatului, dar fără să-l văd pe el, ci 
doar foile pe care a scris. Dar poate nici el nu e totul, căci întâmplarea asta se leagă de alte întâmplări. Se află 
cineva în spatele tuturor întâmplărilor, le vede cineva pe toate deodată, în continuă mişcare cum sunt ele? Dar 
poate fi cineva? Poate să existe acel Martor Absolut? Acum vorbesc cu cuvintele lui Icar, bineînţeles. Şi el se 
văita, cocoţat pe o stâncă, vorbind pretenţios şi silindu-mă în consecinţă şi pe mine să vorbesc în felul ăsta cel 
puţin o săptămână! 
 
 La ce bun toată munca mea? Cui îi rămâne, cui îi folosește? Invențiile astea ale mele vor fi aruncate la groapa de gunoi. 

Oficial, eu nu am existat. Încerc să mă consolez în mod stupid cu ideea că există undeva un fel de martor. Martorul permanent 

al existenţei tale, certitudinea că nu eşti singur tu în timpul vieţii tale și în timpul morții tale. Sună a iubire. O iubire care vine 

din moarte, în ea suntem toţi nişte Lazări în descompunere, întorşi din moarte, şi deci nesinguri, pentru că, întors din moarte, 

Lazăr nu e singur, ci e cu El... Care El? Care Lazăr? Ce tot vorbesc eu aici? Delirez, căci nu mai am ce scoate din mine decât 
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cuvinte...  

 
 Da, Icar, însă diferenţa e că, omului, celălalt îi poate răspunde ceva, pe când mie nu-mi răspunde nimeni. 
Eu n-am nici măcar această iluzie de comunicare. E cumplit să te agiţi în jurul celuilalt, să-i atingi chipul, umerii, 
să-l zgâlţâi chiar, aşa cum fac eu cu braţele mele de aer, să-i strigi în urechi şi el să nu te audă, să te maimuţăreşti 
în faţa lui şi el să privească prin tine ca printr-un perete de sticlă ca şi cum nici n-ai exista. Aşa cum se întâmplă 
acum: degeaba o strig eu pe Ea, Ea nu mă aude, ci Ea delirează în continuare pe dinăuntru...  
 
 La statuile alea m-am gândit mereu că sunt celebrele statui mişcătoare ale vechiului teatru, azvârlite, părăsite în 

grădină, fiindcă teatrul se află nu departe, părăsit şi el, surpat, pe drumul ramificat din Drumul Regal, care lega cândva cetatea 

de Casa de Vară. Da, gândeam, poate mâine, când am să mai trec pe aici, am să le văd însufleţindu-se brusc, mişcându-se, 

vorbind despre noi şi lumea noastră din cetate, bârfindu-ne, imitându-ne, avertizându-ne, poate chiar glasul care m-a făcut să 

mă întorc ieri la ieşirea din grădină n-a fost decât glasul uneia din statui. În fond, e acelaşi lucru, fie că sunt statuile mişcătoare, 

fie că sunt cei ucişi: sunt tot un fel de spectre, în care ne vedem mai clar ca într-o oglindă, mai complet, fiindcă ne vedem din 

afară, descompuşi în gesturi şi cuvinte, proiectaţi pe fundalul propriei noastre vieţi ca pe o scenă... Proiectaţi pe fundalul propriei 

noastre vieţi ca pe o scenă? Cam asta spunea ieri Icar. Stătea pe cea mai înaltă stâncă a Pământului aceluia, un fel de altar 

colţuros sub care marea se spărgea împrăştiindu-se în aer printr-o ploaie deasă şi abruptă de stropi prin care nu se mai putea 

zări nimic, nici marea, nici orizontul, nici cerul; stătea acolo nemişcat şi dus. „În prostia lor,” zicea, „ei m-au condamnat la 

singurătate, de parcă eu m-aş fi născut fără sentinţa asta, ca nimeni altul. Ar fi totuna cu a spune că eu m-am născut fără să 

mai trebuiască să şi mor. Hilar. Manechinele astea n-or să fie niciodată în stare să zboare, le-am spus când mi i-au înşirat 

înainte pe cei care voiau cu tot dinadinsul să rişte. De ce numai el să zboare, de ce să fim noi mai prejos? au croncănit după ce 

mai înainte urlaseră, în isteria colectivă: Uitaţi-vă la el! E diavolul! D-aia, le-am strigat, fiindcă toată cetatea asta e o cetate de 

oameni-robi, programaţi de la naştere până la moarte în tot ceea ce fac, o masă cenuşie de oameni care-şi cunosc aproape pe 

de rost viaţa unul altuia, pentru că ele nu diferă; de aceea statuile mişcătoare au fost părăsite în vechiul teatru, ele au devenit 

inutile, nu mai au ce şi pe cine să imite, voi vă imitaţi pe voi înşivă, maimuţăreală colectivă, trăiţi proiectaţi pe fundalul 

propriilor voastre vieţi ca pe o scenă unde totul e vizibil, până în măruntaie, cu diferenţa că, acolo unde ar fi trebuit să fie 

spectatorii, nu e nimeni. Voi sunteţi morţi deja. Atunci au decis că trebuie să dispar. Aripile mele, construite după un plan 

nebunesc şi extrem de riscant, au eşuat în nişte degete de nisip, aşa, ca să triumfe moraliştii şi liber-cugetătorii care mi-au tot 

repetat, pe culoarele palatului, de câte ori mă prindeau, că cea mai importantă problemă a omului în timpul vieţii sale nu e 

moartea, cum susţineam eu, ci raportarea la ceilalţi, adică ceilalţi, nu eu, că, de egali ce suntem, nu putem construi nimic de 

unii singuri, şi, iată, şi-au verificat egalitatea pe pielea mea... Da, iată, strigătul tău revoltat s-a întors dilatat de vocile lor 

împotriva ta însuţi, mi-a spus prietenul meu, Poetul. Eşti un pescăruş destrămat de propriul lui ţipăt, a concluzionat el. Dar lui 

îi e simplu să stea pe o piatră şi să se fandosească, în timp ce eu leşin de sete... Ideea asta mă salvează de singurătate, dar nu 

ştiu cât mă salvează de frică şi de durerea fizică. E foarte posibil ca, în momentul în care mor, să-mi fie îngrozitor de frică. Se 

prea poate ca trupul meu să nu fie atunci altceva şi să nu rămână astfel rigid în urma mea decât: o mască luată fricii...” 

  

 Cam asta vorbeşte el de câte ori trec să-l văd... Hei, dar ce e cu marea asta aşa de nemişcată, de sticloasă... ? Unde e 

vântul? De ce nu e vânt acum, tocmai azi? ... Știu că și eu sunt pe lista lor neagră: că aș fi o vrăjitoare, o fiinţă nu-ştiu-cum, o 

specie ciudată apărută nu se știe de unde, că am puteri teribile, deşi n-am făcut nimic. Ei, da, dar strecuratul ăsta până la Icar, 

pe sub nasul gărzilor adormite – ce să le fac dacă ei chiar adorm?! Ei chiar adorm şi nu se mai trezesc decât după ce eu am 

trecut înapoi spre cetate, și așa plănuiesc să-l scot azi pe Icar, când ei adorm... Iar apa, apa nu o aduc eu, ci se adună singură în 

interiorul plasei, dimineaţa, apă curată, dulce, nici Icar nu înţelege de unde vine. Sunt înnebuniţi cum de Icar n-a murit încă, 

păzesc straşnic totul căci bănuiesc că cineva îl ajută, dar n-au nici un fel de dovadă. Faptul care-i înnebuneşte cel mai tare este 

că acuma ei nici măcar nu-l mai pot omorî, ar vrea să scape odată de el dar nu mai au cum, tunelul de legătură a dispărut şi 

nu mai au cum să ajungă până la el, iar prin plasa aceea nu poate trece nimeni şi nimic. În afară de mine. Nici măcar nu se mai 

apropie, ci îl studiază de la distanţă, căci de îndată Icar începe să le strige măscări, fără să-i poată face nimic, şi asta îi scoate 

din minţi. Au încercat să taie plasa în fel şi chip, dar acel metal nu poate fi tăiat. Şi Icar ştie asta la fel de bine ca şi mine... Ştie, 

ca şi mine, că acela e un metal de pe fundul mării; ştie că marea s-a retras într-o zi din acel golf, brusc, un val uriaş care n-a 
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mai revenit, ci a lăsat în urma lui un pământ nou, straniu, neted și întins, încât ne-a fost teamă că marea a dispărut cu totul, 

s-a resorbit într-o secundă şi nu mai e. Da, ştie, priveam îngroziţi amândoi retragerea asta a mării şi tot ce ea a lăsat atunci în 

urmă. Scăpasem din mâini pescărușul de mătase, făcut de Icar, pe care-l înălţasem de capătul unei sfori şi care ne adusese până 

la acest ţărm pustiu, el, sau vântul pe care tot încercam să-l prindem şi să-l reţinem în burta pescărușului dar care, de fapt, în 

acest fel ne mânase de la spate spre ţinta asta numai de el ştiută; şi pescărușul, eliberat, pornise cu toată viteza spre ceea ce va 

fi fost în depărtare noul ţărm al mării, dar s-a oprit brusc, ca lovit de un perete de aer acolo în văzduh şi-a căzut la picioarele 

noastre, spulberat. Nici vântul nu poate trece dincolo, i-am spus lui Icar atunci. Uimiţi, priveam statuile sidefii, curate de parcă 

nu de pe fundul mării ar fi sosit, zeiţe blânde, copii, delfini, grădina de flori uriaşe, şi mai ales clădirea rotundă ce semăna cu un 

pavilion de sticlă albăstruie în care ceva era atât de viu, nu ştiu nici acum ce era, o fiinţă, prezenţa cuiva atât de viu şi 

îndurerat încât, fără să-mi dau seama ce fac, m-am îndreptat spre acel loc, înainte ca Icar să mă poată opri. Nu-mi amintesc 

nimic din ce am văzut acolo, nu-mi amintesc decât întoarcerea, în înserare, chipul lui Icar şi mâinile lui lipite de ceea ce părea a 

fi zidul de aer dincolo de care el nu putuse trece. Şi faptul că, după ce m-am întors, când am privit în urma noastră, n-am mai 

văzut aproape nimic din ceea ce fusese, în afară de micul golf, acoperit, înfăşurat în plasa aceea subțire, argintie şi transparentă. 

Istovită, m-am aşezat în nisip şi-am început să plâng, o jale cumplită mă sfâşia, fără să pot spune ce este şi de ce. Icar văzuse 

totul, dar nu auzise nimic din ce vorbisem. Părea că vorbisem îndelung cu ceea ce părea a fi un fel de ființă. „Cel puţin tu 

rosteai ceva, nu ştiu dacă fiinţa aceea vorbea ceva, n-o puteam auzi. Cred că era un el. Zic şi eu, aşa... semăna a iubire... Vă 

priveaţi mult, şi iar vă vorbeaţi, şi iar vă priveaţi, apoi ai încercat să-l atingi, dar nu te-a lăsat, o durere îngrozitoare s-a 

ridicat în aer în clipa în care ai întins mâna spre el, atunci ai coborât-o şi ai desenat ceva în nisip, ştiu şi eu, mare, lună, soare, 

stele, arătai spre toate în jur, apoi ţi-ai făcut un semn ciudat asupra corpului şi ai pornit încoace fără să mai priveşti înapoi.” 

Am hotărât să nu vorbim nimănui despre ceea ce se întâmplase... Statuile, pavilionul şi grădina au dispărut chiar atunci, a 

rămas doar pământul, un golf cu nisip şi pietre, ca orice golf, atâta doar că acoperit de plasa argintie. Am încercat de multe ori 

să înţeleg ce a fost atunci şi cine a fost ființa aceea, am stat zile şi nopţi în golf, dar nu era nimic decât o prezenţă fierbinte pe 

mâinile mele, pe genunchi uneori, cineva mă ocrotea şi mă iubea nevăzut, aşa cum face şi acum... L-am întrebat şi pe Icar, dar, 

de când e acolo, nimeni n-a venit la el în afară de mine... Sunt sigură că o să-l scoată de acolo, sau o să mă ajute să-l salvez, 

Icar trebuie salvat. Sau poate că e deja salvat ... Dar ce se întâmplă, ce este acum liniştea asta, albastrul ăsta calm prin care 

totul se filtrează, se destramă, se rarefiază? 
 
 Ah, cum aş putea să-ţi spun că liniştea asta hipnotizantă – şi eu stau în nisip şi privesc netezimea mării – 
e doar o iluzie? Că în hăul mării se pregăteşte o grozavă furtună? Că în mine însumi se pregăteşte o furtună? Că 
din larg încep să înainteze valuri uriaşe pe care tu încă nu le poţi vedea? Cum ai putea auzi tu ce-ţi spun acum: că 
va veni momentul în care, înnegrit de furie, orbit, eu însumi, Vântul, mă voi dezlănţui, voi spulbera ţărmul, voi 
izbi cetatea? Cum să-ţi explic că e o nebunie care creşte în adâncuri şi va exploda în curând? Tu nu poţi decât să 
simţi neclar ceea ce pentru mine e lucrul cel mai important: anume că, în sfârşit, pe ţărmul ăsta se întâmplă ceva. 
Cum să-ţi spun ceea ce nu cred că vei mai avea timp să afli: că Icar nu mai e aici. Chiar dacă ţi-aş povesti ce s-a 
întâmplat cu el, nu m-ai auzi. Nimeni n-o să ştie vreodată cum a murit, fiindcă nu l-a văzut nimeni în acele clipe, 
nimeni care ar putea povesti – nici măcar acel lăudăros de Sculptor care, de fapt, murea şi el în acelaşi timp, tot 
singur, nu departe de aici, în grota din peretele falezei. N-a fost nimeni atunci cu Icar, în afară de mine. Dar ce 
folos că eu am fost acolo? Şi ce folos că doar eu ştiu că, din adâncul mării, odată cu furtuna asta, va veni spre 
suprafaţă fiinţa stranie de care povesteai mai devreme, cea din pavilionul de sticlă, de pe ţărmul cel nou? Eu v-am 
mânat de la spate spre pământul cel nou, fiindcă am ştiut că fiinţa aceea pe tine te caută şi te aşteaptă. Am 
pătruns în spaţiul acela odată cu tine, am fost acolo când v-aţi vorbit, am auzit tot ce v-aţi spus, tot ceea ce pe 
urmă tu n-ai mai putut să-ţi aminteşti, iar Icar nu putuse auzi. Eu sunt singurul care ştie toată povestea. Ți-o 
spun acum, tocmai fiindcă tu nu mă poţi auzi. O spun pentru că ea trebuie să fie rostită. El e o fiinţă a 
adâncurilor mării, cândva ai fost perechea lui. Acolo, în lumea aceea, se trăieşte la nesfârşit, nu se poate muri, de 
aceea iubirea lui pentru tine e pentru totdeauna. Într-o zi, a sosit la voi un călător care v-a povestit de lumea de 
sus, despre care şi el auzise de la un alt călător. Astfel, ai aflat de lumea de aici, de la suprafaţă, ai aflat de soare, 
de lumină, de oameni. Ai fost vrăjită, ai început să visezi lumea asta şi, treptat, ai început să tânjeşti după ea. Ai 
hotărât să pleci, să vii să trăieşti aici, la suprafaţă, ştiind bine că întoarcerea la lumea de sub ape nu va mai fi 
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posibilă şi că vei uita instantaneu toată viaţa ta de dinainte. Ai ales moartea, fără să ştii exact ce înseamnă asta. Ai 
plecat, ai urcat din lumea adâncurilor, întrupându-te treptat şi uitând treptat, îndurând durerile acestei întrupări şi 
uitându-le, căpătând consistenţă, până ce ai ajuns la suprafaţă aici, chiar pe ţărmul ăsta, unde prima fiinţă care te-
a văzut am fost eu... Erai încă translucidă, carnea ta încă se „făcea” treptat din straturi de lumină, creştea din 
lumina soarelui pe măsură ce răsărea, tu habar nu ai că trupul tău e de fapt lumină solară solidificată. Am privit 
fascinat cum ţi se formează oasele, cum se încheagă organele, cum apa de mare din tine se retrage treptat dar nu 
de tot, nu dispare, ci se strânge în reţele albastre împânzind carnea asta nouă. Şi habar nu ai că eu am fost cel 
care ţi-a dat suflu, eu am fost cel care m-am aplecat asupra ta şi ţi-am suflat suflare din suflarea mea, suflare de 
viaţă, eu ţi-am văzut inima începând să bată, eu am fost cel care s-a uitat în ochii tăi atunci când ei s-au deschis 
pentru prima oară. Pe mine m-ai văzut mai întâi şi ştiu sigur că ai ştiut că pe mine mă vezi, chiar dacă pe urmă ai 
uitat. În clipa aia, am fost despicat. Din clipa aia, tot ce mi-am mai dorit a fost să te mai uiţi o dată la mine aşa, 
aşa cum te-ai uitat atunci, ştiind ce vezi, ştiind că pe mine mă vezi... Nu s-a întâmplat... Și primul om care te-a 
văzut pe urmă, după ce întruparea ta s-a făcut, a fost Icar; era acolo pe ţărm, lucra la oglinzile arzătoare... Asta e 
povestea ta. Numai că acum îndrăgostitul ăsta al tău de sub ape e hotărât să te convingă să te întorci la el. A găsit 
o cale de a ajunge aici, la suprafaţă, fără a se întrupa, şi, pentru asta, trebuie să nu atingă pământul. După cum tu, 
ca să nu fii luată, trebuie să nu atingi apa – ar trebui să trăieşti de acum încolo într-un deşert, deasupra a tot, ar 
trebui să te faci de nisip – ființă de nisip... Furtuna asta este şansa lui de a te lua înapoi, de aceea a pornit acum 
spre tine din adâncuri. Însă el nu ştie că, în ochiul furtunii ăsteia şi mult mai puternic decât el, care e o fiinţă a 
apelor, sunt eu, vântul, care sunt o fiinţă a aerului. Numai eu am puterea de a alege pentru tine: să fii luată înapoi 
în lumea apelor, sau să te ridic în văzduh unde el nu te poate atinge... Atâta timp cât tu ai în tine suflare din 
suflarea mea, tu nu te poţi întoarce în lumea de sub ape. De aceea încleştarea dintre mine şi el va fi cumplită. Ne 
vom răsuci unul în jurul celuilalt, o fiinţă de aer şi o fiinţă de apă, doi şerpi rostogolind roata propriilor trupuri, 
trăgând în vârtej după noi marea şi ţărmul şi cerul, absorbind totul şi spărgând, în sfârşit, membrana dintre lumi, 
un fel de nenăscut zvârlit cu capul înainte, rupând pereţii lichizi care-l despart de aer – şi de moarte –, bâjbâind, 
altfel orb, marginile lumii... Iar tu? Tu vei rămâne acolo, deasupra lumii, deasupra a tot, în deşertul de nisip cald, 
cu un soare continuu, un soare fix care niciodată nu apune... Dar poate că de acolo vei face saltul spre lumea 
mea. Spre lumea de aer. Şi vei deveni asemenea mie. De cuvinte. Eu sunt cel ce-ţi aşteaptă trupul, până ce el se 
va transforma în cuvinte şi se va potrivi în ţesătura fiinţei mele, devenind una. Eu nu am degete, eu nu am ochi. 
Nu am trup care să te înlănţuie, am numai cuvintele. O mare de cuvinte, da, te va lua în stăpânire. O mare de 
cuvinte îţi va sorbi răsuflarea, o va lua înapoi. Ele te vor pătrunde, te vor îmbucătăţi şi te vor recompune, te vor 
învia în alt-fel şi în alt-ceva, te vor înfăşura, te vor îmbrăca în iubire şi vei trăi astfel la nesfârşit, refăcută din 
carnea veşnică a cuvintelor... În mine. Dar tu nu ştii. Tu nu ştii nimic din toate astea. Tu înaintezi pierdută în 
gânduri fără să ştii nimic din cele ce se întâmplă pe deasupra capului tău, în jurul fiinţei tale, în apele mării şi în 
adâncul văzduhului... Tu nu ştii...  
 Vârtejul nebuniei creşte apăsător, mă rotesc halucinat de un ochi uriaş prin văzduh. De ce să nu am forţa 
de a mă lăsa înghiţit de valuri, ca să pot avea apoi curajul de a mă arunca în cer, de ce n-aş accepta până la capăt 
nebunia acestei furtuni pe care chiar eu o stârnesc în larg şi o aştept apoi, ca pe o turmă de valuri înnebunite, să 
ajungă la ţărm... ? Pe măsură ce mă îndepărtez în cer, aripile mele, paradoxal, se măresc şi acoperă tot orizontul. 
Voi zdrobi norii şi stropii de ploaie vor curge. Cu o aripă ridic nisipul în aer, cu alta stârnesc panica în cetate. 
Aerul deja se întunecă. Cu greu reuşesc să te mai apăr de acest delir al meu... Libertatea ce sunt eu, Vântul... 
Singurele limite de care mă izbesc sunt ale singurătăţii. Spre deosebire de Icar, care poate a reuşit să le anuleze pe 
ale lui, eu ştiu că nu voi reuşi niciodată să te fac să mă auzi... Furtuna asta e singura mea speranţă, încercarea, 
dacă nu de a mă face auzit, atunci de a sfărâma hotarul dintre cele două lumi, a aerului şi a apei. E singurul meu 
mod de a comunica cu cineva... Eu voi destrăma pieliţa apei, spărgând suprafaţa ei în mii de cioburi, eu voi cădea 
ca o piatră în adâncuri, rănind-o, răsucindu-mă în jurul acelei fiinţe de apă care va fi la rândul ei fericită să cadă în 
cer...  
 
 ... Aici undeva trebuie să fie oglinda. Nisipul pluteşte în văzduh, parcă trec printr-o furtună mută care nu mă atinge, 

sunt ca sub un clopot de sticlă prin care văd, dar nu aud, nu simt furtuna. Sau poate trec printr-o oglindă?... Dar ăsta cine mai 
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e?! Ce-i cu peretele ăsta de nisip?... Ce s-a întâmplat cu oglinda? 

 
 Eu sunt cu tine încă şi te aud. Şi chiar dacă n-o să mai fiu lângă tine, eu tot o să te aud, cuvintele tale 
rostite sau numai gândite vor fi luate de mine, Vântul, doar eu sunt depozitul, banda de aer, chiar dacă nu numai 
atât. Fără să ştii, tu nu mai poţi fi singură, adică neauzită. Dar tu nu ştii, tu nu ştii tu nu ştii tu nu ştii 
tunuştiitunuştiitu 
 
 Ştiu: spuneam cândva, când am adus oglinda asta pe ţărm... Spuneam despre cel din oglindă. El, Celălalt, cel călătorind 

prin alte lumi, tu – cel călătorind prin propria ta viaţă, ajunşi deodată unul în faţa celuilalt, fiindcă oglinda asta e la capătul 

drumului fiecăruia, vă priviţi, vă vorbiţi, şi pieliţa oglinzii se destramă, imaginea dispare, memoria se şterge, totul se şterge, 

pentru că voi în oglindă vă suprapuneţi, intraţi unul în celălalt, şi celula astfel refăcută e sorbită în vidul altei lumi. Atunci 

oglinda se opacizează şi redevine ce-a fost la începuturi, adică nisip, se face acest zid... Şi mai spuneam că dragostea de un om e 

doar o încercare efemeră de a reface această trecere, această fuziune a celulei; singură întâlnirea cu Celălalt e definitivă. E 

Moartea. 

 
 Cuvintele tale sunt risipite, izbite de stânci, abia le mai aud. Şi nici nu ştiu dacă o să pot să te ocrotesc 
până la capăt. Mă întreb înnebunit: dacă ar fi să dispari în această furtună, voi continua eu să te aud şi de dincolo, 
va mai fi atunci ceva de auzit de acolo şi, dacă va mai fi ceva de auzit de acolo, mi se va mai da mie acest har, voi 
mai avea eu acest privilegiu... ? Dar poate că în această furtună voi dispărea şi eu. Martore al meu, tu cel care nu-
mi poţi vorbi, deşi mă auzi şi mă vezi, aşa cum nici eu nu-i pot vorbi Ei şi nici lui Icar n-am putut să-i vorbesc, 
tu, fără de mine, ce te vei face? Oh, va fi de tine ca de mine fără de ei, şi ca de Martorul tău fără de tine. Şi ca de 
Martorul lui fără de el. Oglinda răsfrântă în oglinda răsfrântă în oglinda... Şi brusc făcută zid. Delirul acestui zbor 
dincolo de norii pe care-i strivesc unul de altul, dincolo, până dau cu capul de soare... Nu vreau să mai aud 
cuvinte! Ci doar un ţipăt în care s-au îngropat toate cuvintele, în care zac moarte sau nenăscute încă toate 
rostirile. Nu vreau să mai fiu Cuvânt! Ci doar ţipăt continuu. Furtună a cuvintelor e ţipătul. El vine din 
disperarea cu care rosteşti toate cuvintele deodată ca să fii auzit... Stam cuibărit în golul de aer lăsat în urmă de 
trupul lui Icar care plecase prin ţărm. În urma lui, formule scrise pe nisip. Cuvinte mute pe care însă poţi să le 
vezi. Cuvintele mele – nu le poate vedea nimeni. Și nu le poate auzi nimeni. Pentru mine, singura şansă e 
ţipătul... Primul fulger albind totul în jur. Şi ploaia, care trece prin mine. Acum cineva răstoarnă clepsidra. Toate 
cad şi se amestecă. Dar sunt eu viu? Am eu viaţă ca să pot muri?... Toate cad, eu însumi sunt sfâşiat, dar eu nu 
simt durerea, niciodată n-am simţit durerea... Se întunecă toate... Nu, încă nu! Încă o clipă de luciditate, trebuie, 
încă se mai poate o clipă de luciditate!... Şi dacă tocmai asta e durerea? E moartea? 

 
ᴥ 

 
 A fost furtună, da, o furtună devastatoare care a durat toată noaptea și care a rămas în memoria insulei drept 

noaptea în care Vântul s-a oprit pentru totdeauna. Ea a stat în miezul labirintului, pregătise plecarea lui Icar în mașinăria 

zburătoare, pusese provizii și haine și manuscrisele lui, a stat așa urcată în pasărea aia uriașă și-a așteptat, însă Icar nu a venit, 

Sculptorul nu l-a adus; văzuse furtuna venind dinspre mare și s-a bucurat, căci fără vânt și furtună Icar n-ar fi putut pleca; 

sau Ea o provocase, stătuse acolo, în miezul labirintului și-și făcuse vrăjile, rostise incantațiile, stârnise furtuna; sau, de fapt, 

Vântul pusese totul la cale, neștiut, neauzit, și apoi ridicase mașinăria în aer, cu Ea cu tot… Nimeni nu știe care e adevărul. Căci, 

la sfârșit, n-a fost nimeni acolo să-i vadă plecând pentru totdeauna: Ea și Vântul. Au plecat spre alte locuri, spre alt pământ, 

spre alt țărm. De atunci, legenda spune, țărmul acela s-a numit Țărmul-fără-Vânt. Dar e numai o legendă, fiindcă n-a fost 

nimeni acolo să vadă, nimeni n-a văzut cum, din ochiul furtunii întins peste toată insula, o pasăre uriașă – o insuportabilă 

mașinărie neagră, o carcasă metalică perfectă, o bijuterie funestă și smintită – se desprinde și urcă sus, deasupra norilor, și 

nimeni n-a văzut-o pe Ea în osul acestei păsări, înfășurată în pergamente ca o mumie, nimeni n-a văzut plonjeul ăsta de pasăre 

dementă aruncată înainte, cu aripile strânse pe lângă corp, în apele turbate ale cerului, peste marginea pământului, în norii 

care s-au deschis să o primească...  
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 Și, ca un monstru care și-a primit hrana, ca un blestem care și-a auzit dezlegarea, ca un farmakon care devine, din 

otravă, leac – furtuna s-a potolit. 

 Vortexul s-a închis. 

 Ca un ochi care și-a amintit. 

 Ca o lentilă foto care s-a concentrat brusc pe ceva din fundal. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

pentru Coperta 4, acest fragment din roman: 

 

„... să cumperi cartea, sau să n-o cumperi? De fapt, știai clar că n-o s-o cumperi fiindcă 
era un roman clasic, scris după canoane, iar pe tine te scot din minți romanele scrise 
după plan, după schemă, te revolți mereu când citești astfel de romane (deși îți plac!) 
fiindcă știi că viața nu e așa, cu fir narativ clar, cu morală și final rotund, no, never, viața 
e ruptă în bucăți, e nebunie pe o mie de voci, dar poate tocmai de asta au succes 
destinele exemplare din cărți, fiindcă ne dau iluzia că și viețile noastre ar putea fi așa: 
cu înțeles, cu rost, cu sens. Sau măcar ordonate. Inclusiv ordonate de o mână, de 
ceva, de cineva, de un destin. Ca într-un roman... Ei, da, ca într-un roman din ăsta 
clasic, scris după canoane. 

Dar dacă mersul ăsta prin viață al cuiva chiar nu are nici un sens? Dacă, la sfârșit, 
privind în urmă, nu se vede nici un desen al destinului? Dacă e numai absurd și atroce 
totul? Ce faci cu viețile astea care se duc neștiute, fără înțeles, direct în uitare? Viețile 
care țâșnesc, ca un glonte, chiar din clipa în care sunt trase, direct în moarte, fără ocol 
izbăvitor, fără suspans semnificativ, fără mărețe întâmplări, fără concluzii și morală, 
fără martori? Viețile astea despre care nimeni nu va afla vreodată?” 

 


