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»Un artista es una criatura impulsada por

el ruido de sus demonios.”

»Who is he who will affirm
that there must be a web of flesh and bone

to hold the shape of love?”

— William Faulkner —
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mismagie

Un sunet pulsatil marcand, aveam sa-mi dau vag seama, batdile unei inimi. Ecranul negru al
pleoapelor rulat lent in sus, ca o jaluzea. Incep si vid. O fereastra nefamiliard peste un cer gri, urat. Un
tavan cu un neon. Ce-i asta?! Clipesc, Insa imaginea nu se schimba. Ca la comanda, deasupra apar o multime
de capete aplecate spre mine. Fete socat-fericite. Aud familiarul ,.,tulai, Doamne!” al bunicii, insotit de bataia
de palme aferenta.

Dau sa ma ridic din patul strain, insd nu pot. Am mainile intinse lateral si din ele ies fire. Fire ies si
din trupul meu. Sunt toate conectate la diverse aparate. Arit ca un boiler. Sunt intr-un spital. Incep si tip, dar
nu aud tipatul. Toate capetele dispar inlocuite de unul singur. O asistentd. Un ac in plus in venele mele.
Intuneric.

Doi doctori. Unul din ei imi e vag cunoscut. Se asaza pe marginea patului. ,,Ovidiu Florescu, chirurg
neurolog” citesc pe ecuson. Daca inca pot citi, e bine. Creierul. Creierul meu. Deschid gura sa rostesc ceva,
dar nu iese nici un cuvant. ‘Nu acum, mai tarziu,” zice doctorul. ‘Esti bine, te faci bine. in doua saptamani
esti acasd.’ Iar dau sa deschid gura sa intreb ceva, insd el imi raspunde dinainte: ‘August. August doud mii.
Esti aici de la sfarsitul lui iunie.’

Fusese o tornada — avea sa-mi povesteasca Gelu mai tarziu — iscata din senin. Sus pe faleza, in ziua
plecarii de la mare. O tornadd cum n-au mai pomenit la Capatul Pamantului, dar numai acolo, sus pe faleza,
unde eram eu. Vazusera cu totii tornada de pe plaja si alergasera imediat. Vartejul ma ridicase in aer, ma
rasucise, ma aruncase, ma izbise. S-au temut cd ma sorbise in mare. Nu. Ma gésiserd in grota surpatd. Timp
de cateva saptamani am fost intre.

‘Intre?!’

“Intre, da, ai fost intre. Acum ai trecut dincoace.’

Intre viata si moarte, zic ei. Altundeva, zic eu. Am fost in varful unui munte de nisip, pe un pat de
nisip, deasupra a tot, si din nisipul dla am scos, la intdmplare, obiecte clare si bine definite: intamplarile fara
noima ale maruntei mele vieti. Si am fost intr-o voce — pe care inca o mai aud ,,... Cu o parte din mine stau
cocotat pe ruina si ma uit in larg plictisit...”. Nu e vocea cu care citesc de obicei — dar care e vocea cu care
citesc de obicei? Nu stiu. Dar vocea cu care scriu? Nu stiu. Si nu e nici vocea mea. Insi e o voce pe care o
stiu. E o voce 1n care am trdit, concentrat, iubiri si vieti, povesti suprapuse si ramificate insuportabil, variante
de Rune halucinant multiplicate ca un miriapod cu picioare lungindu-se infinit, un paianjen delirand. De
fapt, e o voce care m-a trdit. In toate felurile posibile. Candva, intr-o noapte de vard plutind intr-o iarna
cosmicd, in limuzina borgesiana ingropata in zapada in Intrarea Silfidelor: masina lui Alexandru... Ai mei,
insa, zic ca am fost intre...

Ai mei. A trebuit sd reinvat cine sunt ei, cine sunt eu. Gelu e tatal meu si e arheolog medievist, Danai
e mama mea, fusese balerind si murise cand eu aveam doi ani, Ilinca e vecina noastrd de pe Sapientei si
prietena mea, leronim e prietenul cel mai bun al lui Gelu si e jurnalist, Stefan e nepotul de sorad pe care Iero
il adoptase si e fizician care se viseaza calugar, bunica e bunica (numai pe ea mi-am amintit-o fard ezitare),
Matia e prietenul meu vechi din satul copildriei, Antisa, face filme si e mereu indragostit. Ceilalti sunt
prieteni, cunoscuti, cunostinte. Ei toti statuserd cu mine in spital pe rand, Imi vorbisera, imi povestisera, imi
citiserd — fiecare din ce a crezut de cuviinta, de la Eminescu si Platon, la teorii din fizica, Baudelaire,
Borges, Culianu, ba chiar imi citisera si textul dla mai vechi al meu, de ii luase cu fiori, Vortex, Vantul,
Cuvdntul, parea premonitoriu. Imi puseserd muzica, Bach la greu, Cohen, Count Basie, tot ce stiau ca-mi
place, ba Tmi pusesera si sunetul care-mi placea mie cel mai mult din tot universul: marea. Flavius venise cu,
fireste, flautul, si-mi cantase Syrinx-ul lui Debussy. Ovidiu imi adusese, din partea luliei, singura Inregistrare



care existd cu mama mea dansand in Les Sylphides, o proiectasera seara, pe peretele salonului, iar Dinu, din
partea Eufemiei, cingatoarea din costumul ei macedonean si o carte misterioasd n coperti de piele cu o
rozetd Tn mijloc de pietre albastre si verzi — cartea lui Esan, tatarul saman din pustiul Dobrogei. Nu, nu
Ovidiu mi operase, el doar asistase. Imi puseserd si filmul lui Iadran cu printesa si pergamentul. Ilinca
adusese arome, prajituri, mancarurile noastre preferate, si ficea mereu cafea la nisip acolo, sub nasul meu,
spre stupefactia asistentelor. Imi promitea ci o si inceapd imediat procesul de retrocedare a apartamentului
ei. Parintele Vladimir se ruga pentru mine, ca ei toti, de altfel. Stefan se targuia cu Dumnezeu, promitea ca
se calugareste dacd ma face bine. Bunica statuse cu mine tot timpul, calma. Avea Incredere totala ca o sa-mi
revin. Ma spalase, ma schimbase, ma pieptanase, Imi facuse masaj, imi cantase si descantase, ma ingrijise ca
atunci cand eram mica. Pana si Maite venise sa ma vada. Si recitase lent si cu gratie, din varful buzelor, toate
injuraturile frantuzesti pe care le stia si care pe vremuri ma fermecau ca niste poeme...

Numai ca eu nu-mi aminteam mai nimic din tot ce-mi povestea Gelu... Nimic din tot ce se intdmplase
in vard, nimic din tot ce ma adusese in patul dla de spital. Drumul prin Dobrogea? Nunta de pe plaja?
Furtuna? Nimic.

Céand am reinceput sa vorbesc coerent, repetam din cand in cand niste versuri, like a ventriloquist
dummy. Erau intr-un fel de limba greaca, fapt care-i ldsa pe toti perplecsi, bunica exclamand ingrozitd, ‘O
uitat limba romana! Vorbeste cu strabunica-su al grec!’. Stefan notase ce spuneam si alergase la Catedra de
Greaci de la facultate dar nimeni nu recunostea poemul sau poetul. Ii diduseri insi traducerea aproximativi
in romana. Abia peste cativa ani aveam sa dau de versurile astea Intr-un album despre Constantinopol primit
in dar de la un prieten grec. Albumul era in engleza, iar versurile erau asa:

the spider's web
we have as our foundation
the snow at sea
the frosty saturation

— Mismagia, 1818 —

Am crezut cad mismagia e un fel de magie gresitd, o vraja esuatad. Nu. Prietenul grec mi-a explicat ca
mismagia erau caiete sau albume in care, in secolele 18-19, in Constantinopol si Principatele Romane, grecii
notau versuri — scrise de mana — si manuscrisele astea circulau de la unii la altii, intr-o veche traditie, era
poezie fanariota, care se si canta; ca astfel de mismagia se pastreaza in biblioteci in Grecia si Roméania, mai
ales in Romania (unde anume?), ca prima mismagia publicatd vreodata fusese tiparitd la Viena in 1818 de un
comerciant intelectual, Zizis Daoutis, care le adunase de la prietenii lui din lasi s1 Bucuresti. De unde, totusi,
imi veniserd mie versurile alea in limba greaca-fanariota? Te pomenesti cd avea dreptate bunica si ma
conversasem, intre, cu strabunicul... Nu degeaba ma numiserd Runa — nu de la runele germanice, ci de la
Thessalonik, Salonica, Saruna pe limba asta veche a strabunicului meu.

M-am intors acasa In Sapientei spre sfarsitul verii, in septembrie. Primul drum mai lung pe care l-am
facut a fost cand toamna aproape cd intra in iarna. Cu Matia, la Capatul Padmantului. Toti s-au opus
calatoriei. Dar Matia era convins ca e terapeutic. Gelu avea indoielile lui de cind 1l surprinsese in spital
cocotat in patul meu, tinandu-ma in brate, plangand si vorbindu-mi ca in delir. Ii explicase apoi lui Gelu ci e
»terapeutic”, cd atingerea umana e vitala, e vindecdtoare. Cert e ca asta se Intdmplase exact Tnainte sa-mi
revin.



Pe drumul spre mare, In masina, a vorbit tot timpul, aproape numai el. Despre iubire. Despre toate
tipurile de iubire. Iubirea christicd, iubirea de aproapele, iubirea de cei dragi, iubirea de sine, iubirea
gnostica, i fedeli d'amore — iubirea truverilor medievali, iubirea divind din Dante care leaga si tine universul,
iubirea de indragostit, iubirea pasionald, iubirea carnala, iubirea devoratoare, iubirea calma si maturd, iubirea
totald. Tubirea ca principiu salvator. Dar eu eram opaci. Intr-un mod straniu, de cAnd ma trezisem din coma,
nu mai puteam simti nimic, trdiiam opac, egal, inert, nu ma mai entuziasma nimic, nici macar o carte buna, o
opera de artd, muzica sau un pranz ,,bine alcatuit”, nu ma mai interesau descoperirile din fizica, tainele
lumii, trecutul Antisei, sapaturile lui Gelu, nu mai mergeam la spectacole de balet, nu mai participam la
discutii, nu mai ,,ardeam” pentru vreo idee, nu mai eram vie, VIE. Nici glumele lui Stefan nu ma mai
amuzau ca pe vremuri. Devenisem exact ceea ce detestam Inainte in cei pe care-i numeam ,,ne-vii”: 0
fantosa. Nu mai visam — nici macar noaptea; dormeam un somn negru, de smoald, fard vise. Nu mai dansam,
nu mai pluteam, nu mai baletam in aer. Citeam jurnalele mele si ele erau scrise de altcineva, altcineva trdise
toate acele lucruri care-mi erau total straine. ‘Ce tdmpenii,” Imi ziceam, ‘ce atureli! Cum de am putut irosi
atata timp din viata mea in aiurelile astea in loc sa fac ceva util? Ce pierdere de timp, ce pierdere de viata!’

Dispérusera si spaimele care ma mdcinau nopti la rand de cand ma stiu. Nu-mi mai era nici frica de
moarte. Singura frica era aceea de a mai simti ceva. Ca si cum dincolo, daca as trece linia spre pasiune, m-ar
fi asteptat ceva rau, ceva terifiant, mai terifiant decit moartea, ceva prin care n-as fi vrut s trec pentru nimic
in lume. Cei din jur erau ingrijorati si asteptau rabdatori sa redevin eu, Runa. Si erau plini de iubire, stiam ca
e iubire de mine in ei dar nu o mai puteam simti. De asta Imi vorbise Matia atat de mult despre iubire.

Si-mi mai vorbise, precaut, despre scris si despre nebunia scrisului. Imi citeau ceilalti, cand eram in
spital, pe rand din textul ala al meu, Vortex, credeau ca e posibil ca, auzind ceva familiar, scris de mine, sa
ma trezesc din coma. Ascultand textul, pe Matia il apucase un fel de spaima, parea premonitoriu, vedea un
fel de paralela intre text si ce mi se intdmplase. Pe urma si-a dat seama cd era exact invers: nu eu
prevazusem ce avea sd mi se intample, ci textul dla-mi fortase viata, md fortase in mod subversiv si lent si
plural, borgesian, sa urmez destinul trasat de el. Eu si nenorocitul ala de text eram, cum ar fi zis, comic-
academic, Stefan, entanglati cuantic, imbarligati ca sarpele Tn pomul cunoasterii, legati ca doi gemeni care-si
stiu viata si fiecare anticipeaza dar si influenteaza ce va face celdlalt. Eram intr-un fel de iubire toxica. Si
stia si simtea cd acum, dupa ce-mi revenisem s$i ma recuperasem, ma gandisem exact la asta, chiar daca nu-
mi aminteam aproape nimic din ce se Intdmplase, cd de asta aveam oroare de jurnale, de tot ce scrisesem
inainte, de tot ce fusesem inainte. Da, asa era, i-am spus. Era adevdrat. O viatd poate fi distrusa de scris. Stiu
sigur cd era sa-mi pierd viata din cauza scrisului, 1l uram, taiasem legatura ombilicala dintre mine si scris,
smulsesem din carca mea himera asta cumplita. Nebunia si demonia scrisului Tncetaserd. Si nu mai voiam sa
vorbesc despre asta vreodati. Insi voiam si-mi amintesc ce se intimplase. De asta reveneam noi acum la
Capatul Pdmantului. Pentru o anamneza, o excizie chirurgicala, la rece.

Si i-am mai spus cd nu e nimic ,literar” in a muri. E un mit literar muritul pompos, si o fantezie
cinematograficd: cand furtuna aia Tmi zdrobea corpul, nu s-a dilatat, plind de miez literar sau filozofic sau
artistic sau teologic, nici o secunda, ci timpul a fost acelasi; moartea nu e deloc ca in carti sau in filmele de
arta, nu se calatoreste nicdieri in timp, nu-ti retrdiesti viata, nu-ti trec imagini din copilarie prin cap, nici
amintiri pretioase si semnificative, nici fraze din carti sau spusele altora, nu te gandesti la iubiri, la iubire si
lucruri marete, nu. E numai realitate atroce pe care n-o poti opri. O realitate mecanica, de masindrie
infernala pe care n-o poti opri din mersul ei implacabil. Iar pe urma, dupa, nu regreti nescrisul, ci netrditul,
nefacutul.

Ne-am cazat la Petruta, ca de obicei. De cum ne-am apropiat de Capatul Padmantului, o tdnguire
incepuse sa creasca enervant in urechile mele: era marea. Am refuzat sa merg cu Matia la o plimbare pe



plajd. Am stat in gradina din fatd, pe un sezlong, Infasurata in paturi. Era o zi Insoritd dar foarte rece. Am
privit curtea, gainile, parii goi infipti in pdmant unde asta-vara cresteau rosiile. Si, oricit n-am vrut s-o aud,
era acolo, marea, vuietul ei constant sdpand lent fisuri prin care simteam apele ei inaintand céatre mine. Si nu
le voiam.

Dupa pranz, m-am dus in camera. Eu, care nu suport sa adorm dupd-amiaza, am fost atat de obosita
incat am adormit.

M-am trezit cu Matia 1n pat langa mine, citind — sau prefacandu-se ca citeste. Culcat pe o parte, cu
fata spre mine si cartea in maini, deschisa, acoperindu-i fata. Nu-i vad decét ochii, deasupra copertei — o
carte care deschide ochi si se uitd la mine. Ca in oglinda, ridic in dreptul fetei palmele deschise spre el, in loc
de carte. Ne privim asa o vreme, zdmbind. Mi-e frig. ‘Vard. Doamne, da-mi o bucata de vard,” ma trezesc
gandind, ‘da-mi o bucata de varda, acum, aici...’ In camerai e cald, dar eu sunt in frig. E totul rece si Intunecat
in capul meu. E iarna. Nu cred ca pot sa trec prin iarna asta. Trupul meu nu mai vrea frig, straturi de haine,
caldura falsa. larna imi chirceste creierul, iarna ma omoara. Matia stie. Pune deoparte cartea si ma strange in
brate.

Degeaba inchid ochii incercand sa-mi amintesc cum e sd simti soarele de vard, cum e céldura solara,
cum se simte si cum miroase pielea Incinsa de soare, cum e sa-ti simti trupul scufundat in lumina, infasurat
in aer fierbinte, cum e sa simti soarele cu toate celulele, din toate partile, in acelasi timp.

Lumina de vara. Aceea in care ceea ce existd citeste ceea ce nu existd...

‘Sa plecam, Runa, hai sd plecam, departe... Macar pentru o vreme. Sunt locuri mai la sud unde nu e
iarna. Sa cautam casa strabunicilor tai de pe insuld, mai devreme sau mai tarziu tot vei porni in cautarea ei.
M-am gandit mai demult la asta...’

Stiu cd e convins ca o calatorie spre radacini sigur mi-ar prinde bine, ar fi ,,terapeutica”.

Stam asa, stransi unul in altul o vreme, tacuti.

Incerc si-mi imaginez insula asta, sd-mi amintesc cum o visam, cum ma gandeam la ea, cum o
vedeam eu, cu ochii mintii, pAnd acum cateva luni. Casa alba din fotografia veche. Célatoria lor nesfarsitd pe
urmele unei icoane-himera... O mare homerica, intunecatd ca sangele; vesnicul vant de nord — turbatul... O
biserica ondulata, alba, in coasta unui deal cu platanii uriasi din curtea ei pustie plina de scaune goale, cazute
printre trunchiurile cafenii, netede, inalte pana la cer... O mie de trepte de piatrd pana la mare. Un cercel de
lut ars 1n care inca se mai vede amprenta degetelor celui care 1-a modelat. Eu sunt acel cercel. Bataia lind a
inimii mamei mele, sangele ei pulsand cald si bun si protector in carnea mea. Nimic rdu nu ma poate atinge.
Pe sangele asta trebuie s ma construiesc. Nu pe panza de pdianjen a imaginatiei mele. Pe sangele asta
trebuie sa-mi pun temelia. Consistenta lui ma tine, nu adn-ul zapezii dizolvandu-se-n mare. Caldura lui imi
da viatd, nu imbratisarea de gheatd a himerelor inventate. Sange, nu apa de mare.

,» Vel cdldtori in urmad, in spatiu si in timp, pe urmele stramosilor tai.” Cine-mi spunea asta? Cineva
mi-a spus asta recent. ,,Vei calatori prin propriul tdu sange. Prin el curg lumi de calcar si de piatra albd, mari
nemiscate si lucioase ca o pasta de lapis-lazuli tocmai stoarsa din tub de un pictor gata sa inceapa sa picteze.
Prin el curg tinuturi Indepartate, imperii pierdute, ruine, statui, destine, carti, castele, pietre, cruci... Prin el
curg amintirile strdmosilor tai, vietile lor. Sa nu le lasi sa piara in uitare.”

‘Vreau sa-ti ardt ceva,’ zice Matia Tmpletindu-si degetele printre degetele mele, ‘crezi ca poti iesi la o
plimbare?’ N-as prea vrea, tocmai incepusem sd ma incdlzesc, tocmai incepusem sa visez $i sa-mi amintesc,
dar nu-mi vine nici sa-1 refuz.

... Abia cand am luat-o pe drumul lateral spre ponton am inteles unde mergem. Si de ce m-a adus
aici, la Capdtul Pamantului, iarna. Grupul de localnici adunati pe faleza. Politistii. Macaraua. Carcasa neagra
aparand din valuri.

Inchid ochii. Ma vad brusc din afara, vad totul brusc din afard, ca intr-un film rulat pe ecranul negru
al ochilor inchisi. Incep sd-mi amintesc in imagini poticnite, repetitive, agitate, ca intr-un



glissando enervant

Au scos-o din mare agatatd de carligele macaralei.

Priveam de la departare, din micul grup de oameni adunati pe faleza.

Carcasa neagrd aparand din valuri, corpul ei suspendat precar deasupra marii, siroind de apa.
Manevra brusca a bratului metalic 1dsand-o sa cadad pe ciment. Impactul care credeam ca o s-o sfarame.

Mirosul de alge, de iarna, de moarte.

Politistii care s-au apropiat imediat de ea, aplecandu-se sd priveascd induntru prin geamurile
miraculos intacte.

Stiu ce aveau sa vada.

Inchid ochii. Si-mi amintesc. Ii revad plonjeul de pasire dementi aruncati inainte, cu aripile stranse
pe langa corp, in apele turbate ale marii. ‘Hula de gradul opt,” zisesera pescarii din sat. Barbatul de langa
mine luandu-ma de umeri si vorbindu-mi ceva exasperat, o intrebare pe care nu o aud — urletul marii i
astupd cuvintele. Ma uit la carcasa neagra disparand in valurile uriase, inghititd de ape ca un cuvant luat
inapoi, intors In gura care l-a rostit. Apoi la gura acestui om din care ies cuvinte mute — unde se duc? unde se
duc ele, cuvintele astea? cine, ce face cu ele? sunt ele un vehicul care ma poate salva?... E ca-ntr-un film alb-
negru, mut, de dinainte de inventia sonorului. Ea singurd e vie, marea: ea e pianistul frenetic acompaniind,
de pe scend, aceasta peliculd in care eu si barbatul suntem doar imagini proiectate. Noi suntem de celuloid.
Noi suntem pe fundal... Md vad brusc din afard, in filmul asta mut. Sunt o imagine. Un portret miscétor.
Portret pe apa. Portret pe apa de mare. Parca as sta pe fundul marii pe o piatra, privindu-ma in fiecare val ca
intr-o oglinda lichida ce vine spre mine, aducand imaginea mea tot mai aproape, pand ce intra in mine, mi se
suprapune, facand loc valului urmator, altd oglinda lichida, cu altd imagine a mea, diferita, din alt timp, din
alt loc, din alt destin, ce trece prin mine, prin trupul meu — sitd in care ramane doar imaginea pentru ca valul
sd poata trece curat mai departe, facand loc altui val... Nu eu cad in oglinzi, ci ele intrd in mine, cu lumile lor
cu tot. Se depun astfel in mine mii de imagini ale mele, se suprapun, impietresc asa cum numai marea le
poate suda, ca pe pietre, ca pe scoici, ca pe agate, de trupul meu de nerecunoscut, hibrid de trupuri, de
imagini, de chipuri ale mele, asa trebuie ca arat acum, un monstrum, un demon, Chimaera, sau poate doar o
statuie veche pe fundul marii, roasa de sare si alge, cu trasaturi de nerecunoscut... Un portret. Portret
miscator. Miscat, ca Intr-o pelicula. Aceasta peliculd, din acest moment, de pe aceasta faleza. Existd un mai-
mic-ca-infinitul numar de pelicule-variante-de-eu. Pot muri in aceasta peliculd, Insa voi continua in celelalte,
si in cele ale tuturor oamenilor din viata mea care continua in cele ale tuturor oamenilor din vietile lor, odata
cu planeta, odata cu acest univers care nu e la randul lui decat o variantd dintr-un numar de necuprins de
mintea mea umand dar intotdeauna mai mic ca infinitul. Pentru ca infinitul nu exista.... Atunci de ce mi-e
fricd de moarte? il privesc in ochi pe barbatul de 1anga mine. El repetand exasperat o intrebare la care nu pot
raspunde.

Inchid ochii. Si-mi amintesc. 1l vad in masina opritd aici, pe ponton. Priveste prin parbriz marea
dezldntuita Tnaintea noastra, haul cenusiu cu ochiul negru al furtunii care ne trage spre el ca un vartej
hipnotic — un vortex deschis. Intoarce capul spre mine. Apoi coboari, inconjoard masina si deschide portiera
din dreptul meu. Asteapta sa cobor. Ezit.

Inchid ochii. Si-mi amintesc. Cuvinte auzite cindva in aceasti masina: ,,Eu nu am degete, eu nu am
ochi. Nu am trup care sa te inlantuie, am numai cuvintele. Povestile mele te vor infasura, te vor imbraca in
cuvinte si vei trdi astfel la nesfarsit. Ele sunt pergamentul in care trupul tdu va fi infasurat ca intr-un giulgiu,
ele sunt fiinta ta scrisd, intreaga ta viata”. Aceasta este secunda, Imi spun, aceasta este secunda in care, ca
sub ochiul unui aparat de filmat, pergamentul se dezintegreaza, litera cu litera, fibra cu fibra, se transforma
lent 1n nisip, in pulbere fina acoperind totul...

Intorc capul. Pe bancheta din spate, statuia mea: cap si umeri infasurati in aripi inchise, propriul meu
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chip privindu-ma orb prin ochi uriasi, de Narcis al lui Brancusi. Un chip fara gura.

Cobor. Vantul imi plezneste fata cu mii de stropi reci. Umarul lui este imediat acolo, palma deschisa
aparandu-mi spatele capului, bratul celdlalt strangandu-ma langa el. Apoi imi dd drumul. Ma duce cativa
pasi mai departe de masind. De acolo, 11 urmaresc silueta neagra, miscarile dezarticulate de vantul care 1 se
opune, care ne impinge spre faleza, care ne alunga. Performeaza un straniu ritual de ingropare in mare, din
care vad doar fragmente disparate, gesturi absurde, detalii hipertrofiate. Il vad carand statuia de pe bancheta
din spate pe cea din fata si aducand din portbagaj doua lopeti, 1l vad asezand statuia pe podeaua masinii si
fixand cu grijd una din lopeti intre spatarul scaunului si ceva de sub bord, vdd fumul tasnind prin teava de
esapament, apoi il vad arcuindu-se in spatele portierei pe care o tine deschisd, impotriva vantului, cu
propriul trup, varful celeilalte lopeti impingadnd partea de sus a statuii care se prabuseste peste pedala
acceleratorului, masina tdsnind deodatd inainte, portiera trantindu-se, si ea — masina — gonind nebuneste spre
mare, singurd, conturul negru dizolvandu-se in ploaia de stropi, apoi plonjeul ei de pasare dementa peste dig,
in valurile care se deschid sa o primeasca...

Si, ca un monstru care si-a primit hrana, ca un blestem care si-a auzit dezlegarea, ca un farmakon
care devine, din otrava, leac — marea se potoleste.

Vortexul se inchide.

Ca un ochi care-si aminteste.

Ca o lentila foto care se concentreaza brusc pe ceva din fundal.
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INTRE

Peste noapte, peretii camerei mele s-au daramat. Totul a fost doborat si totul a fost umplut cu nisip ca
dupa o furtuna teribila. M-am trezit linistita, din cauza luminii de afara, ca de obicei. Stateam sus, in nisipul
cald, deasupra a tot. Poate visez cd sunt la mare, am adormit pe o plajd pustie i m-am trezit acum cand
soarele e deja sus. M-am ridicat incet, am scuturat alene nisipul din cutele rochiei, am privit in jur si, pana
departe, n-am vizut decat nisip, un nisip oranj, desertic. Inca visez, mi-am zis. Dar nu ca sunt la mare, e
nisip, da, dar nici urma de mare. E un desert, o mare de nisip sau poate e haina unui calugar budist vazuta de
aproape, sunt un fluture agatat de ea, o molie iesind din cutele tesaturii. O haina de nisip oranj. Acoperind —
ce? un trup viu? un trup mort? o viata care este? sau care a fost? Ma scuturam alene, imaginandu-mi: daca
cineva a privit de sus toata scena, a vazut deodata nisipul miscandu-se, ceva incepand sa prinda contur sub
el, din ce in ce mai accentuat, apoi o silueta ridicandu-se, adica eu; te uiti la o tesatura si din ea iese un profil
de om, un desen, un contur (un imprimeu!) care mai si prinde viata... Ei, dar cine sa se uite de sus, ce ochi?
Nu-i decét soarele, ochi fix si cu neputintd de privit. M-am ridicat precaut in picioare si-am privit
departarile: nimic, doar nisip si lumina si dunga orizontului — cerc de jur imprejur.

Sunt centrul acestui cerc.

Am mers pana spre margine. Picioarele se afundau in nisip incat am crezut ca o sa ma scufund de tot,
talpa a intalnit ceva ce parea a fi muchia unui obiect, apoi a altuia, inaintam cdlcand peste contururi de
obiecte, multe se miscau intr-o parte sau alta la atingere, pe altele aveam impresia ca le frang, sparg, strivesc
sub picioare. Inaintam atentd — si daca nu-s decat scorpioni, lighioane, insecte uriase care or si-si infiga
clestii Tn mine? A fost o spaima de o secunda doar. Simt ca nimic rdu nu mi se poate intampla, sunt singura
fiinta vie, singura vietate din jur, asta e un loc in care nu Incap agresiunile.

M-am oprit pe o suprafatd plana si netedd cdreia i-am intalnit muchia subtire si, urmarind cu
degetele, am mers pand in unghiul drept pe care-1 facea cu cealaltd muchie; am recunoscut lemnul cafeniu,
zgariat pe alocuri: este biroul meu si probabil ca sub nisipul dsta se afla toate lucrurile mele. Am Intins méana
deasupra si-am inceput sd rascolesc usor: capul metalic si gatul subtire, de girafa: lampa de birou... Am
rascolit mai departe, dar n-am reusit sa inlatur nisipul decat pe portiuni mici, care se umpleau imediat la loc.
Nici urma din hartiile mele si nici din celelalte lucruri care 1l populau de obicei: n-am gasit decat o pata alba
facuta in lemnul lui de o ceasca fierbinte, cine stie cand, habar n-aveam de ea; si lampa asta albastra fixata
de muchia lui. E un punct stabil, mi-am zis, si am ridicat cat am putut mai mult capul metalic deasupra
nisipului care umplea incet golurile, ca pe un steag intr-un teritoriu cucerit, semn de recunoastere, sa stiu
unde sa ma intorc.

Da, marginea suprafetei de nisip pe care ma aflam erau zidurile odaii mele. M-am aplecat precaut in
afard si le-am recunoscut asa cum le vedeam cand ma uitam pe fereastra: scorojite, roase, cu dintii unor
caramizi ranjind prin ele. Pareau retezate de la jumatate si se continuau cu ceea ce ar fi trebuit sa fie etajul
inferior, apoi se infundau in nisip, intr-o suprafatd mai mare decat cubul pe care stiteam, apoi in jos mai
departe, alte straturi, fiecare mai mare decat cel anterior pana ce totul se pierdea in marea de nisip. Dar unde-
s ai mei — Gelu, Ilinca, Iero, Stefan? Si unde-s vecinii, or fi cazut dedesubt? S$i unde-s etajul de deasupra cu
madam Miseta si terasa? Si casele din jur, clopotnita bisericii, cele trei strdzi care se intdlneau in coltul
acestei cladiri (Sapientei colf cu Vigilentei colt cu Politiei, spre amuzamentul tuturor), Dambovita si, peste
ea, cladirile vechi de pe Calea Victoriei, apoi blocurile mastodont — unde s-au dus? $i, 1ata, abia acum Tmi
dau seama: a disparut pana si ,,casa lui Ceausescu”, grotescul cavou! Cu un suspin din rarunchi, Imi spun ca
da, in sfarsit a disparut cavoul comunist cu enorma lui placa funerard — ,,casa” in sine — pusa peste un intreg
cartier. Inchid ochii si ma amagesc cd, deschizandu-i in secunda urmitoare, voi vedea vechiul cartier
reaparut acolo, la locul lui dintotdeauna, asa cum eu n-am apucat sd-1 vad de-adevaratelea niciodata, cu
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casele lui fabuloase, cu gradinile lui luxuriante, cu stradutele linistite, cu vietile, destinele si povestile lui, ca
si cum nimic nu s-ar fi Intdmplat, ca si cum Ceausescu ar fi fost doar un vis urat si noi toti n-am fi trdit de-
adevaratelea in cosmarul acestui descreierat. Dar stiu ca nu va fi asa. A disparut ,,casa”, $i nu ma intereseaza
unde — 1n fundul Iadului, fireste —, dar in locul ei nu e nimic altceva decat nisip. Unde sunt cladirile i, mai
ales, unde sunt oamenii, unde sunt ceilalti?

Nu stiu. Nu se mai migcd nimeni in jur. Eu sunt ultima treapta.

Ma asez pe marginea zidurilor, cu picioarele in afard, desculte, privind departe, la marea de nisip
oranj. Mi-e bine, nu-mi lipseste nimic, intotdeauna mi-am dorit un astfel de soare — bland, continuu,
nemiscat; totusi, cat va dura statul asta pe loc 1n pustiu, unde e viata acestui colt de orag?

Ma intorc in cubul meu. Capul metalic al 1ampii a disparut, nisipul s-a nivelat iar, nici o urma de-a
mea, parca nici n-as fi trecut. Poate e mai bine, mi spun, evit monotonia; oricum, e linistitor, fiindca spatiul
nu e mare. La urma urmei, pot sd fac ce vreau in el. Daca as gasi dulapul (e o mobild solida, stabild), daca
dau tablourile depozitate pe el la o parte, incap numai bine... Scormoneam alene, s-ar zice ca fara chef, desi
curiozitatea mea era mare, pentru cd aveam speranta secretd ca asta e totusi camera altcuiva, cd voi
descoperi obiecte noi — pe ale mele le stiam destul —, ca s nu mai adaug placerea insasi de a sapa, placere pe
care o am din copilarie, cand visam ca descopar orase vechi... Asa, ca la Pompei, un mozaic, o fresca, o
amford — o ceasca macar... Dar mainile scot din nisip, spre iritarea mea, tot capul de girafa metalica al
lampii. Ce cauti tu aici? — si il intorc ca pe un clopot cu interiorul spre mine. Becul lipseste, iar vopseaua gri
— sidefata ca sa reflecte cat mai mult lumina — imi sclipeste in ochi. Parca o lasasem undeva mai in mijloc. O
fi venit cu tot cu masa?! Se miscd, mi-am spus. Obiectele pe dedesubt se misca. Pai, foarte bine, putina
actiune este binevenitd in fixitatea asta hipnotizantd din jur.

Am privit marea de nisip pentru cateva clipe, apoi am inchis ochii: ce fel de lumi pulseaza sub ea?
Sper sa nu fie doar carnea vie a propriilor mele intdmplari...

L

Cand am lasat din mana clopotul mut al lampii, in ultima secunda, mi s-a parut ca sideful se aduna,
se incheaga, se face un fel de oglinda fluida in care ma vad: chipul meu sorbit in palnia metalica, concava,
toate ale fetei mele se alungesc, se subtiazd si curg cétre punctul negru din interior in care Insdsi palnia-
oglinda se aduna si dispare. Asta-mi aminteste de altd imagine a mea si cum mi placea sa ma vad, in fiecare
dimineata, reflectatd in spatele convex al linguritei de cafea. Sunt intre aceste doud imagini ale mele, intre,
in punctul de echilibru, acolo unde ma aflu in fiecare dimineatd la ora cafelei, numai ca fara cafea de data
asta: trec din lumea subtiatd, concava, a lampii, a noptii, a visului, in lumea bombata, convexa, a linguritei, a
zilei, a traitului; in momentul 1n care mana mea porneste spre lingurita, trecerea s-a facut deja.... Ah, si as da
regatul asta de nisip acum pentru o ceasca de cafea!

Da, era un mic ritual de dimineata acesta: sa-mi privesc chipul latit si lichid, tot plimband lingurita ca
pe o oglinda si urmarind toate ale fetei mele cum aluneca dintr-o parte in alta, marindu-se si micsorandu-se,
lovindu-se de conturul rotund, nescapand din el; un chip de monstru e acela si el e proiectat pe suprafata
convexd de metal, mercurul alchimic, imi spuneam, pe cine vad eu de fapt acum... Dacd mi-as aduce méana
dreapta in fata, ar fi si ea alungita nefiresc, dar nu, pentru cd eu nu sunt Parmigianino facdndu-si straniul
Lautoportret in oglinda convexa” — si oglinda aia tot un fel de mercur lichid —, eu nu pot fi... Ne vorbise
candva CMI-ul (Cornel Mihai lonescu) la seminarul lui de Hermeneutica si Melancolie despre autoportretul
lui Parmigianino facut la 33 de ani dupa un portret in care avea 3 ani. Eu nu sunt pictorul, dar eu sunt eu...
Autoportret pe o linguritd. La ce e bund ea? Iatd la ce: sa te vezi asa, descompus si hidos. Himeric. Exercitiul
multumirii de sine: ce bine ca nu arat asa, desi chipul de monstru de pe spatele linguritei e tot al meu. Sunt
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tot eu, vazuta altfel. Sunt si himera.

Las lampa in nisip, sigura fiind cd e cineva pe dedesubt, pe sub nisipul asta, care face acolo exact ce
fac eu aici: ordine. Stie ce vreau si-mi Intinde exact obiectul de care am nevoie. Sau cel putin asa pare.
Astept sd o inghitd. Ea se acopera incet-incet cu nisip, atat de lent incat nici n-am rabdare sa ma uit.

L

Nisipul. Poate cd stau intr-o imensa clepsidra si fiecare graunte e o secunda din ceea ce a fost viata
mea. Poate ca acum tin in palma o anume intdmplare prin care am trecut candva. Si urmatorul pumn de nisip
e o alta intdmplare, si ele se leagd asa cum toate firele astea de nisip stau impreund. Poate ca muntele dsta de
nisip nu e altceva decat viata mea. Dacd m-as putea cobori la dimensiunea firului de nisip, daca m-as putea
micsora incat s cobor in el si sd vad in el ca intr-o lume... Cand nu ai timp inainte §i nu ai timp Tn urma,
zilele nu mai inseamna nimic, isi pierd cronologia, intamplarile devin planete separate, rotunde, uriase din
launtru, infime fire de nisip din afara, gravitand pe orbite fixe, cu lumile lor, izolate si in sine traitoare...
Intamplarea asta, in care stau acum, ce planeti o fi, cu ce fel de lumi? Intreb, desi stiu ca, dupa ce se va fi
petrecut, se va indeparta treptat, ca toate celelalte, se va micsora pana la dimensiunea firului de nisip — si-o
voi uita... E ca intr-un vis pe care l-am avut recent. Numai ca pe dos: nu eu ma micsoram ca sa vad intr-un
graunte de nisip, ci el, grauntele, se marea pana ajungea la dimensiunea lumii mele.

... Foarte rar mi se Intdmpla sa adorm dupa-amiaza. Dacd ar fi timp si pentru altceva decat munca,
cine l-ar irosi dormind? In plus, somnul de zi ma otraveste: cand ma trezesc, mi-e rau, parca imi intoarce
cineva corpul pe dos, cu maruntaiele in afara, nu mai stiu ce moment al zilei e si-mi trebuie ceva timp pana
sd-mi revin. De aceea, chiar si cdnd as avea timp — in vreo duminicd Intunecatd, de iarnd neapdrat —, evit sa
adorm dupa-amiezile. Uneori, insd, fard sd vreau, am scurte momente de ,,cdldtorii”, cateva secunde de
»desprinderi”: inchid ochii in starea de leneveala de dinaintea somnului si sunt deodata in aer, in locuri de
care mi-e dor, dar la care nu pot sd mai ajung, sau in locuri total necunoscute, pe care nu mi le-am imaginat
sau dorit niciodata.

Asa ,,calatoresc” in satul copilariei mele, Antisa, cAnd mi-e dor de el: sunt brusc in curtea casei, mi
zvarlu incaltarile si stau descultd in iarba, in iarba ca matasea, verde, rdcoroasd. Ma plimb prin gradina, merg
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spre fantana, dau ocol ciresului, inspectez toate tufele de flori, calc fiecare centimetru de iarbd, sa nu-mi
scape nici un colt, sa-i simt seva urcandu-mi in trup. Apoi ma asez pe prima treaptd de piatra a casei, cu
picioarele 1n 1arba ca in apa verde, racoroasa a marii. Stiu ca acolo, sub télpile mele, nu e marea, ci pamantul
vechi si plin de ruine al Antisei — de care sunt legata ombilical, in el ma voi intoarce pentru totdeauna —, dar
ma uit la el cum m-as uita in apa transparentd a marii. Ma uit la el ca si cum as putea vedea adanc in
maruntaiele lui tot trecutul, toata istoria lui, fiecare generatie de antiseni, fiecare destin, fiecare poveste, in
straturi, peste straturi, peste straturi. Si, in fiecare strat privit de aproape, o lume, lumea Antisei dintr-un
anume moment In timp. Si ma uit la lumile astea la nesfarsit. Sau poate ca totul nu dureaza decat o secunda.
Pe urma sunt brusc inapoi, in camera mea.

Uneori, saltul ma duce mult Thapoi in timp, intr-o vreme in care Antisa mea era, totusi, o0 mare.

La inceput n-am stiut unde sunt, unde am aterizat, ce e lumina aia verde in care plutesc, ce sunt
arborii dia matusalemici unduindu-se ca algele lipite de fundul unei lagune, ce-s stancile alea leganate si fara
contur fix, de ce pot eu sa alunec printre toate astea cu o lentoare si usurintd de fiintd a apei, de ce pot sa vad
in toate partile deodata, de parca as avea mii de ochi, de ce, desi nu stiu unde sunt, ma simt ca acasa, ma simt
infasurata in iubirea si siguranta pe care doar o acasa le pot da. Apoi, plutind asa in apa verde, luminoasa, ca
intr-o bob de strugure eliadesc tinut in lumina soarelui, am inceput sa recunosc un peisaj familiar: linia
inconfundabila a dealurilor Antisei, dar la scard mult marita, asa cum incercasem de nenumadrate ori sa-mi
imaginez peisajul in copildrie; sirurile paralele de dealuri cu lunca Streiului Intre ele: de o parte Luncanii cu
coamele lor sdlbatice ducand spre Sarmizegetusa, de cealaltd coamele molcome de deasupra Antisei
culminand cu perfectiunea de trunchi de con a varfului Orlea, dincolo de care, ca un ochi inchis, platoul
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rotund al Tarii Hategului. Totul hipertrofiat, arhaic, salbatic, familiar si nefamiliar in acelasi timp.

Abia dupa ce m-am trezit Tnapoi In camera mea, am Inteles unde ,,calatorisem”. Mi-am amintit dupa-
amiaza de vara cand, scufundatd in iarba gradinii, citeam, pentru prima oara, , Sarmanul Dionis” al lui
Eminescu (,,de as ave trei ochi...”). Pusesem cartea deoparte si, cu ochii larg deschisi, incercam sa-mi
imaginez cum s-ar vedea peisajul Antisei dacd, nepastrand proportiile, doar peisajul din jur s-ar mari, eu
ramanand la dimensiunea mea obisnuita; cum s-ar vedea totul daca, ,,nascut cu mii de ochi, in mijlocul unor
aratari colosale, ele toate, in raport cu mine” nu si-ar pastra ,proportiunea”. Caci, invartind in creier
cuvintele lui Eminescu (,,cu proportiuni neschimbate — o lume inmiit de mare si alta inmiit de mica ar fi
pentru noi tot atdt de mare”) imi zisesem: da, dar sunt curioasd cum s-ar vedea totul cu ,,proportiuni”
schimbate? Cum as vedea eu Antisa astfel, marindu-se doar ea? Oricat am incercat atunci sd-mi imaginez, n-
am reusit. Si nici mai tarziu, cand gestul devenise reflex: ori de cate ori ma scufundam in iarba gradinii,
incercam invariabil sa-mi imaginez peisajul Antisei mele ,,inmiit de mare”...

Aici fusesem, asadar, acum. In viziunea Antisei mele inmiit marite ma plimbasem eu acum, numai ca
ea era scufundata in apa verde a unei mari, asa cum trebuie ca va fi fost Antisa cu milioane de ani in urma.
In viziunea asta m-am intors de nenumdrate ori de atunci. Ma trezeam mereu din ea cu un gust sirat de api
de mare si un dor insuportabil. Intram 1n viziune cu un dor de Antisa si ma Intorceam cu un dor sfasietor de
ea, de marea...

Alteori, ,,desprinderile” astea ma duc in locuri total necunoscute, pe care nu mi le-am imaginat sau
dorit niciodata. Asa a fost intr-o zi de duminica de februarie. Am uitat complet de acest vis, mi l-am amintit
luni de zile mai tarziu, cdnd am gasit, printre hartiile mele, un carton — din cele care tin drésurile netede in
ambalaj — pe care scrisesem cu creionul, aproape indescifrabil, scurta relatare a visului:

Sunt sus in aer, deasupra unui desert alb, nu vad nici un turn, nici o cladire, dar stiu ca acolo se afla Turnul
Babel. Vad o adunare de barbati imbracati in alb, in picioare, ingiruiti pe doua randuri, fata in fata. Stiu ca
ei sunt reprezentantii tuturor limbilor vorbite pe Pamant. Eu sunt la un capat al sirurilor, in aer, ce caut
acolo — nu stiu, nu fac parte din adunarea lor, ei poate nici nu ma vad. La celalalt capat al sirurilor apare
un alt barbat, imbracat tot in alb, asemenea lor, nu disting fete, nu pot sa-i descriu. Acest barbat are un vas
mare in mdini §i spune, fara sa deschida gura, fara sa scoatd nici un sunet in vreo limba anume: ,, Va veti
cresta toti varful limbii si vefi ldsa sangele sa picure in acest vas. Cu el se va unge Turnul Babel. Apoi, acest
vas va fi ingropat la temelia lui.”

Si asta a fost tot. In secunda urmitoare eram probabil inapoi in fotoliul meu, treazi, mazgilind ce-mi
cadea in mana cu impresiile din vis, cu, deja, starea de rau, de corp intors pe dos, gata s ma imbrac si sa fug
la birou, ingrozita cd e luni dimineata si am intarziat, si abia In bucétérie, punand de cafea, aveam sa-mi dau
seama cd, totusi, (futu-1 Intunericul cosmic al dupa-amiezilor de iarna!) e duminicd dupa-masa spre seara,
unde ma grabesc?, ce imensa usurare, ce fericire, mai am inca o jumatate de zi pentru mine.

Si abia peste luni de zile, gasind insemnarile de pe carton, mi-am dat seama ce vis extraordinar
fusese acela: visasem reversul legendei Turnului Babel. Acei barbati refaceau limba Paradisului: crestandu-si
limba, ei nu mai puteau vorbi, amestecand sangele, ei amestecau toate limbile vorbite pe Pamant Tnapoi intr-
una singurd: limba paradisiaca. Acest singe amestecat transfigurand apoi totul, iar vasul ingropat in temelia
Turnului Babel — asta e timaduirea, probabil... mantuirea prin Cuvant.

Si daca insagi fiinta mea nu e decdat un astfel de Turn Babel? Un Turn Babel al meu? Si daca viata
mea este aidoma limbii paradisiace? Ramificata prin toate intamplarile si varstele si variantele si alegerile
si ne-alegerile mele? Si va veni un moment cdnd toate fragmentele mele, toate variantele mele, toate
posibilele Rune din fiecare clipa a vietii mele se vor suprapune, se vor amesteca §i acela va fi momentul in
care nimic altceva nu va mai fi posibil. Ca un Turn Babel redus la un graunte de nisip, eu voi deveni
propria-mi fiintd paradisiaca.
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Apoi, amintindu-mi visul, mi-am dat seama de asta: era acolo, totusi, Turnul Babel, inclinat, in
spatele barbatului cu vasul, iar eu — in aer, in partea opusi... Inclinat, transparent si delicat, dantelarie,
bijuterie — iar nu greoi, brut, de piatra, cum mi-l imaginasem pana atunci si cum apare el In majoritatea
reprezentarilor — incat, pentru o fractiune de secunda, am avut senzatia ca pot, cu o simpla atingere, daca-1
impung cu degetul, sa-1 fac sa cadd peste cei adunati la baza lui pentru acel straniu ritual; sa-1 urnesc, sa-1
clatin si, In momentul pravalirii, sa incep sa-1 transform in nisip, acoperind gurile vorbitoare — unele dintre
ele se vor trezi, mai tarziu, si vor supravietui, vor incepe sa apard de sub nisipul nivelator si vor vorbi, vor
vorbi...

Cu un simplu gest, eu pot sa praval Turnul Babel. Pentru ca eu — sunt insusi nisipul care va cadea
peste gurile vorbitoare, eu sunt acest mai-mic-ca-infinitul numar de fire de nisip din maretul Turn Babel
pravalindu-se. Din visul meu, mi se parea ca eu pot sa fac asta.

Stau sus, in nisipul cald, deasupra a tot...

Ma asez turceste n varful a ceea ce ar parea sa fie fostul meu pat. Sunt linistitd pentru cd sunt
convinsa ca visez, ca sunt iar intr-un vis, ca asta n-o sa dureze prea mult, cd, dupa ce o sd ma trezesc, totul
va reintra in normal, blocul meu e intreg, vecinii sunt la locul lor, ,,casa lui Ceausescu” ar fi grozav sa nu
mai fie, dar, daca nu se poate altfel, n-are decat sa fie si ,,casa”, iar maine — care ,,maine”, totusi? — o sd merg
la birou, dimineatd o sd-mi beau cafeaua din aceeasi ceasca, pe balconul lung si ingust, cu ochii spre Calea
Victoriei intrezdrita printr-o strddutd in panta care continud, de partea cealaltd a Dambovitei, linia strdzii cu
blocul meu, apoi o sd-mi Intorc privirea si o sd vad clopotnita ménastirii cu fereastra cat un lat de palma a
camarutei unde locuiesc maica Serafina si o bufnitd misterioasa, apoi zecile de masini gonind pe Splai, rar
oameni, o, da, o sa fie 0 minunatd dimineata de vara... Dar, pana atunci, sa fie cat mai lung visul, ma simt
bine in el si, una peste alta, sunt foarte curioasa sa vad ce se mai intdmpla, imi place aici, e tot la mine acasa,
in patul meu, chiar daca altfel; s nu ma grabesc, tocmai pentru ca stiu cd am timp: am tot timpul acestui
vis... Si daca, totusi, nu e vis?!

Ceva imi inteapd talpa piciorului, ceva inaintdnd spre suprafatd din nisip. Intind mana si scot
obiectul care ma deranja. Ce buni ar fi acum ochelarii de soare, imi spun, asa, ca sa verific dacd mi se ofera
obiectul la care ma gdndesc. Dar ména scoate din nisip ceagca de piatrd din care Imi beau, de catva timp
incoace, cafeaua. Este unul dintre putinele obiecte la care {in foarte mult, este unul din pietroaiele mele, nu
ma despart niciodata de ea, daca plec in calatorii, o iau cu mine, agsa cum altii 1si iau cainele sau pisica. Mi-a
fost daruita, dar nu stiu nici in ziua de azi de catre cine. Ceasca asta de piatrd, mare, grea, neslefuita, cu urme
de scoici prin ea — este, de fapt, o piatrd intdmplator in forma de ceasca, iar nu o ceascad rudimentara facuta
din piatrd — ma obligd acum sa-mi amintesc de Vacanta si de Capatul Pamantului. Ceea ce nu cred ca ar fi
deloc nimerit, pentru cd, odatd memoria starnitd pe tema asta, cu greu mai poate fi strunitd, ea galopand,
precum dirijorul din Gombrowicz, insa nu cédlare pe vreun concert de Mozart, ci calare pe propriile mele
intamplari. Pe de alta parte, s-ar putea, totusi, ca ceasca asta urata si greoaie sa ma ajute sd-mi amintesc cum
si de ce am ajuns in varful acestui turn de nisip, unde e restul lumii si ce caut eu aici.

Dar sigur va fi o rememorare? Nu cumva o sa inventez pe masura ce o sd-mi amintesc? Existd o
singurd sansd: sa vorbesc — Cuvantul a creat lumea, de fapt Cuvantul rostit a creat lumea — sa vorbesc cu
voce tare ca si cand as avea o mie de martori dinainte...

Cu ceasca In maini ma intind 1n nisip. Nu vreau sa adorm pentru cd nu vreau sa ma acopere nisipul. E
cald si numai bun pentru vis, dar eu nu vreau vis, nu vreau decat o rememorare. Desi se spune ca visul insusi
nu e decat delirul memoriei.

Si daca asta e moartea? Sau inceputul ei?
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tristele, frumoasele, bestiile

Ca sa imi mai dea o sansa, domnul Tescu (seful departamentului Culturd) mi-a cerut (lege
fundamentald a lumii noastre: ,,ca sa Imi dea, mi-a cerut”) sa plec unde-oi sti (dupd un research adecvat,
fireste) si s ma intorc cu un articol despre sarbatoarea solstitiului de vara — Sanziene, Nasterea Sfantului
Ioan Botezatorul, Dragaica, Paparudele, Sarbatoarea Zilei lui Zamolxe — ce-oi vrea, dar nu platitudini sau
lucruri deja stiute, care apar in fiecare an de ziua asta in toate publicatiile, ci s& ma intorc cu un articol
interesant, zece mii de semne, documentat — eseu, ce mai!, nu un amarat de articol.

‘... sl sd nu-mi vii cu vrajitoarele din Bolintin, cAmpu' de maci al lui Eliade, mutenia lui Zaharia sau
formule magice 1n sacra limba daca recitate de ciobani din mersul Jeep-ului pe-o gura de rai!’

‘Lacrima lui Ovidiu 1n sticluta geto-daca se poate?’

Zdrang! Ceasca de cafea trantita de birou, lingurita plonjand in aer si aterizand pe teancul de hartii
chiar sub nasul meu. Nu ma las:

‘De ce nu sunteti de acord cu Ovidiu? Miezul Verii cred ca era apogeul fericirii lui pontus-euxinice, e
imposibil sa nu fi fost sensibil la magia Miezului de Vara, el, cel surghiunit in iarna vesnica, ,,sub polul cel
inghetat”, el, cel ce trdieste ,,in mijlocul unei lumi barbare, asezat sub niste stele care nu ating niciodata
marea”, el, cel ,,aruncat incoace si incolo deasupra unei genuni salbatice, cu neguri si lumind pufind, unde
insasi hartia este batuta de apele intunecate ale marii. Dincolo de locul acesta nu-i altceva decat frig,” zice
el, ,,dusmani §i apa madrii, care ingheatd, Intepenitd de ger”. N-ar fi interesant sd aflam cum sarbatorea el,
Ovidiu, ,,cantaretul iubirilor gingase”, miezul verii 1n acest tinut al iernii vesnice?’

Ochi dati peste cap, ha-ha-uri, proteste. Stiam ca asta le va fi reactia — si au dreptate —, dar nu ma las:
‘Cunosc eu un batran intr-o pestera pe malul marii...” Sar pe mine toti deodata:

‘Care pestera, domne, care mal, ca s-a scotocit tot litoralul romanesc!’

‘Intr-o pestera sub malul mirii, daca se poate, ca si fie mai palpitant.’

‘... surse de-astea schizofrenizante...’

‘N-o lasati, ca repeta povestea de anul trecut cu tatarii! Ne-am dus ca prostii, si cu francezii dupa noi,
sd vedem tatarii in iurte si cu iatagane la brau performand ritualuri turanice si n-am gasit decat magari,
cocioabe si trei babe pdscand porcii. Tatarii erau la coreeni, pe santier, sd carpeascd nave ruginite.’

‘N-aveau porci, vezi ce vorbesti, cd acu' se supara iar si ne tine prelegeri! Nu ne-a zis ca n-am stiut
noi sa cautam, sa prindem momentul?’

‘Pai, de-aia nu i-am gasit, fiindcd n-aveau porci printre ei.’

‘Ah, da, momentul epifanic, nu eram noi demni de asa ceva.’

‘O apuci nebunia in fiecare an pe vremea asta. In rest, e destul de normala.’

‘Da' sa-nceteze, domne, cu stafiile, avem lucruri mai importante de facut.’

‘Stop, hai gata, la treaba toatd lumea!” — domnul Tescu, batand din palme, cu autoritatea celui care
risipeste galceava unui card de gaste.

‘In caz ca erati curiosi,” adaug, desi, in mod evident, nu e nimeni interesat, ‘versurile citate sunt din
, Tristele”...7’

Au iesit mimand tot felul de trasnai la adresa mea; ,,ora de balet” se terminase. Am ramas in sala de
sedinte numai eu. Sideratd. Formez un interior de pe telefonul fix: ‘Eu sunt, ai cateva minute?’

Ies, traversez holuri, urc scari. Doud usi: una, deschisa — a departamentului ,,politic”, o zumzaiala, o
fierbere, o trepidatie de cazan gata sa crape, Intotdeauna mi-a fost frica de astia de la ,,politic”; alta — Inchisa
si tdcutd. Gina, la biroul ei, ma cantareste din ochi si-mi face semn spre usa inchisa, cd, adica, momentan e
acolo, in biroul lui: ‘Vezi ca n-are decat cinci minute, la fix descinde in cazan’.

Ciocan, intru. Redactorul sef. Imi face semn sa iau loc si se uitd la mine intrebitor. Sprancene
zburlite si un zaimbet reprimat in barba grizonati tunsa scurt. Mi aplec spre el si vorbesc in soapta. In soapti
isterica.

‘Imi dau demisia. Tescu ma trimite in Muntii Apuseni, vrea eseu despre o anumitd sirbitoare
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precrestind. Ar fi foarte interesant, dar nu e momentul. Ce-i prostia asta cu Miezul Verii?! Parcd trebuia sa
plec in alta parte, nu? Sau nu mai e valabil ce-am stabilit? Parca trebuia sd-mi dau demisia abia dupa!’

‘Nu te repezi! Ramane valabil ce-am vorbit. Te arunci asa, cu coarnele alea... Demisia ta nu cred ca
va fi din cauza lui Tescu. Daca-ti dai demisia acum, inseamna ca ,,dupa” nu mai poate exista. Si, la o adica,
,miezul verii” nu e asa de rau, parca te pasiona Eliade...’

‘Oh, yes, dar aia este altceva. Sau crezi ca Tescu este brusc interesat de... de obsesia mortii la
generatia anilor '30, perspectiva soteriologica asupra mortii la Eliade si moduri de a muri ale personajelor
sale si vrea sd induca acest interes si in mintea cititorului targetat de mareata noastrd publicatie? Razi de
mine sau ce? Plus ca, personal, am depasit faza ,,Eliade” a existentei mele.’

‘Asa?’ Se ridica de la birou. Corpul lui masiv astupa fereastra. ‘Ma-ntorc imediat,’ zice si traverseaza
camera bombanind: ‘... alintdturi si crize de adolescenta...” Dispare pe usa si reapare. Cu un vas mare cu ceai
fierbinte si cu teasta acoperiti de cuburi de gheata. Isi infisurase un servet in jurul capului ca si nu alunece
cuburile. ‘Ma doare creierul,” raspunde el intrebarii mele mute. Nu e prima datd cand il vad astfel; e obiceiul
lui vara, pe caniculd. Pana acum, a supravietuit.

‘De ce nu ceri aer conditionat? i lasi sa te fiarba asa, in suc propriu, vorba lui Iliescu. Te si vad intr-
un borcan in camara lui, embrionizat, ce n-ar da el!, rezultat direct al celei mai celebre Injuraturi romanesti
care, intr-un nefast moment de magie, devine realitate.’

‘De ce sa mai cer, sunt ultimele sdptimani, ma retrag din gazetarie.’

‘Deci, te-ai hotarat... $1 cum ramane cu ,,un gazetar pur-sange nu poate trai fara gazetarie”?!’

“Vedem. Incerc. Plec la tard sa cresc cai de rasi si sa fac pomicultura. Sa-mi scriu cartile. Nu vreau sa
putrezesc in scursorile vremilor astora. Mi-e scarba. ,,Gazetar pur-sange”! Poate ,,gloaba de gazetar pur-
sange”, si cail §i gazetarii se hodorogesc. Dar mor 1n picioare. Am mai discutat despre asta. A venit vremea
si mi retrag. Imbatranesc. Intr-o tard ca asta, un jurnalist politic se uzeaza mult mai repede decat unul dintr-
o tard normald. Mai ales cei din generatia mea. Noi suntem niste hibrizi. Jurnalistii pur-sange abia de acum
incolo vor putea sa apara, teoretic; practic, presiunile politice asupra lor vor fi mult mai mari decat pana
acum, 1n cloacd politica va pluti a patra putere in stat, si asta asa, doar ca sa dea o spoiala de legitimitate
penalilor ajunsi la putere. Piatra a devenit margaritar aruncat porcilor. Asadar, la ce s-o mai lungesc aici? Am
lucruri mai interesante de facut in catd viatd mi-a ramas.’

E clar. ,,Piatra din gura lui Demostene” — asa 1i placea sd defineascd meseria de gazetar politic — s-a
tocit fara sa ajute rostirea nici unui discurs de politician daca nu genial, macar inteligent; sau, si mai rau, i-a
intepat prea tare — unii aproape s-au inecat cu ea — pe politicienii veleitari, analfabeti si corupti astfel incat,
da, a devenit un gazetar incomod. Aici e buba, de fapt. Nu ,,imbatranirea”.

Ne privim in ochi. Ochi pe care-i stiu dintotdeauna, ochii celebrului gazetar Ieronim Orfeianu —
,»lero” pentru apropiati —, redactor-sef al acestei marete publicatii, dar mai ales ochii prietenului de o viata al
tatalui meu. S-au ndscut in sate apropiate, s-au imprietenit in liceu, au mers la facultati in acelasi oras din
Ardeal si au venit impreund in Bucuresti. Dupa '89, Iero a lasat istoria si s-a apucat de gazetarie politica,
spre deosebire de Gelu care a preferat sd ramana cu mumiile autentice — cele interesante, inofensive si de ne-
resuscitat ale trecutului foarte indepartat. Am crescut cu el in preajma. El m-a format intelectual si el a fost
primul meu cititor. El mi-a pus in brate cartile esentiale ale vietii mele. Cu el am trecut prin ,,revolutie”,
Piata Universitatii, mineriade si tot ce e ,,politicd” de atunci Incoace. Structurd durd si limpede de cristal,
jurnalist cu coloana vertebrald, onest, impartial, incoruptibil; e clar ca nu-i ramane decat sa se retraga.
Jurnalismul in Romania de acum este o cloacd pestilentiala, iar cei care misund In ea cunosc instinctiv
avertismentul din Evanghelie: ,,nu aruncati cele sfinte cdinilor si nici margaritare porcilor, ca nu cumva sa se
intoarca impotriva voastrd si sd va sfasie”, si atunci, ca sd nu se trezeascda, cumva, cu vreun ,,margaritar”
aterizat intdmplator intre ei, deviaza, cu mana altora, preventiv, traiectoria ,,margaritarului’...

Altfel, Orfeianu e un barbat ,,bine”’: impunadtor, atletic, taios, elegant. Si cu barba — pe care si-a lasat-
0 nu ca sa-i dea un aer intelectual, ci pentru a-i inaspri trasaturile prea ,,dulci”, n-ar recunoaste asta nici in
ruptul capului. A facut furori cand si-a ldsat-o, imediat au inceput sa circule mesaje prin redactie: glume si
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caricaturi cu ,,barba lui lero”, poze hippy cu el in costum de piele, célare pe o Harley Davidson — ,,frumosul
si bestia”, aluzii ca poate schimbarea asta de look e semn ca si-a gasit perechea, ca nu mai e vesnic singur. El
e vesnic singur pentru ca e vesnic indragostit — umbra uriasa a unei iubiri imposibile sagetand mereu prin
discutiile lui cu Gelu si numita conspirativ /nvolburata (a cirei poveste aveam sa o aflu mult mai tarziu, intr-
o noapte diluviana, din chiar gura Involburatei, in timp ce stiteam amandoua inclestate de piciorul unui altar,
dintr-o fostd biserica fost templu; aveam sa fiu, probabil, ultima ei amintire...). Nu pot s neg ocheadele
cucoanelor spre el si tatdl meu cand apaream Tmpreuna undeva, mandria mea de a fi in compania lor.

Ne privim in ochi, da. Ochi de albastru rece, smaltuit, privire rea uneori, acra si otravita, alteori
limpede, luminiscentd ca acum — albastrul e culoarea celor mai primejdioase nuante (oare unde am citit
asta?). Cand a aflat ca voi lucra in redactia publicatiei lui, n-a zis nimic, desi nu prea i-a convenit; spre
norocul si usurarea amandurora, mi-am dat repede seama de ceea ce el stia deja: ca nu am nici un fel de
chemare pentru gazetarie, nici macar cea culturald. Pentru mine, a fost doar o curiozitate, un fel de a face
ceva inainte de a-mi gasi adevaratul drum in viatd. Pentru el, probabil ca nimic mai mult decat bucuria de a
lua uneori pranzul Impreuna si de a sti ca are cu cine discuta n voie oricand despre orice, inclusiv despre
cloaca politica.

‘Carevasazica, plecdm de la gazeta in acelasi timp. Probabil de-aia ai si fost de acord cu ideea mea
trasnita.’

‘Mda. Pleci dimineatd, eu zic sa iei RAV-ul meu vechi, tine la hartoape si drumuri de tara, ti-1 aduce
Ilie, 1-a reparat, arata jalnic dar Inca trage precum calul din poveste, jaratec ai sa-i dai tu, e mai breaz decat
mine si meritd, hodorogul! Si il iei si pe Stefan al meu cu tine, nu te pot lasa sa pleci singura. O silfida gi-un
anahoret. Doar creierul tau si creierul meu stim, de-aia ma doare.’

Cuburile se topiserd deja, udandu-i hainele. Dintr-un sertar, scoate un tricou impaturit impecabil.
‘Gelu ce-a zis, i-ai spus? O sa vorbesc si eu cu el deseard, cuvantul lui e hotarator. Nici un tatd normal nu te-
ar lasa sa pleci in aventura asta. Dar, din pacate, tu ai nu doar unul, ci doi tati anormali. Dacd Gelu zice ,,da”,
pleci maine dimineatd si, daca nu gasesti piatra aia filosofala...” zice, tragindu-si camasa de pe el si zvarlind-
o prin geamul larg deschis din spatele lui, ... macar n-o sa traiesti toata viata cu regretul cad n-ai incercat; iar
eu o sd ma scutesc de regretul ca te-am oprit.’

Ei, da, arati bine inca, stiu, dar ce tot face?! Isi arunca pantofii pe podea, 1anga birou.

‘leronim!’

Despatureste tacticos tricoul. ‘Asa-mi trebuie daca n-am vrut aer condifionat! Eu n-am vrut, am zis
cad nu, ca e pacat de casa asta boiereasca.’ f@i trage, in sfarsit, tricoul pe el. ‘Asculta-ma bine, Runa: orice,
repet, orice s-ar intdmpla...” dar, constatand ca-1 imbracase cu spatele in fata, il scoate iritat, aplecandu-se
spre mine grav, botindu-1 i1n maini, ‘... ai s ma suni in fiecare zi, ai inteles? In fiecare zi, la doigpe, oriunde
esti, indiferent ce faci! O ora doigpe fara telefon de la tine inseamna dezastru!’

In clipa aceea, usa biroului pocneste de perete, odati cu un ciocdnit formal in ea, si Gina,
sfredelindu-si ochii spre el — despuiat si descult, cocotat pe scaun si aplecat peste birou spre mine —, lasa sa
cadd pe podea, din varful degetelor protejate de o manusd transparenta de plastic, camasa zvarlitd pe
fereastra: ‘Sunteti la a treia!” Pocnetul usii trantite la loc. Rad cu hohote.

‘.Sunteti”?! Gina, ce e asta: ,,sunteti”? Si nu-mi mai aduce camasile astea! Le adun eu Inainte sa
plec!” Catre mine: ‘De obicei imi vorbeste cu ,,tu”!’

Indignat, 1si pune, in sfarsit, tricoul cu fata unde trebuie si se tranteste in scaun. Bem linisti{i din ceai,
o vreme, fard sa mai rostim nimic, privindu-ne doar. Privirea intensd dinaintea unui moment de rascruce,
cand nu stii daca ceea ce se intdmpla este hazard sau destin, cand stii ca inca te mai poti intoarce din drum,
dar nu stii daca astfel evifi un dezastru sau 1iti ratezi viata; si ce graunte va inclina balanta: de intelepciune,
sau de nebunie?... Ne-am privit asa si cand a sunat telefonul, si cand a vorbit in el dar n-am auzit ce (sau
poate ca nici n-a vorbit, caci telefonul a sunat multd vreme in gol), cum ne-am privit in mijlocul campului
zilele trecute: ‘mi-e frica sa te las, e absolut neprofesional ceea ce facem; daca patesti ceva, pe langa faptul
ca md compromit definitiv pe piatd — si asta asa, taman la final de carierd —, imi mai distrug si bruma de
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liniste care mi-o mai fi fost datd pana sa mor,” murmurase, dar totul in jur murmura: vantul care-mi intorcea
pletele pe dos, firele de iarba, graul verde, macii... Vraja s-a rupt doar cind a sunat, din nou, telefonul si, de
data asta, a racnit in receptor (in linistea abisala de pana atunci, orice cuvant rostit mi-ar fi sunat ca un
racnet); atunci mi-am amintit ca stiu c¢d are sa-mi racneasca i mie ceva de bun-ramas, ca de obicei, si ca-mi
va racni ceva valabil si memorabil de care sa-mi amintesc exact In momentul-cheie al ,,misiunii” (ca in
filmele ,,de actiune”: eu, eventual cu o mitralierd in maini gata sd rapun un comando de arabi drogati, si pac!
fraza lui memorabila, o fractiune de secunda — fatala, cat imi ia sa mi-o amintesc — si totul se intuneca; daca
nu mi-as fi amintit fraza, probabil as fi supravietuit). Receptorul trantit si ochii oteliti infipti Tn ochii mei.

‘Paiele alea m-au intepat intr-un loc foarte sensibil si n-o sa-mi treaca pana nu te intorci.’

“?... Care paie?, era grau verde si crud, dulce, n-avea cum sa te intepe. Si eu am fost cel care s-a
asezat in iarba; tu, de nervi, te-ai plimbat tot timpul, doar la sfarsit -’

‘,Cea”! ,,Cea”, nu ,,cel”! Doar cu mine si cu taica-tu vorbesti despre tine la masculin si probabil asa
ai sa vorbesti si cu cel care te-o lua de nevasta, saracul! Si sa nu te Indoiesti tu de zonele mele sensibile
ranite! Era o metafora!’

Asta o fi fost? Fraza memorabild? Nu cred. $i cum sd-i spun ca limba roména are acest deficit:
neutrul nu se aplica pentru persoane; daca spun ,,dintre noi doi”, corect gramatical este sd urmeze ,,cel”, nu
pot sd spun ,,cea”, indiferent de ce mi-ar dicta logica. Dar, dacd eu sunt feminin si el este masculin, este
nedrept fatd de eu feminin ca despre noi sd spunem ,,noi doi”, si nedrept (si, in plus, hilar) fatd de el
masculin sa spunem ,,noi doud”. De ce norma este sa spunem ,,noi doi” (si nu sund hilar)? N-am apucat sa-1
intreb despre asta niciodata.

In clipa urmitoare intrd iar Gina, in val-vartej amazonian, cu o statueti in mani — la inceput am
crezut cd e o sulita, pe urma am vazut ca e o femeie cu sani tuguiati si picioare oribil de subtiri, rdsucitd ca
un tirbuson — pe care o tranteste pe biroul lui Ieronim, apoi se repede spre celdlalt birou din Incapere sa
adune hartii si lucruri imprastiate. leronim e gata sa racneasca iar, dar Gina are motive intemeiate:

‘Vine Stramboiu!’

‘Aveam Intalnire?’

‘Nu.’

‘A sunat?’

‘Nu.’

‘L-a anuntat cineva?’

‘Nu.’

‘Si-a trimis emisarii inainte?’

‘Nu.’

‘Atunci de unde stii ca vine?!’

‘L-am simtit. Ca de obicei, trimite o duhoare sulfuroasa inainte. Cu ceva note radicale si
revendicative de Dior Homme. Acum e pe scari deja. Nu te intinde la vorba, ca n-ai timp.’

Iero, catre mine, ‘E formidabila! De obicei, nu da gres, asa ma scapa de politicieni neanuntati.’

Gina, oprindu-se din dereticat, ridicaind un deget in aer si inspirdnd in portii mici, precaute: ‘Unii
trimit o duhoare sulfuroasa 1nainte, altii un miros de ghena, altii un miros de-a dreptul de gheena. Prostia are
duhoare de betiv abia trezit dimineata, iar incultura crasa si lipsa de maniere au un miros asemandtor, de
cadavru, mai pregnant in cazul inculturii. Cand toate astea se combind intr-o singurd persoand, poate fi
ucigator.’

‘Gina, bine ca astia nu stationeaza 1n biroul tdu decét temporar si bine ca leronim n-are nasul tau, ar
fi sucombat prematur prin sedinte!’

‘Pai, cand el pleaca, ma las de secretariat si ma apuc de facut retete de parfumuri pentru politicieni!’

‘Adica retete de duhori pentru politicieni!’

‘... cd tot Tmi faceam eu griji ce-o sa se intdmple cu tine dupa ce plec! Fetelor, pe Stramboiu tre' sa-1
vad, il astept de ceva vreme: sunt zvonuri cd vrea sa cumpere trustul; se pare cd, in ultima vreme, a inceput
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sa traga sfori sensibile si isi Inchipuie ca, daca reuseste, o sd raman, mi-a trimis prin terti tot felul de mesaje
sa nu plec incd si mi-a facut personal tot felul de oferte. Acum a venit probabil sa-si repete oferta.’

“‘In cazul asta, nici nu mai am nevoie de Tescu ca si-mi dau demisia! N-o si lucrez ever intr-un ziar
patronat de el!’

‘Asta incercam sa-ti spun adineaori: ca demisia ta n-o sa fie din cauza lui Tescu. Ma bucur ca pleci
pana nu se-mpute totul pe-aici. Dar fa-o dupa ce te intorci de la mare. Sunt curios cu ce discurs vine acum...
Plus cd am de platit la el o politd veche inainte sd plec. Daca-ti poti Inchipui, cand vrea sa ma vada off the
record, ca acum, vine in travesti: barba, ochelari negri de soare, pipa...’

‘Pacat ca nu se travesteste in cocota, ti-ar iesi si tie, in sfarsit, niste vorbe prin redactie.’

‘Doar chelia nu si-o ascunde.’

Ia statuia de pe birou, se uitd la ea stupefiat si o arunca 1n cosul de gunoi. ‘Gina, intr-o buna zi, poate
am sa Inteleg care e semnificatia statuii dsteia. Mi-o trintesti pe birou intotdeauna inainte sd vind Strdmboiu.
Daca e o declaratie belicoasa, ar trebui sa pui statuia unui razboinic vopsit si Tnarmat cu sulite. Asa, ce
trebuie eu sd Inteleg din silueta asta abstractd si contorsionatd pentru eternitate intr-o pozitie absolut
neverosimila?’, dar Gina nu aude, ci aranjeaza, aduna, piteste — inclusiv cdmasa de pe jos, pe care o lasa sa
cada, tot din varful degetelor, intr-o punga de plastic dintr-un dulap.

“Vezi?! Ma ignori total! Si revenim: Runa, o si-ti spun in telefon ce mai am de spus. Inci ceva: eu
zic sa treci si prin Histria, unde filmeaza englezii dia, fac un documentar despre nu stiu ce mormant
senzational. Intr-un fel, subiectul cred ci te intereseazi in mod direct si personal. Da, nu te uita asa la mine!
Tot esti tu In forma la capitolul mumii — mostenire de la taica-tu — si asta € o mumie de care se intereseaza
niste englezi pe care-i cunosti, ai lucrat cu ei acum vreo doi ani.’

In clipa aia, se deschide usa si noi ne asteptim si vedem intrand capul chel al lui Stramboiu. Nu e
Stramboiu. E un tanar. ‘Vin in cinci minute!’ zice lero si se uitd repede la ceas. ‘Aa, nu, e altceva,’ zice
tandrul si vocea lui Tmi suna familiar.

Ma uit la el si-l recunosc. Ma apucd un soi de ameteala si ma asez la loc pe scaun. Mai rau, imi simt
obrajii in flacari, fuck! urdsc chestia asta cu inrositul cand ti-e mai mare dragul, ma scoate din minti, penibil,
daca as putea apasa un buton si sd dispard, sa-mi revind culoarea normald in obraji, e din ce in ce mai rau, cu
cat ma stradui sd-mi treaca, ma inrosesc mai tare, imposibil de controlat. Si unde sd ma ascund, sub birou?!
Cand 1nrositul dsta e deja observat de cei din jur, mimez cd m-am inecat si cd ma inrogesc de la tuse. Cand
nu e incd observat, ca acuma, nu tusesc fiindca n-as face decat sa atrag atentia asupra mea. Nu pot decét sa-
mi tin respiratia imaginandu-mi ca asta o sd-mi opreascd sangele din obraji.

Ultima datd cand m-am finrosit a fost de un penibil absolut: venise un financial controller in firma,
ma dusesem la contabilitate cu niste facturi si il vad, era Bogdan, fuseserdm colegi cu un an in urma, ne
recunoastem si, hodoronc-tronc, vorbind cu el despre ,,ce mai faci, ce mai e nou”, incep sd ma inrosesc sub
ochii tuturor contabilelor, spre iritarea si apoi furia mea crescanda: ce m-a apucat?! Era aberant de-a dreptul.
N-aveam nici cel mai mic motiv, nu fusesem indragostita de el si nici el de mine, nu-1 visasem vreodata in
secret, era coleg impecabil, cu nevasta si copil, inimos si simpatic, ca sa nu mai adaug si: mic, rotund si...
rezistibil. Atunci de ce?! De ce ma inroseam in halul ala?! El a fost si mai socat de reactia mea, saracul,
amutise uitdndu-se la mine. lar contabilele si directoarea financiara incepuserd sa schimbe intre ele priviri
semnificative, convinse ca intre noi fusese candva ceva, sigur avuseseram o aventura. Le-am intors brusc
spatele si am fugit la baie, nu doar cd ma facusem de ras, dar mai si pusesem un om inocent si de buna
credinti intr-o situatie penibild. Imi poate explica cineva de ce?!

Infuriata de amintirea asta, iau o hartie de pe birou si incep, foarte concentratd, sa-mi fac vant cu ea.
Nu aud nimic coerent din ce-si spun lero si tanarul, retin doar cuvantul ,,demisia” si pe lero exclamand:
‘Bravo! Si unde pleci? Tre' sa vorbim neaparat, vino la sapte la Bufnita!’

Cand sa plece, 1si opreste privirea pe mine, fuck!, da sa iasa, se intoarce, iar da s iasa. Clar, m-a
recunoscut. Resemnata, ma opresc din fluturat hartia, dandu-mi seama, cu reinnoita furie, ca probabil tocmai
fluturatul ala 1i atrasese atentia. ‘Runa!’ zice, de parcd ar numi un obiect, de parca tocmai ar fi scos din
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pamant un artefact, 1-ar fi curatat, s-ar uita la el si l-ar cataloga: ,,ce e obiectul asta? ceasca? urna? opait? ah,
da, runa, este o rund”. ‘Mai ai ceai de iasomie?’ Se uitd la mine amuzat (arat ca o sfecld, probabil), imi ia
mainile si le priveste concentrat, le inspecteazad foarte atent asa ca atunci, la Capatul Pamantului. Le
recunoaste, caci simt prin degetele lui un tremur abia perceptibil. ‘Foarte urat din partea ta sa dispari asa.’
Ma priveste in ochi si gheata irisilor lui ma racoreste instantaneu, sangele mi se retrage din obraji, gata cu
inrositul, zdmbesc usurata si fericitd. ‘Cred ca sunt pe punctul de a face un atac de noctilucii,” mai zice,
incruntandu-se, si imi da drumul mainilor. De bine ce-mi trecuse, ma inrosesc din nou. Noroc ca pleaca spre
usa.

Dupa ce iese, lero, suspicios: ‘il cunosti?’, eu: ‘lucreaza cu tine?’ Da, ba mai mult, ii e un fel de
ucenic, de fapt nici macar ucenic fiindcd are deja personalitate puternica, n-are nevoie de nici un maestru, €
un mare talent, ,,jurnalistul pur-sange” al viitorului despre care vorbea ceva mai devreme, numai sd nu se
piarda, vrea sa plece in televiziune, ce sa caute 1n televiziune, n-are ce cauta, e facut pentru presa, clar. Cum
naiba de nu l-am vazut pana acum prin redactie? Si, daca e asa de tare, de ce n-am auzit de el, de ce n-am
citit maretele lui articole? Pai, nu lucreaza la noi decat de putin timp, vine de la locale unde e o legenda deja.
Dar, de bine ce-a venit, tre' sd plece. Schimband brusc tonul: ‘E ceva intre voi?’

‘Mmm? Aa, nu, nimic serios. A fost o fascinatie de saptezeci si doud de ore, la mare.’

Isi ingusteaza ochii, amuzat: ‘Saptezeci si doua de ore... Hm, si eu, care credeam ca pentru mine a
venit la gazeta...’

Ofuscata: ‘Fireste ca nici pentru mine nu a venit. Nici nu lucram la gazeta pe vremea aia. E numai o
intamplare.’

Ma priveste in ochi foarte atent, Iero, are o sldbiciune pentru el, clar, de asta e atat de curios, probabil
ca in el se vede pe sine asa cum era la varsta lui, abia venit in Bucuresti - da, as fi vrut sd-1 fi cunoscut pe
Iero in tinerete, lero sa fi fost pe pietrele alea la mare... Poate ca asta a si fost intamplarea de la Capatul
Pamantului — fard sa stiu, petrecusem saptezeci si doud de ore cu un lero tanar... Ma inrosesc brusc si ma
ridic revoltatd de pe scaun, inainte ca privirea aia sd-mi citeasca gandurile.

Intre timp, Gina iesise, dar doar ca si deschida usa din nou: in spatele ei zarim, in sfarsit, capul chel
si nerdabdator al binecunoscutului Stramboiu (nume predestinat de politician roméan, de-a dreptul caragialesc,
nici inventat nu putea suna mai potrivit: Onoriu Stramboiu!), un sado-masochist politic: sef de mare partid,
dupa ce le curteaza asiduu, nu poate ajunge la uniune cu partidele mici pand nu le chinuie eficient. A
pervertit pentru totdeauna cuvantul ,,conservator” in limba romana si e pe cale sa-1 perverteasca si pe cel de
»liberal”. Acum e clar ca lucreaza intens la compromiterea celui de ,,presd”. Sper sa n-ajunga vreodata la cel
de ,,justitie”. Nu s-a mai deghizat in nimic de data asta, Inseamna ca e urgent. Sau poate a aflat ca Orfeianu
chiar pleacd — sinucidere profesionald, se va zice — i nu mai gaseste oportun sa se deghizeze. Presimte un
cadavru si vine repede ca o musca, sa fie primul la festin. Sau...? Usa raméane intredeschisa.

‘Unde ramasesem? Da, la Histria cu englezii. Pai da, i stiu pe englezii astia, am vorbit cu ei deja si
oricum le-am promis ca le fac o vizitd.” Ma aplec inspre el: ‘lero, cred ca Stramboiu a venit sa-ti faca ultima
ofertd. Nu s-a mai deghizat in nimic. E clar. Nu mai e doar un zvon. O sa cumpere trustul. A venit sa-si
marcheze teritoriul. Sta pe hol, infipt si sigur pe el, si asteapta sd-l primesti. Prin capul lui acum fac scurt-
circuit doua fulgere: cum sa-ti Intoarca umilinta repetata a refuzului tau si cum sa scape de parerea de rau ca
nu si-a schimbat numele de familie la timp. Ca sa se calmeze, exerseaza discret slogane pentru urmatoarele
alegeri: ,,Cu Stramboiu presedinte, tara merge drept-nainte! Tot romanul cel destept, voteazd Stramboiul
drept”! Nu inteleg: de ce te mai vezi cu el? ... By the way, Gelu a zis ,,da”, am vorbit cu el aseara.’

In timp ce spun toate astea, Ieronim scrie ceva pe o hartie pe care mi-o intinde.

‘Cu Stramboiu? Ca sa-l las sa-si savureze ultima placere grotescd din cariera lui de politician: aceea
de a auzi adevarul. Ca orice sado-masochist, politic sau altfel, nu are doar placerea de a chinui, ci si pe aceea
de a fi chinuit. Asadar, ne vedem 1n cateva zile. Cu Gelu o sa vorbesc si eu deseara. De la tine astept telefon
maine la doispe. Succes! Caci altfel...’

‘Da, stiu: caci altfel,
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la canal!

La canalul Dambovita, groapd de gunoi curgitoare. In ea ii zvarlu din cand in cand pe tofi...

‘Barrbatii din Rromania sunt mai clevetitorri decat femeile.’

‘Parca n-ai fi unul din ei!’

‘Nu se pune! Mi-am trrait varrsta forrmarrii mai mult acolo, nu aici.’

‘Format esti inca de cand stai intr-o singura celuld, inca de cand esti microscopic.’

‘Atunci, fie. Sunt clevetitoorr. Sunt i clevetitoorr. Am fost de la bun inceput o celula clevetitoarre.
Cleveteam inca din stadiu embrrionarr.’

‘Cine, tu?! Alexandru...’

In clipa asta s-au oprit din mers la trecerea de pietoni si-am reusit si-i vad. Ea — inalta, blonda, profil
corect, gropita in obraz (probabil si in celdlalt), zambet retinut, ca s nu-si piardd inca aerul bosumflat. El —
ceva iesea din armonia de profil: ochiul albastru care privea cumva lateral (adicd spre mine!), indiscret si
nefiresc; strabism — m-am linistit, el vede ceea ce priveste, adicd pe frumoasa blonda, iar nu peisajul lateral
lui, adica pe mine; accentul frantuzit 1 se potrivea — mai ales cand rostea ,,clevetitoorr” — oare cum 1i rostesc
francezii numele: ,,Alexandrrii”... ?!

M-am repezit spre balustrada podului, aplecandu-ma sa privesc, chipurile, apa Dambovitei — ca sa nu
trebuiascd sd-1 depasesc si sa-i pierd. Muream de curiozitate sa aud ce-si spun mai departe — nu mai auzisem
un dialog interesant pe strada de vreo lund — si nu voiam sa ratez prilejul. Totusi, l1-am ratat, si chiar din
cauza mea, caci gestul meu de a ma repezi spre balustrada a avut un final neprevazut: m-am Tmpiedicat de
un carlig metalic iesit din asfalt (cum sunt multe pe strazile Bucurestiului — vreo echipa de lucratori sadici)
si, in plonjeul meu spre balustrada, 1-am lovit pe Alexandrrii cu propria-i geantd peste picioare. S-a rasucit
spre mine, panicat (bine cd nu s-a Tmpiedicat si el, la randul lui, cum ar fi fost sd cada, la propriu, la
picioarele frumoasei blonde... ?)

‘Oh, Tmi parre rrau, v-ati lovit?’

N-am intors capul imediat, priveam aplecatd peste pod, intr-un moment de maxima si dificila
concentrare: abia ma puteam abtine sd nu izbucnesc in rds imaginandu-mi scena — eu impiedicdndu-ma si
plonjand caraghios pe asfalt. O mana pe brat, aproape de umar. Tocmai cand, din apele verzi-murdare ale
Dambovitei, incepuse sd prinda contur un chip — ca de obicei — plutind si dus de apa... Dar n-am apucat sa
vad cine e... Gestul meu le-a atras atentia, probabil ma aplecasem prea mult peste balustrada. Am intors, in
sfarsit, capul. Ne-am privit asa cateva secunde fara sd clipim. Stiu sigur cd n-a clipit pentru ca 1i urmaream
foarte atenta pupila cea deplasatd usor spre tdmpla — da, strabism. Cel putin o secunda a fost de uimire
comunad. Daca cineva ar fi oprit o ipotetica peliculd de film in chiar acea secunda si-ar fi intrebat sala de
cinema: ce credeti cd urmeaza acum?, sala ar fi raspuns: cei doi tocmai s-au recunoscut i va urma un
schimb de exclamatii — Ea: Nu se poate! Tu esti?! El: Runa! Ce surpriza! Derulat mai departe, filmul a fost
cu totul altfel si deloc senzational.

Ne priveam in ochi, imi inclestasem maxilarele ca sa-mi opresc rasul, el a zambit si, in clipa aceea,
am avut impresia ca pupila laterald revine lent spre centrul ochiului, o migcare aproape imperceptibila altfel
si pe care o mai vazusem candva, dar nu pe viu, ci In secvente statice (clar: seria de autoportrete Diirer);
cred ca priveam procesul fascinatd, si-a dat seama, a clipit, pupila s-a deplasat la locul ei nefiresc si, in
secunda urmatoare, dupa ce ne-am salutat, luat de brat de frumoasa blonda, a disparut.

Totusi... Alexandrrii! Destul de mic Bucurestiul, cati Alexandrrii or fi existdnd in clipa asta in el?
Zilele trecute, probam un sutien in magazinul Eva. Gesturi grabite, sa termin odatd, probatul hainelor prin
magazine e unul din cele mai stupide lucruri pe care eu sunt constransa sa le fac, abia astept ziua in care or
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sa inventeze probatul virtual, sd nu mai trebuiasca sd te dezbraci si imbraci in magazin. Macar, dupa
agasante cautari, am gasit ceva sd-mi placa, un model vechi, clasic — o bijuterie — pe sub multe alte sutiene
expuse — sani falsi si penibilititi — chiar le si poartd cineva? Bineinteles! Aaah, esti anacronica si total
dezinformata la capitolul asta, femeie! — aud in urechi vocea exasperatd a lui Matia, prietenul meu cel mai
bun (in afard de Stefan, ,,anahoretul”) si cel mai vechi (din copildrie, din Antisa, eram vecini), de fapt, as
putea sd spun: prietena mea cea mai buna, pentru ca, nepreaavand prietene de varsta mea, Matia suplineste
providential aceasta lipsa: are o neobisnuita Intelegere a naturii feminine, e fascinat de femei si de lumea lor
si cred cd, in secret, viseaza sd devind un fel de Almodovar al Romaniei; are toate sansele: e talentat, a facut
Regia, fireste, si primele lui filme, de scurt-metraj, facute in copildrie, filmate dintr-un rudiment de scaun cu
rotile in loc de dolly, manevrat de mine din bucatarie pana in fundul sufrageriei si apoi afara, de-a lungul si
de-a latul gradinii (asta atunci cand nu filma pe ascuns din dulapurile de haine din dormitoare sau din
dulapul de prosoape din baie), au avut ca subiect viata secretd si complicatd a multiplelor lui matusi si
verisoare Tmpreund cu care locuia, precum Zeffirelli, in absenta totala a oricdrui personaj masculin: o casd de
femei. Mai tarziu, matusile si verisoarele din filmele lui au fost inlocuite de iubite. Matia e un barbat cumplit
de frumos si ravagiile facute de frumusetea lui — mergind péana la sinucideri esuate — l-au silit sd traiasca
permanent intr-o tensiune extrem de creatoare: neputandu-le iubi pe toate, suferda pentru fiecare in parte,
fixandu-le, compensator, in filmele lui unde, ori le lasa sa il iubeasca liber, total si neconditionat, ori le
explica, indirect, de ce nu poate sa le iubeasca, iar in viata reald se indragosteste invariabil de femei cu care
n-ar putea niciodata sa fie: maritate si mult mai in varsta ca el. Cel mai bine il intelege parintele Vladimir, de
la biserica noastra, cu care discutd uneori interminabil, la coltul bisericii, dupd slujba sau, daca discutia se
prelungeste, pe banca din curtea bisericii: o femeie 1-a purtat pe Dumnezeu Intrupat, femeilor 1i s-a aritat
mai intai Isus Inviat, ele au acces direct la misterele creatiei, ele au puterea de a naste, ochii Beatricei ii arata
lui Dante Paradisul, cum zice domnul Patapievici in cartea lui, cici, fard ochii ei (sau fard ochii iubirii),
Paradisul nu e vizibil, e doar o notiune de neinteles; fara de ea, chiar daca ar vedea, Dante nu ar sti ce vede,
ar umbla ca un vitel prin Paradis. Si tot asa...

‘Ce bine,” conchide parintele, invariabil, ‘cd Dumnezeu s-a indurat de mine si m-a facut barbat cu
vocatie de preot; daca ma facea femeie, cred ca vocatia mea ar fi fost, dintre toate vocatiile posibile, tocmai
aceea de cocota de lux si as fi fost pierdut. Nu radeti!’

‘Asa e!” ar zice doamna Erminia de la lumanari care mi-1 aratd uneori, impungéand savonarolic aerul
cu capul in directia lui, atunci cdnd e In mijlocul bisericii Tnconjurat de doamnele din comitetul bisericesc:
‘Uite la el, straluceste de placere, nu alta! {i place intre pizde!’

Dacd ar mai fi si parintele cadlugar Ilarie de la manastirea de maicute Ivesti, parintele Vladimir l-ar
inspecta cu atentie:

‘lar ti-au ferchezuit barba maicutele, te-au tuns si aranjat dar vezi ca ti-au uitat doud fire mai lungi
intr-o parte,” — fapt care l-ar alarma subit pe parintele Ilarie si l-ar face sd se traga instinctiv de barba in
cautarea firelor impertinente. ‘Ce sa mai, per ansamblu ardti bine: elegant, spilcuit. Va imaginati ce-1 mai
alinta si cocolosesc maicutele, toate il iubesc, 1l hranesc, 1i tund barba, pletele si parul din nas, 1i impletesc
codita, 11 fac manichiura, 1i smulg sprancenele, 1i fac masaj, il epileaza, il parfumeaza, il imbalsdmeaza... Asa
or sa te ferchezuiasca si cand oi muri... Iti mai aduc cafeluta cu anis in birou dupa masa de pranz?!” — e o
crescanda invidie comica in vocea lui.

‘Acusi 1l vezi ca deschide un beauty-salon in coltul bisericii!’ Imi sopteste panicatd doamna Erminia
in ureche.

‘Mai degraba o cantind de lux,” soptesc si eu, ‘si ne pune pe toate sa gatim delicatese de post, ne si
vad gatind de zor soté-uri, sosuri besamel, crochete, gulas, papanas, maioneze, poloneze, scordoleze -’

‘futuleze si puleze!” adauga prompt doamna Erminia, acoperindu-si repede gura cu mana, exasperata:
‘Iar am vorbit cu pacat in biserica!’

‘Nu,’ zice parintele Ilarie, ‘nu-mi mai aduc cafeluta fiindcd nu mai am voie cafea, canon de la staret.’

‘Era si cazul, bea aproape paispe cafele pe zi, 1 s-a facut rau o data si le-a speriat teribil pe maicute.’
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‘Da, si m-au parat la staret!’

Care — ne povesteste apoi parintele Ilarie — la spovedanie i-a spus solemn: ‘Ilarie, de azi inainte nu
mai bei cafea — canon!, nu mai pui cafea in gura, ai Tnnebunit? vrei sa te omori?’

Parintele Ilarie, disperat: ‘Nici cafea... ness, prea-cucernice?’

“‘Nici!”

‘Atunci, cafea de cicoare, ca pe vremea lui Ceausescu?’

‘Séd nu te mai aud!”

Ilarie, de sub patrafir: ‘Da' nici ceai?’

‘Nu!”

‘Ciocolata calda?’

‘Nu!”

‘Cacao cu lapte?’

‘Nu!”

Ilarie, pe culmile disperarii si scotand capul de sub patrafir ca sa-1 poata privi pe staret in ochi, doar-
doar 1-0 induiosa: ‘Coca-Cola?!”

Prea-cucernicul, ajuns si el pe culmi — ale exasperarii: ‘Nu-nu-nu! De azi inainte n-ai voie sd pui in
gurd nimic care incepe cu ¢!’

Si-i trage o cruce de binecuvantare in cap bagandu-I1 la loc sub patrafir, de unde Ilarie, resemnat:

‘Bine, parinte, n-am de ales. Zi-mi rugaciunile de cuviinta. Si hai mai repede ca incepe serialu' la
cinci!’

... lar Matia si-ar nota in grabd si pe furis dialogul in vesnicul lui carnetel, iar mai tarziu, dupa
biserica, am urca la mine sa comentam, sa barfim, sd povestim, sa ne povestim. Daca Stefan e prietenul meu
cel mai bun, Matia e, asa cum ziceam, prietena mea cea mai bund; trancanim enorm, cel mai adesea la
telefon, si stiu cd n-o sd-mi ierte sacrilegiul de a fi mers la cumparaturi — mai ales cumpdraturi atat de
sensibile, precum un sutien — fara el, fara sfatul lui avizat, pretios si de neinlocuit. Si are dreptate. Caci, iata-
ma: stau in cabina de probd, in mana cu un sutien banal, nemisterios, fard personalitate si aproape plat, care
numai umplut cu ceva ar putea sa-si justifice existenta in univers. Sa ni-l punem, asadar, s dam un sens
acestui obiect, si vedem cum ne vine... Bluza atdrnatd in cuier. Si, ce ciudat, sd stai, pe jumatate gol,
deodatd, in mijlocul unui magazin, cu trei oglinzi in jurul tdu. O draperie de catifea albastra intre tine i
ceilalti. Un pas in stanga, in dreapta, mai de aproape... Hm! Sa ne punem bretelele!

‘Vrrei sa porrti aga ceva! Sd ma ametesti, sd-mi dai verrtij! Vrrei sd morr! Stii cd sufarr de mal de
merr!’

?! Vocea e chiar in spatele draperiei, afard. Probabil cétre cineva din cabina de alaturi. Da,
observasem o pereche eleganta, printre torsuri si sani de plastic si manunchiuri de sutiene. Ce idee sinistra sa
vii cu iubitul la probat sutiene!

‘Oh, mon Dieu! Darr asta nu e sutien, drraga mea, ci ¢ o adevarratd instalatie textild barroca!
Cupolele astea imi amintesc de cupolele gemene ale biserricii piarristilor din Cluj, absolut aceeasi forrma,
numai ca farra crrucile de metal din varrfurri. Sau de bolta Arrcului de Trriumf de pe Kiseleff, pana sa fie
mutilat de comunisti. Totusi, la o prrivirre mai atenta, si dat fiind cd, dupa eticheta, e frrantuzesc, parrca n-
arre monumentalitatea si drramatismul strrivitorr al barrocului, ci as zice ca e o constrructie mai usoarrd, mai
grratioasd, mai fluida. Clarr: dsta e un sutien rrrrococo!... Totusi, visez uneorri cate un sutien simplu,
trraditional, alb si cuminte, plutind in aerr, mai ales in noptile de Sarrbatorri de larrna...”

‘In parcul din Muzeul Satului, probabil,” susurd o voce feminina din cabina cealalta.

‘... deasuprra Bucurrestiului, dominind intrregul orras, doi urriasi fulgi de zapada plutind in cerr,
legati intrre ei pentrru totdeauna...’

‘Ca doi Luceferi pe Calea Lactee. Alexandru, ai si tu micile tale fantezii — inofensive... Sau e o
amintire de pe vremea cand erai sugar?!’

Terminasem de probat, m-am imbracat si am iesit, amuzata, cu sutienul in méana. Alexandrrii era cu
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spatele spre mine, s-a intors sesizdnd miscare, eram deja la casa vorbind cu vanzitoarea, cand i-am simtit
privirea pironita pe cupele albe i mi-am dat seama ca tineam in mand sutienul ,,trraditional”.

‘1 luati pe asta?’ vanzitoarea, vag mirata.

‘Da. Imi starneste... amintiri primordiale!’

Cu sigurantd, Alexandrrii nici nu se uitase la mine, fascinat de obiectul de pe tejghea: povestise
despre el si-i aparuse deodatd materializat dinaintea ochilor. Incepuse chiar si se indrepte spre noi, ca in
transd, am crezut ca o sa vina sa-l ia si, panicatd, I-am Tnsfacat brusc inca inainte sa-1 platesc, ca sa fie clar ca
e al meu, il gasisem cu greu, dupa atatea cautari, dupa atata timp pierdut si nervi consumati. Noroc ca tocmai
atunci vocea susuranda a blondei 1-a intors din drum: ‘Alex, voila!’

... Oare frumoasa blonda o fi purtdnd acum sutienul ,,trraditional”?
Din pacate, nu mai pot sa-i urmaresc si sa le aud dialogul, speram eu, interesant. Am ramas pe loc si
m-am Intors s privesc in apele ,,murdare, dar involburate” ale Dambovitei...

Oare de cat timp stau aici, privindu-le... si ce mi-a venit sd-mi amintesc tocmai astazi de acest
Alexandru, de felul in care I-am cunoscut fara sa-l cunosc de doud ori 1nainte de a-l intalni cu adevarat... Sa-
mi revin, da, sunt pe podul de la Izvor, azi e ultima zi inainte de vacanta, ma intorc de la birou, merg spre
casa si... ceva iIn asfaltul incins — ah, da, un carlig de care m-am mpiedicat — m-a facut sa plonjez spre
balustrada podului si sa-mi amintesc de toate astea...

Si acum, ca si atunci, am ramas pe loc si m-am intors sd privesc in apele ,,murdare, dar involburate”
ale Dambovitei (,,sunt urata, dar saraca” — circula o celebra sintagma prin caminele studentesti mai demult).
In ele 1i zvérl din cand in cand pe toti, cum spuneam. E un mic oracol: pentru mine, apele astea sunt proba
autenticitatii — proba eliminatorie. Cunosc un om, si zicem. Incepe si mi se pari interesant si-atunci hop! in
Dambovita cu el, sa-1 testdim. Nu e ,,testul cu apa rece”, ci un test de altd natura. il zvarl, de fapt consider ca
l-am zvarlit, caci nu-mi pot imagina o astfel de scend sub nici o forma, si-apoi dau fuga la podul de la Izvor:
daca-1 vad plutind prin apele murdare si apoi scufundandu-se fara sa treaca pe sub pod, e clar: apele murdare
sunt elementul lui si-atunci, intr-adevar: ,,la canal cu el!”; daca apare de cealalta parte a podului, e ok, putem
trece la celelalte probe.

Ciudat este ca nici de data asta nu venisem sa zvarl pe nimeni in canal, n-aveam pe nimeni de supus
la probe, si totusi, din pricini neprevazute si in mod cu totul intdmplator, in momentul plonjeului meu spre
balustrada podului, ca si atunci, vizusem pe cineva plutind in apele murdare. Asta de-acum cine-o mai fi?
ma intrebam, decisd sd Incerc sa-1 vad, de data asta, cu orice pret. Hai, daca tot ai venit asa, agale, pe
Dambovita, inseamna ca n-ai venit degeaba. Sa vedem cine esti. M-am sprijinit din nou de balustrada plina
de praf. Mizerii, gunoaie, ca de obicei, de fapt nu e apa, ci un fel de pasta groasa, oribila, plind de scursori
inspumate, uneori mai densa, alteori mai diluata — pe drept cuvant groapa de gunoi curgatoare. Trebuie sa
precizez ca nu-i vad in posturd de inecati, plutind funebru, o mana, un picior, fata lividd (sau vanata) si
umflata!, nu, ci ei sunt vii, VII, un flash-back, o scurta scend rememorata, singurul numitor comun al acestor
aparitii fiind fundalul: un fel de dune de nisip brun-oranj, asa, o bucata patratd de panza, o textura care sa-i
protejeze, estetic macar, de apele murdare. Haide, mai repede ca n-avem timp, la 9 vine Ilie cu RAV-ul
nazdrdvan, cine esti, cine esti! Hai, asa, desprinde-te, vino!

Apunea soarele chiar deasupra Dambovitei, singurul moment cand apele ei par frumoase, si, din
discul portocaliu incandescent sprijinit de apele alea, s-a desprins tesatura, bucata de panza, se apropia lent
pe valuri, sa vedem ce chip ai imprimat, poate ,,imprimeu cu un necunoscut”, asa cum mi s-a parut mai
devreme. Dar, spre marea mea nemultumire, nimeni pe panza! Aaa! Ma aplec peste balustrada, sa-i prind
ultimele clipe Tnainte de a disparea sub pod, cu speranta ca poate, totusi, se va desena ceva, cineva, altfel la
ce bun a mai apdrut? Traversez in graba spre partea cealaltd a podului. Dedesubt, tesatura brun-oranj apare la
fel ca inainte. Macar nu s-a scufundat, iatd un semn bun. Poate e, totusi, chipul cuiva dar nu se vede: chipul
invizibil al cuiva, sau chipul cuiva invizibil.
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A trecut testul, dar cine era?
Parlevu!

Traversez spre Izvor si plec spre casd. Drumul pe Splai, la plecare si la intoarcere, este una din
placerile mele zilnice. Spatiul verde inainte de primul mastodont de blocuri, cararusa prin iarbd — cunosc
toate generatiile de flori, apar si trec, inlocuite de altele, dupa legile lor de flori —, copacii exotici cu frunze
palmate, o bucata concentrata de Vara. Intru pe carare, mirosul de plante incélzite la soare — e destul asta ca
imaginatia mea s-o ia razna! Bagajul pentru cilatorie va fi o chestiune de ore, apoi telefoanele, pe Stefan I-
am mobilizat deja...

Un grup de trei fetite asezate in cerc in iarbd numadara pentru ,,pititea” — unde s-or fi pitind?, in
ierburile astea se vede orice si nu e nimic altceva in jur pand departe. Prind din mers niste versuri cam
ciudate pentru o numaratoare:

Doua doamne stau si beau cafea
In salonul cu pereti de catifea
Stau si beau cafea din doua ceste
Graseind pe frantuzeste
Parrrrlevu! zice una.

Parrrrlevu! zice alta.

Parle Parle Parle Vu

Iesi afara chiar tu!

Curios e cd nu iese nici una afard, ci numdra pe rand mai departe, schimband doar sensul
numaratorii. Ma asez in iarba langa ele.

‘Spuneti-mi, va rog, ce inseamna ,,Parlevu”?’

Zambesc malitios toate trei.

‘Parlevu e un baietel firav pe care-l strigd cucoanele.’

‘Una din ele este mama lui.’

‘11 striga, dar el nu vrea si iasa.’

Nu inteleg nimic. Sa incerc din nou: ‘Numarati pentru pititea...’

‘Da.’

‘Dar nu iese nici una din voi afara.’

Iar zambesc subtire toate trei: ‘Nu suntem baietei...”

‘Aal’

Cu un fel de dispret: ,,pardon, noi nu suntem badietei, noi suntem o specie superioard”. Fetele astea
sunt cevaaa...

‘Daca ar fi un baietel aici, cu siguranta ar iesi,” reiau eu discutia.

‘Normal!” zic toate trei.

‘Atunci, sa zicem ca eu sunt Parlevu. Daca pic, ies.’

Una din ele numara imediat: ‘Doud doamne stau si beau cafea in salonul cu pereti de catifea. Stau si
beau cafea din doua ceste...” (Auzi: ,,ceste”!) ‘Parle Parle Parle Vu, iesi afara chiar tu!’

Un degetel infipt imperativ in sternul meu. N-am incotro!

‘Cred ca doamnele sunt fericite acum: Parlevu a iesit in sfarsit!’

‘Sigur! Dar nu stii ce te asteaptd: acum or sa te trimita sa le cumperi un pachet mare de cafea!’

‘Dar nu cred ca pot, fiindcd am treaba.’

‘Tre' sa te duci! Ele nu se pot ridica din fotolii si asteaptd de mult, ca zgripturoaicele din basme: Fat-
Frumos, te asteptam de mult! Nu le poti lasa fara cafea!’ Interpreteaza teatral, cu maini duse la inima.
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‘Bine, o sa incerc. O singurd intrebare: sigur ,,ceste”? Poate ,,cesti

‘Nu-nu-nu. Ele beau multa cafea, cestele sunt doua cesti foarte mari si grele, de ceva greu...’

‘De ciment!’

‘Nu! Cred ca de piatrd!’

‘?! De piatra?! Bine, ma duc sa le cumpar pachetul dla de cafea. Mi-a parut bine, la revedere!’

Imi reiau drumul pe Splai, spre casi. Doua zgripturoaice simpatice, suferind de singuritate, care
asteapta pe cineva sa le aduca — nu orice fel de cafea, ci cafeaua potrivita, cei care nu nimeresc marca lor
preferata sfarsesc intr-un varf de par, s-ar putea face un spot publicitar pe tema asta, singur Fat-Frumos are
intuitie si le aduce exact ce trebuie, vraja rea dispare si ele se transforma in doud zane, nu e bine, sunt prea
multe, nu, el le aduce cafeaua potrivitd si ele sunt publicitar mulfumite, adicd mulfumite ca niste multumiti
din reclame. S$i Fat-Frumos? Fat-Frumos primeste o recompensa, ca in basme, o mie de dolari sau o masina,
depinde de promotie... Oare ce-mi veni? Aceastd subcultura care e publicitatea. Singurul beneficiu pe care-1
stiu adus de ea umanitagii — n afara campaniilor sociale — este cd i-a permis financiar lui Salman Rushdie sa
scrie ,, Midnight's Children” .

In versiunea mea, cele doud doamne suntem eu si Matia (!), stim si bem cafea din doui ,,ceste”,
numai ca eu sunt la un capat al firului, iar el la alt capat, stam si ,,parlevu” la telefon, ore in sir, de ani de
zile, acelasi fir al discutiei, dar de fiecare data alte amanunte, ne si vad, gravitand for ever pe o orbita fixa in
jurul Pamantului, cu receptoarele lipite de ureche, asteptand — el, pe Ileana Cosanzeana, eu, pe Fat-Frumos —
sd vind cu cafeaua vietii... Nu incape nici un alt interlocutor in dialog, este out din start, nu intelege si nu
rezistd. Ne vedem de cateva ori pe an doar, dar de discutiile astea din telefon atarna restul lumii noastre. O
sa-1 povestesc deseara despre Parlevu. Deseara... !

Deodata, tot curajul meu se scufunda.

L

.. ,In salonul cu pereti de catifea”. Ce culoare or fi avut peretii dia? Dar straniu e ci nu-mi pot aminti
fetele lor, ale fetitelor. Iar vocile lor — abia acum imi dau seama ca vorbeau toate cu aceeasi voce, 0 voce
care ma nelinisteste.

Ma intorc si pornesc Tnapoi pe cararusa spre cercul lor din mijlocul ierburilor. Ma asez langa ele in
ierburi, dar ele par ca nu ma observa. lerburile astea incep sd ma atinga din toate partile, de parca atunci ar
creste, si mirosul lor imi umple narile deodatd, exacerbat si ametitor. Ma uit la fetite, ele se leagdna precum
ierburile care cresc, se leagana si cresc si ele, dar nu in acelasi timp si ritm. Si nu sunt doar trei, ci sunt mai
multe, precum ierburile. Observ cu stupoare ca au toate acelasi chip. Acelasi chip la varste diferite. E chipul
meu. Si ele numara in continuare pentru pititea, incluzandu-ma si pe mine. Dupa fiecare numaratoare, un eu
al meu este eliminat — ,,iesi afara chiar tu” —, eu-ri mai mici si eu-ri mai mari se duc, dispar pe rand, se
ascund. Pana ce nu raman decat eu cu (un fel de) mine si incad nu stiu care din noi ,,iese”, nu stiu care
ramane, nu stiu care, dintre noi, ultimele doud, sunt de fapt eu.

Ne privim in ochi noi doua, lung si nemiscat. Sunt eu asa cum ma vad in oglinda, doar cd mai
bronzatd si mai frumoasa, sunt eu de la capatul verii asteia care abia a Inceput. Nu stiu ce vede ea cand se
uitd la mine asa, nu stiu ce vede ea in ochii mei. In ochii ei eu vad lumi de calcar si de piatrd albd, mari
nemiscate si lucioase ca o pasta de lapis-lazuli tocmai stoarsd din tub de un pictor gata sd inceapa sa picteze.
Prin ochii ei curg tinuturi indepartate, imperii pierdute, ruine, statui, destine, carti, castele, pietre, cruci... Dar
curdnd ea 1si Inchide ochii si opreste curgerea aia, ridica lent mana si incepe sd numere mutand mana de la
sternul ei la sternul meu, degetul ma Impunge cu gheata si mie brusc mi se face fricd, mi se face urat, ea e
rece si strdind si si-a inchis ochii. Si suierd un vant ars in jurul ei, un harsait cumplit, ca de vant puternic si
scurt, care arde. Sau ca de aripi de Inger retezand prin aer ceva nevazut. Si mie mi-e teama de momentul in
care numaratoarea se va termina. Insa numaratoarea ei pare ci nu se mai termina... Intr-un fel, abia astept sa
ramina numai una din noi fiindca aceea, la sfarsitul jocului, va avea misiunea sa le caute si gdseasca si
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adune pe toate celelalte. Adica Inca mai pot sd sper ca o sa ma reintregesc, o sd ma refac, o sd redevin una.
Inchid si eu ochii si astept degetul de gheata infipt in stern odatd cu ultima silaba...

Deschid ochii. Sunt doar eu si ierburile ametitoare tremurind in aburul arsitei. Fetitele au plecat de
mult. S& ma ridic si sa plec, doar nu vreau sa treacd vreun vecin si s ma gaseasca asa, pe jos, intinsd in
lerburi...

Nu trece nici un vecin, aud numai o voce feminina indignati: ‘Ia uite, draga! Alti curva! Intinsi la
soare! O curva romanticd! De unde apareti, draga, toate, va Inmultiti ca buruienile dupd ploaie, sunteti peste
tot, nu mai e loc de voi, nu mai pot respira de voi curvele cu acte in regula, cu studii, curvele consacrate.’
Imi da ocol revoltatd. “Tocmai am mai vazut una, in Amzei, stitea nemiscatd, in picioare, in mijlocul
trotuarului, cu ochii Inchisi, se Impiedicau toti de ea si ea stitea asa, cu fata in soare, cu ochii inchisi,
nemiscata. O noud metoda de agatat. Foarte original.’

Ma apuca si pe mine, subit, revolta. ‘Poate cd tocmai ii aterizase un puf de papadie in decolteu. Si,
intotdeauna cand pluteste langa ea un puf de papadie si i se asaza in decolteu, stie ca e de la mama ei care e
departe si stie cd mamei ei 1i e dor de ea. Si std asa, cu fata in soare, cu ochii inchisi si vorbeste in gand cu
mama ei care si ea std, undeva departe, cu fata in soare si se gandeste la fata ei. Si se Intalnesc amandoua in
soarele asta si se strdng In brate. Sau poate cd tocmai a iesit din casd dupa multe zile de intuneric, de
suferinta, de tristete si a avut brusc revelatia soarelui, a luminii solare, singurul balsam pentru sufletul ei
intristat. Poate cd nu era decét atét: o femeie Intristata. Nu ti-e rusine sd judeci oamenii dupa aparente? Nu ti-
e rusine sa te invarti in jurul tristetii altuia, studiind-o si punind etichete gresite, nu ti-e rusine sa-ti vari
degetele si sa rascolesti In carne vie cum ai rascoli cu batul in rana cuiva? Si unde pleci asa, in mijlocul
conversatiei?!” Nu ma mai ascultd, se rasuceste pe tocurile cui, panicata, si pleaca.

Ca zilele trecute la birou, avusesem pauza de masa si ma pregateam sd ma duc sd ma aranjez, sa-mi
verific dintii, parul, machiajul. Cu portfardul in mand, ma opresc sa arunc in cosul de gunoi din bucatarie
servetelul de hartie plin cu sdmburi si codite de cirese. In clipa in care ma aplec putin sa le las s cadi in cos,
cade si ceva din portfardul al carui fermoar fusese pesemne intredeschis. Aud bufnitura obiectului cazut si
incremenesc. Singurul obiect greu care putea sa alunece ca un glonte si sa cada astfel e rujul. Rujul nu doar
groaznic de scump, dar cat timp mi-a trebuit si gisesc exact nuanta aia. Insa nu rujul conteaza, ci faptul ca el
std, ca orice ruj pe care-1 cumpar, intr-un tub special, de argint, care a fost al mamei, incrustat cu initialele ei.
Trebuie recuperat cu orice pret. Fard sa verific daca rujul cazuse Intr-adevar sau doar ata de dinti sau mai
stiu eu ce, las portfardul pe masuta, iau manusi de plastic de sub chiuveta, mi le pun si incep sa caut febril in
cosul de gunoi, pe bijbaite fiindca e intuneric 1n coltul ala de bucéitarie, aplecatd, concentratd, fara sa-mi
pese ca oricine putea intra pe usd in orice moment. Nu ma intereseaza ce or sa creadd daca or sa ma giseasca
asa. Sunt in stare sa rastorn tot cosul de gunoi in mijlocul bucatariei, daca e nevoie. Calculez ca timpul de
contaminare a fost scurt, daca-1 gasesc si 1l dezinfectez repede, e salvat. Dupa zgomotul de metal pe care l-a
facut, a cazut intre plasticul negru al sacului si peretele cosului, nu direct in gunoi, slavda Domnului! Dau
plasticul sacului la o parte acoperind cu el resturile si caut spre fundul cosului pipdind sa gasesc ceva de
forma tubului de ruj. Si usa chiar se deschide si aud vocea lui Tescu in spatele meu: ‘O-la-la! Runa-
matraguna, ce faci, draga, ai devorat tot ce se putea devora si tot nu te-ai saturat, cauti resturi prin gunoaie?!
Ajutati femeia, domnilor, dati-i ceva de mancare ca altfel ne devoreaza pe toti!” Ma opresc din cdutat si ma
ridic brusc, dar nu pentru ca mi-ar fi pasat de comentariile lui, ci pentru ca Imi dau seama ca, din pozitia aia,
are ochii pironiti pe picioarele si pe fundul meu. Si pentru ca brusc am avut revelatia coplesitoare ca in cosul
dla sunt resturi concrete de mancare care a zabovit, printre altele, si in gura lui. Cu greatd, scot manusile de
plastic, le arunc spre el, ‘sd le porti dupa ce folosesti toaleta fiindca niciodatd nu te speli pe maini’, iau
portfardul si ma duc la baie. In toaleta barbatilor, despartita de a noastra de un perete subtire din prefabricat
prin care se aude tot — asa stiu ca Tescu nu se spald pe maini —, cineva fredoneaza tare si cu elan o bucata din
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., The Phantom of the Opera”. Am noroc, de obicei se aud tot felul de zgomote pe care nimeni nu si le
doreste. Ma spal lenes pe maini fredonand si eu in soaptd, , masquerade, paper faces on parade,
masquerade, hide your face so the world will never find you! masquerade, every face a different shade,
masquerade, look around, there's another mask behind you!”. Fredonatul masculin se opreste aici odatd cu
apa curgand din robinet. Mai aud un ,,masqueraaade!” final si usa trantitd. Continui singura, ,,leering
satyrs, peering eyes, masquerade, run and hide but a face will still pursue you!”, si apoi deschid portfardul.
Bineinteles ca rujul e acolo. Stralucind discret printre celelalte obiecte. Stiam ca n-o sa-1 pierd. Stiam ca sta
cu mine mereu. In fine... Atunci ce naiba a cizut in cosul de gunoi? Nu mai conteaza.

Asadar, ma ridic din iarba, imi scutur rochia, imi iau geanta si plec. Las in urma spatiul verde, bucata
concentratd de Vara n miezul careia l-am gésit pe misteriosul Parlevu si md indrept spre sirul de blocuri-
mastodont in spatele carora se afld strada mea. Ca sa ajung la ele, trec prin dreptul unei parcari in care, parte
din ritualul meu zilnic de ceva vreme, caut din ochi o anume masina. Cand este acolo, e intotdeauna parcata
aproape de trotuarul care ocoleste larg burta parcarii, asadar, o vad de departe, chiar fard sa vreau, si ma
bucur de ea cum ma bucur de copacii exotici cu frunze palmate. Cand nu este acolo, stiu cd e plecata la
Paris, pentru doua saptamani. Da, std doua saptamani in tara, doud la Paris. Acum suntem in saptamanile in
care ¢ in tara, dar zilele astea nu e in Bucuresti, unde-or fi dus-o0?, la munte? la mare?

‘Nu esti zdravana, femeie!’ imi spune Stefan cand, in discutiile noastre, vorbesc despre ea ca despre
o prietend: ce mai face, unde este. ‘Cand spui despre ea ca, sdraca, e la Paris, o faci de parca ai spune ca e la
ciclu. Revino-ti, draga mea. Mai bine te-ai interesa de proprietar.’

‘Nu-nu, magina. Masina e importantd. A fost martora unuia dintre cele cateva momente de totala
magie din viata mea. Am o legdtura cu ea ,tainica si personald”, & la Borges. Nu mi-am dat seama decat
foarte tarziu de asta, dupa ce momentul trecuse.’

‘Hm, dar e logic cd magia asta n-ai trdit-o cu ea, ci in ea, cu proprietarul, mai, Runa. Asadar,
barbatul...”

‘Aaa, barbatul... El este plan secundar in povestea asta, ca si mine, caci doar actul de magie e
important, iar magina este punctul in care axul lumii a intersectat planul nostru material pentru o scurta
bucatad de timp. Ca sa spun asa, eu si barbatul eram doar Intamplator actanti in momentul de magie al carui
principal receptacol era magina. Magina, vehiculul...’

“T1 se pare. Receptacolul actului de magie erati voi, nu masina, darling!’

‘Nu-nu, in cazul meu, eu cred ca masina, si mai cred ca masina aia era o lume. Era o posibild lume,
un posibil destin al meu, o posibila viatd a mea alaturi de acel barbat dacd am fi rimas impreuna... In masina
aia am trait concentrat o intreagd posibild viatd, mi-am vazut acea viatd in amanunt, asa cum se zice ca,
inainte de a muri, In cateva secunde ne retradim Intreaga viatd. De aceea, poate, din clipa in care am coborat
din masind, din clipa in care piciorul meu a atins din nou padmantul, n-a mai urmat nimic intre mine si acel
barbat, totul fusese trait deja, ,,ars” in cateva ore, si raimas in acea magind. Daca as deschide acum usa acelei
masini, as vedea acea posibild viatd derulandu-se, asa cum ar fi ea in aceastd clipa daca as fi ramas langa
acel barbat. Asa cum, in aceastd clipd, daca cineva ar deschide o imaginara usd 1n viata mea de acum, m-ar
vedea pe mine, Runa, pe podea, sprijinita de fotoliu, cu ochii agatati de imaginea uriasa a marii venita dintr-
un proiector vechi, cu telefonul la ureche, vorbind cu tine, Stefan, si rostind exact cuvintele pe care le rostesc
acuma...’

Respirdm amandoi lung in receptoare si eu chiar astept ca, din valurile marii proiectate pe perete, sa
apard un semn, un vartej, o migcare neobignuita de ape care sa aduca spre suprafatd chipul neclar al cuiva,
conturul difuz al unei fapturi nestiute... N-are ce sd apard, marea asta e o nregistrare pe care am vazut-o de
sute de ori, este ceva ce a fost si in care nu se mai poate interveni. Da, dar stiu eu ce e dincolo de pielita
albastra a marii la care ma holbez acum?, sunt eu sigurd ca nu e nici un ochi privind din tesdtura de ape?,
sunt eu convinsa ca, daca as putea sa-mi apropii foarte tare fata de ape sau sa ma indepartez de ele sus in aer,
nu voi vedea conturul difuz, neclar si inca in formare al unei fapturi nestiute? Va fi o faptura cu oase, cu
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gheare, cu ochi?, va fi pescarus, om, piatra, monstru acvatic? si daca va fi Cuvant?!

‘Asadar, actul de magie n-a avut urmari, adica a fost doar un act, nu o poveste. Carevasazica, nu l-ai
mai vazut apoi pe barbat. Ai mai vazut doar masina, de asta zici tu cd legatura ta e cu masina, nu cu
barbatul... Nu mi-ai povestit niciodatd ,,actul” cap-coadd si cu amanunte, zi-mi acuma, dar pe scurt si la
obiect, iti dau o ora, ai timp? Stii bine ca urdsc vorbitul in telefon, e specialitatea ta si a lui Matia, dar fac o
exceptie de data asta, fiindca chiar nu pot sd dau acuma o fugd pana la tine.’

I-am povestit atunci i m-a ascultat, Stefan, acest prieten cu rabdare de fier Tn a ma asculta. [-am
povestit despre planeta marunta a zilei de intai ianuarie de inceput de mileniu, cand

ninsoarea

acoperise totul, orasul 1si oprise respirafia si nu stiai ce urmeaza: caderea lui intr-un vis sau dizolvarea lenta
pana la disparitie... Privisem din balcon apropierea zorilor, albirea treptatd a cerului, a aerului (mai sunt
cateva nuante... ), apoi plecasem pe jos spre Silfidelor. O nemiscare totald, un orag incremenit — nici o fiinta
vie, nici 0 masind, nici o urma in zapada, nici macar vantul; sunt Armstrong pe Luna, calc acolo unde nimeni
nu a mai cdlcat, si calc incet, cu sfintenie, ca Intr-un ritual; sunt aproape imponderabila in aerul rarefiat 1 mi
se pare cd, dacd fac un salt in sus, aerul m-ar pdstra acolo si m-as indlta ca un balon deasupra orasului; ce
pacat ca nu pot avea un astfel de moment vara, sa fie soare, un soare fix deasupra crestetului, si doar arborii
sd-si miste nevazut frunzele... si orasul sa fie, tot, al meu, numai al meu, nimeni in jur, eu sa fiu ultima
treapta...

M-am oprit in mijlocul intersectiei de la Izvor, in inima ei, in crucea strazilor, asa cum in zile
obignuite nu o pot face (din cauza traficului, a aglomeratiei, a nebuniei si a mizeriei), si am stat acolo sa
ascult ticerea neverosimild, savurand fiecare secunda de liniste, si sperand sa pot auzi inima oragului batand
in adancuri — sau inima pamantului insusi... Capul Tndltat, mainile ridicate lateral, ca intr-o imbratisare, ochii
privind cerul aproape alb (mai sunt doar cateva nuante...). Nu stiu de cat timp stau asa, nemiscata eu insami
in Incremenirea din jur, nu respir, nu clipesc de teama sa nu destram vraja, apoi, lin, creste un sunet, dar nu e
inima batand, nu e sunet viu si misterios din maruntaiele planetei, ci e un carait infundat undeva in urma
mea, se apropie, creste opresiv si 1i recunosc, cu iritare, timbrul metalic: ah, se putea? se putea sa nu apard o
masina care si-mi strice acest moment de beatitudine? Gata, s-a dus, clipa mea de gratie s-a dus. Imi cobor
bratele si-mi Inclestez mainile Tnapoi in manson, cobor capul si ma intorc brusc spre masina care impinge
lent un bot elegant spre mine: o insuportabild pasare neagra, un corb stralucitor care croncane inabusit si pe
care nici o zapada din lume nu l-ar putea nivela: asta e masina, vehiculul, automobilul, triumful implacabil al
tehnicii asupra momentului de magie... Ma si vad — sacrilegiu! — jumulind Corbul lui Poe (oh, ,, Raven of the
saintly days of yore”...), oprit nu in varful capului Atenei, ci inaintea mea in zapada, doar ca sa gasesc, sub
penele calde, vii, aceasta carcasa metalicd perfecta, aceasta masindrie — o ,,bijuterie funesta” si smintitd —
borgesiana (si poe-siand) fara sa stie...

i intorc spatele si imi reiau drumul. Intrarea Silfidelor. Straduta ingusta si piata rotunda scufundate
in zapada. De jur Tmprejur, liniile caselor abia stravezite sub valul ninsorii. Sus de tot, biserica si-a topit
conturul 1n aerul dens, pluteste in vazduhul din ce in ce mai alb de deasupra ochiului rotund al pietei (mai
sunt cateva nuante pana cand cer, aer si pamantul nins vor avea acelasi alb). Sunt intr-un miraj, sunt intr-o
stampa japoneza in care nu vedem lumea, ci doar amprenta ldsatd in vazduh de trecerea ei.

Urc treptele bisericii si ma opresc pe platforma de sus, deasupra a tot. Nu se mai misca nimeni in jur,
eu sunt ultima treapta. In urma mea, scirile rotunjite de zapada coboara in amfiteatru spre cercul hipnotic al
pietei — cerc in cerc in cerc...

Cer, aer si pimantul nins au acum acelasi alb, sunt in echilibru perfect. Incerc sa refac momentul de
magie Intrerupt adineaori: capul Tndltat, mainile intinse lateral, si, Incet, Incep sd ma rotesc pe loc in cercuri.
Sunt eu Tnsdmi o stdngace pasare neagra rotindu-se In zapada; paltonul involburat in jurul meu, apoi saltul
lin in sus, desprinderea de pamant. Sunt sus in aer, langa turla bisericii. Baletez suspendatd in vazduh.
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Adagio incetinit, descompus, de o lentoare ireala, arabesc de gesturi dizolvandu-se, unduiri, serpuiri, rasuciri
ale corpului meu devenit imponderabil. Apoi un ,,grand jeté” si o piruetd care ma aruncd si mai sus si a carei
rotire creste treptat, se accelereaza si, dupa o vreme, incepe sd semene cu un vartej. Un vartej sunt acum
involburand nemiscarea din jur, voi sorbi totul in rotirea asta a mea, sau poate eu insami voi disparea in chiar
miezul vartejului pe care l-am creat. S& ma opresc, totusi, imi spun, inainte ca zdpada sd se surpe de pe
peretii verticali atrasd In vartej si cladirile sd Inceapa sa apara de sub ea, inainte ca lumea sa prinda contur
din nou de sub pojghita subtire a mirajului... Imi incetinesc rotirea, baletul se descompune treptat, asa cum a
st inceput, si stiu cd voi opri vartejul in chiar centrul pietei, ca Intotdeauna. Numai ca, de data asta, in chiar
ochiul rotund al pietei, ca 0 monstruoasa pupila fixa intr-un ochi brusc deschis (totusi, de cand era acolo? de
cand ma privea?) — implacabilul corb de metal stralucitor, insuportabila carcasd neagra, compacta,
impenetrabila... Masina.

Sunt inapoi in locul din care am plecat: ultima treapta a scarilor bisericii. In dreapta si in stinga mea,
doi barbati

Par ei ingisi doud pasdri mari, negre, oprite in zdpada. Ma privesc cu un fel de uimire. Pai, da, o
coada de matura imi mai lipsea! Poate e pe aici pe undeva — defectiune tehnica: oi fi pierdut-o in zapada in
timp ce aterizam, se mai intdmpla, li se Intdmpla pana si navetelor spatiale. As spune asta cu voce tare, dar
nu stiu ce anume au vazut ei, cat anume din acrobatiile mele.

‘Ne cerem scuze,” incepe unul din ei si se inclind ceremonios, ‘dar suntem pierduti,” adaugd celalalt,
inclindndu-se si el, ‘cu desavarsire pierduti,’” zice iar primul, ‘atdt de pierduti n-am mai fost niciodata,’
incheie celalalt.

Aha! Vorbesc foarte muzical amandoi, cu replici clare, parca interpreteaza un libret de opera. Cred ca
ei sunt de fapt un singur personaj care vorbeste pe doud voci.

‘Pierduti?... Asadar, v-ati ratacit si vreti s8 ma intrebati drumul spre Opera Romana, aveti nevoie
urgent de o lectie de balet. Pirueta pe care tocmai ati vazut-o v-a starnit invidia... Cu parere de rau cd va
spulber speranta, va reamintesc cd suntem in data de Intdi ianuarie cand totul, dar totul este inchis. Nici
tipenie de om, iatd, nu se mai misca nimeni in jur... Eu insami nu cred ca sunt in clipa asta aici, prezenta mea
este numai o iluzie opticd, cu atdt mai mult ceea ce vi se pare ca ati vazut...’

E un fel de invitatie de a-1 vedea plecand, numai cd cei doi nu se misca din loc.

‘Asadar, v-ati ratacit...” le ofer eu din nou o portitd de scapare elegantd, cu speranta cd sunt intr-
adevar doi turisti ratdciti in jungla rutiera a Bucurestiului, doi ardeleni, asa mi s-a parut dupa accentul lor si
dupa gesturile ceremonioase (nimic nu e mai dulce urechilor mele; pentru ca Paradisul sa fie complet, cand
voi ajunge pe lumea cealaltd, Dumnezeu va trebui sa-mi vorbeasca cu accent ardelenesc).

‘Nu ne-am ratacit, ci suntem pierduti,” reia unul din e1, ‘pierduti in vartejul pe care tocmai l-ai creat,’
adauga celalalt, si cei doi Incep, ei, sd meargd in cerc, lent, In jurul meu (i-am molipsit, probabil), ma
invaluie, md incercuie, doud pasari negre uriase, curioase si elegante, rotindu-se hipnotic, nescdpandu-ma
din ochi, ‘un fel de axis mundi, acest dans-vartej, intersectandu-ne, tintuindu-ne,” ‘pierduti in frumusetea
insuportabild a dansului tau,” ‘un dans extraordinar pentru care te-ar invidia orice balerind,” ‘scriere erai in
aerul subtiat, fantasma, vis cu ochii deschisi, poem intrupat...’

Accentul lor nu este unul ardelenesc, ci este o rostire extrem de rafinata a cuvintelor, e un deliciu, o
muzicd aproape; mi se pare mie? sau unul din ei rostogoleste ,,r”’-urile intr-un mod familiar cumva... O méana
pe brat, cand ajunge in dreptul meu, si-1 opresc din rotire, o secunda. Ochii albastri, strabismul usor, abia
sesizabil. Alexandrrii? Daci i-as spune ci stiu cum il cheama, ar crede cu adevirat ca sunt o vrijitoare. i dau
drumul bratului. ,, Si-n gdndurile ei curate o mie de fantasme ratacite-n vant i se strecoara” — imi amintesc
subit versul asta... E din Culianu, undeva prin ,, Eros si Magie”, Ciprian si lustina, dintr-un text care circula
prin Evul Mediu...

‘Ne ierti cd dam buzna asa,

b

isi continua ei incantatia pe doua voci, ‘insad e un dar pe care ni l-ai facut

32



intr-un mod straniu si neasteptat,” ‘si nu stim cum ti-am putea multumi...’

Se opresc amandoi 1n fata mea. Suntem in centrul cercului trasat de urmele pasilor lor in zdpada.

“Iti indeplinim orice dorint.’

Mmm. Ah, piei ispita! In capul meu se naste o muzici brusc. {i privesc si-mi spun ci visez, probabil;
din rotirea mea magici deasupra Intrarii Silfidelor am cazut direct intr-un vis. {i ating cu degetele sa vad
dacd se destrama si dispar. Au ceva din frumusetea si echilibrul unui concert brandenburgic care-mi rasuna
acum in creier — le-am ascultat azi-noapte, ca intotdeauna cand incepe sd ningd. Dau la o parte zdpada de pe
una dintre coloane si verific marmura cu degetele — sa-i simt racoarea, sd-mi vin in fire. E o bucata speciala
de coloand. Numai vara se poate discerne calitatea unei marmuri. Vara, cand totul este incins de soare, caci
atunci numai marmura buna este rece la atingere; cu cit e mai racoroasd, cu atit e mai nobild. Aici, numai
marmura din coloana asta are ricoarea ghetii tot timpul. Imi lipesc fruntea de ea. Dar, iarna, ea ¢ la fel cu
toate celelalte.

Am cazut de acord sd coboram Tmpreund treptele bisericii: pentru fiecare treapta cate o intrebare,
cate o poveste; o treaptd — ei, o treaptd — eu. Am aflat astfel cd pe Alexandrrii il cheama intr-adevar
Alexandru si nu e designer de sutiene, dar este, totusi, specialist Tn Luceferi de pe Calea Lactee — astronom,
lucreaza la un observator astronomic din Franta, dar si 1n tard, la un proiect cu Institutul de Fizicd Atomica
din Magurele, face naveta intre ele: doud sdptamani in tard, doud in Franta; ma intreba dacd ne-am mai vazut
undeva... [-am spus ca poate in parcul din Muzeul Satului, numai ca atunci era vara si eu aratam cu totul
altfel; arat mult diferit vara fatd de iarna si asta e o problema pentru mine, de exemplu in facultate, cand
profesorii de la materiile nesuferite nu-mi mai recunosteau prezenta la orele lor din iarna. Este foarte posibil
ca si ei doi, dacd m-ar revedea la vard, sd nu ma mai recunoasca. Nu m-au crezut, dupa cum nu m-au crezut
nici cand le-am spus ce varstd am (raspuns la una din intrebarile lor) si am sférsit prin a ne alerga prin
zapada sd ne aratdm buletinele: spre surpriza noastrd, eram nascuti in acelasi an $i am constatat ca traim cam
in acelasi cartier.

‘Cum de nu ne-am cunoscut pana acum?’ intreba celdlalt, Ovidiu, si-mi intindea ména asteptandu-ma
pe treapta urmatoare.

‘Stiu si eu? Poate pentru ca eu am locuit foarte multi ani in Ardeal, acolo consider eu ca e acasa
mea.

‘Sa nu dispari,” spunea strangdndu-mi usor mana, ‘sd nu te topesti iar In zapada diminetii asteia!’, si
aburii rasuflarilor noastre se intdlneau in spatiul dintre noi, se invaluiau, se amestecau, se Imbratisau,
disparand apoi impreuna. la uite la dezmatatele astea! — gandeam, privindu-le — asa or face si cuvintele cand
vorbim si nu le vedem?

‘Terminati,” spunea, grav, Alexandru, ‘vi se saruta rasuflarile’.

‘Cuvintele,” ziceam eu.

‘Bine, cuvintele. Vi se saruta cuvintele...” zicea el.

Ovidiu e specialist n creiere — chirurg neurolog. Finete a vorbelor si a gesturilor. La orice privire,
pare cd rostogoleste doua pietre albastre spre tine, cel privit.

Prima lor intrebare a fost, fireste, despre dansul meu nepamantean. Nu, nu sunt balerind, asa cum au
crezut cand m-au vazut plonjand 1n aer de pe treptele bisericii, nici vrajitoare zburand pe o coada de matura
(sau de satelit), nici acrobata, nici Mary Poppins Reloaded. As fi vrut sa fiu balerina, stiu ca as fi fost o mare
balerind, a fost visul meu, numai ca nu m-a dus nimeni la balet cat am fost copil. Am rdmas cu aceastd mare
nostalgie, cu aceasta tanjire pe care mi-o astampar baletdnd singurd prin casd si pe unde apuc, si mai ales
mergand la spectacolele de balet, nu pierd nici unul, pe cat posibil. ‘Aha! Atunci chiar e de mirare ca nu ne-
am Intalnit pana acum,’ zice Ovidiu, ‘nici eu nu pierd spectacolele de balet’.

Prin dansul asta al meu — incerc sd explic — nu fac decat sa incerc sa retraiesc un vis. E un vis
recurent, un vis de noaptea, visez ca merg pe o strada in Bucurestiul vechi, sau pe o cédrare de pe dealul
Antisei, sau pe tdrmul marii de la Capatul Pamantului — decorul se schimbd mereu, ceea ce nu se schimba
niciodatd Tn decor este soarele, care este mereu prezent, ¢ soare intotdeauna, un soare fix, deasupra
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crestetului meu — si, din plimbarea asta, Incep incet sa ma desprind de pamant, sa calc pe aer, ma plimb prin
vazduh, acolo, imediat sub soare, imponderabild, apoi incep sd dansez, si dansez, alunec, piruetez, baletez
lent, ca intr-un film redat cu incetinitorul si care as vrea sa dureze la nesfarsit. Nu mai am trup, sunt de aer, o
fiinta a aerului, poate sunt sunet, poate sunt Cuvant... ? Apoi urmeaza clipa, o singurd clipd, aceea in care
deschid ochii si privesc tintd in ochiul nemiscat al soarelui de deasupra, si trupul intreg incepe sa-si recapete
consistenta de carne. Primesc prin ochi lumina soarelui si din ochi imi coboara in trup, lumina intoarce totul
inapoi in ea si imi reconstruieste trupul celula cu celula, un val inaintand si desfacand in el portile 1auntrului
meu, fiecare celulda deschizandu-se lent, explozii incetinite, multiplicate de fiecare atom, Tmi coboara catre
inima si de acolo mai departe, sunt martor al céldtoriei luminii prin trupul meu, insa uit instantaneu tot ceea
ce vid, tot procesul ascuns, traseul initiatic. Vad uitdnd ce vid, insi stiind cd am vazut... Imi simt trupul
inviind, intr-un extaz total. Si ma trezesc iIntr-o fericire fara margini; sincer, nu stiu ce traiesc atunci: un
extaz mistic sau un extaz carnal... ?

i privesc pe rand in ochi si ceea ce vad — sau faptul ca sunt sigurd ci n-o si ne mai vedem niciodati
— ma incurajeaza sa vorbesc mai departe fara nici o retinere.

Aici, In aceastd piata, pe treptele acestei biserici, e unul din locurile magice ale Bucurestiului, acolo
unde incd mai simti batand una din inimile orasului. Inimile orasului se misca, asa cred eu, se deplaseaza,
uneori se retrag definitiv dintr-un loc si se muta Intr-altul- am o intreagd teorie despre asta... Aici incd mai
bate. Si aici este biserica mea, unde vin uneori duminica. Aici venisem si in dimineata asta. Numai ca
biserica e incuiatd, nu e nimeni, pustiu. Si, atunci, a fost un fel de a ma ruga, dansul acesta. Fiindca
intotdeauna cand Tmi fac semnul crucii simt un fel de fulger incetinit strabatindu-ma din crestet pana in
talpi, trecand lent prin trup, ca si cum m-ar reconstrui, m-ar limpezi, m-ar scutura de reziduuri, m-ar repara
st vindeca; un fulger pe care degetele mele il apuca, il trag in jos din crestet inspre maruntaie cand ména mea
coboard 1n semnul crucii, care ma strabate, ma scuturd, ma imbucatateste si apoi ma reface la loc, sau poate
asta e apa vie, apa vie din basmele noastre romanesti care e turnata peste trupul Imbucatatit al lui Fat-
Frumos ca sa-1 refaca, sa-1 invie... ? Dansul, saltul, vartejul poate ca nu incercau decét sa refaca asta — starea
de rugaciune, ceea ce simt atunci cand Tmi fac semnul crucii.

I-am privit in ochi cat am vorbit, asteptandu-ma mereu sa-i vad luand-o la goand. Alexandru, destins
brusc ca un elastic tinut sub tensiune, s-a lasat sa alunece in zdpada, pe treapta pe care ne aflam.

‘Eu nu mai pot, e o doza prea mare de... vraja.’

‘Farmakon: leac si otrava, depinde de doza; ca si iubirea... Motto-ul meu, deloc original, este: daca
vrajd nu e, nimic nu e... V-am raspuns la intrebare: ce era dansul dla...’

‘Mi-e si teamd sa mai vorbesc, orice as vorbi ar suna banal, stupid,” — Ovidiu, care se asaza si el In
zapada.

‘Tocmai acum, cind era randul meu sa va intreb? Deci: cum ati ajuns aici?’

Se privesc un timp.

“Veneam spre casd de la petrecerea de revelion,” ‘te-am vazut din masind in intersectia de la Izvor,’
‘ne-am uitat unul la altul si ne-am spus in aceeasi secunda: ea e!” ‘Si te-am urmarit pana aici.’

Iar se privesc unul pe altul, ca si cum s-ar pune de acord cu ceva.

‘Esti un fel de legenda personald, a noastrd, a amandurora.” ‘A fost un zvon in cercul nostru de
prieteni cd vine uneori o fatd frumoasa, o dansatoare, o balerina, aici In piata asta, noaptea tarziu, sau in zile
pustii ca asta — ai mai fost aici in zile de intai ianuarie, nu? — si danseaza un dans neverosimil.” ‘Au fost
zarite fragmente din dansul asta al tau, dar nimeni n-a reusit sa afle cine esti sau macar sa te descrie in vreun
fel.” ‘“Zvonul asta ne-a fascinat, am vrut sa te vedem, sa te cunoastem.” ‘De aceea, cand te-am vazut acum in
intersectia de la Izvor, ne-am spus amandoi in aceeasi secunda: ea e!” ‘Da, ea e, am gasit-o In sfarsit, dar cine
e ea?’ ‘Hotarat lucru, ea e o... o runa de aer. O silfida, o fiintd a aerului. Ma intreb daca ea e facuta din carne,
daca are consistentd, daca are oase, daca...” ‘Nu are oase. Ea e clar facuta din cuvinte. De-aia si poate pluti si
dansa in aer.’

Ma asez pe aceeasi treaptd, intre ei. Ridic manecile paltonului mai sus de brat si intind mainile
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desmanusate, cu podul palmei in sus, citre unul si catre celalalt: ‘Pipaiti, va rog!” Si inchid ochii. Astept.
Atingere usoara, la Inceput, ca un abur, apoi degetele lor calde alunecand, serpuind, invaluind. Ca si cum ne-
am fi Intins toti trei mainile Tn apa de mare si ele ar fi devenit un fel de

»dancing dragon, flowering tea”

sau, pe scurt, rememorarea — inflorind brusc, intr-o ceasca de ceai. Ma vad, cu ochii mintii, rasfoind cu furie
paginile jurnalului meu, rascolind cu frenezie, zburatacind paginile, intAmplarile, anii, zilele, in cautarea lui,
a momentului epifanic. Nu credeam, nu credeam sa ma pocneasca amintirea asta tocmai acum. Tocmai
acum, stand pe treptele astea de marmura, ale bisericii dsteia, cu acesti doi barbati n stdnga si in dreapta
mea, rarefiati si diafani ca intr-o stampa japoneza. Si, In mijlocul ei, la fel de diafana si rarefiata, ca decupata
dintr-un pergament, eu. Cu ea, invizibild, infiptd in carca mea — ea, himera. Chimaera. Fata vizibila a
demonului scrisului.

Caut cu frenezie. In caietele astea enorme, cumplite, monstruoase, pietroaie de moara — cine si ce o
si facd cu ele cand eu n-oi mai fi? In ele nu intrd frumusetea, decat cu rare exceptii (ca intimplarea pe care o
caut acum), in ele intrd numai teama, uratul, frica de moarte, otrava, rugina care md va subtia pana la
nefiintd, ele sunt bolgiile creierului meu; ele sunt patul meu cald inca, din care tocmai m-am smuls,
asternutul gol rdmas n urma mea, giulgiul Tnmuiat 1n sangele si sudoarea cosmarului, dupa ce eu am plecat.
Numai singuratatea e ,,intre”, blestem sau binecuvantare, in functie de context. Imi amintesc intamplarile
intunecate din viata mea numai fiindca ele au fost scrise, imi amintesc doar ceea ce am scris despre ele; ce
nu e scris, nu existad. Cand imi amintesc negura si uratul, o fac doar rascolind acele caiete, real sau in minte,
gasind si recitind ceea ce notasem despre. Asa cum fac acum. Inchid ochii si riscolesc paginile cu degetele
inghetate ale mintii.

Am gasit.

27 august 1998. Sper sa aibe dreptate dstia cu momentul mortii. Ca ne amintim tot. Ma ingrozeste uitarea,
as vrea sa-mi amintesc fibra cu fibra totul, sa retraiesc pe viu totul, simultan. Cdci, altfel, nu am timp, nu am
timpul pentru mine. Toti sunt cronofagi, si toate. Viata pe fuga, pe apucate. Nu am timp nici macar sa-mi
amintesc ce trdiesc. Singura consolare e ca o sa-mi amintesc totul atunci, cand o sa mor.

Ah... m-as cizela cu infinita rabdare, ca pe o piatra pretioasa, m-as alchimiza in complicate distilerii si in
sublimate placeri spirituale, m-as livresciza si intelectualiza, m-as desfata in subtilitati si m-as alinta in mii
de fictiuni, m-as innebuni de placeri fabulatorii si mi-as darui toate intamplarile pe care as fi vrut sau as fi
putut sa le trdiesc si nu le-am trait. Da, m-as rafina cu infinita precautie ca pe cel mai pretios diamant. Ma
refer la stropul acela de duh sfdnt pe care-l pune Dumnezeu in fiecare om. Dar nu am timp!

Sa nu uit: vis azi-noapte. Era el, el al meu care stiu ca e undeva pe planeta asta, dar nu mai reusim sa ne si
gasim, sa ne ajungem. N-avea chip, prezentda sau consistentd, ca de obicei. Doar mainile. Mainile noastre
erau vii, un delir de mangdieri ale mdinilor noastre, ceva atdt de dulce — traiam, in vis, o senzatie noud.
niste maini iubindu-se. Cam asta.

Adica: daca nici macar chip nu mai are, ci din el au ramas numai niste mdini, asa, decupate, ca in visele
psihopatilor, e clar!, inseamna ca ma ticnesc de tot si nu mai e nimic de asteptat.

10 septembrie. la Capatul Pamdntului.

Stand acum singura, astept si nu astept, caci, daca e sa nu vina (el), nu am nimic de pierdut. Dar, in eu-I
meu exacerbat, orice — si pana si tot ce n-a fost — este ceva pierdut. Asteptand totul, se detrama totul. Panza
pe care eu o tes, atdt e de iluzorie, incdt nici nu exista. Ca niciodatda, marea anul dasta mi-a dat un imens
echilibru — o stare fixa de liniste. A fost panica din prima zi, impactul cu necunoscutul, apoi linistea adusa
(si) de el, dupa drumul cu trenul si agitatia, haituiala si dementa ultimelor zile: munca infernala de la birou,
demisia (abia astept sa incep dincolo, macar o sa-l am pe lero aproape, el nici nu stie ca in curdnd o sa
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lucrez la gazeta lui), cearta cumplita cu Gelu — nu din pricina demisiei, ci fiindca ma neglijeaza, daca as fi
una din mumiile alea probabil ca mi-ar acorda mai multa atentie —, scrisoarea pe care i-am lasat-o pe
birou, bagajul facut in goand la cinci dimineata, fuga la gara. Acum — nici urma de oboseala, neliniste sau
frica. Mi-a luat teama, a disparut-o, a dizolvat-o... Nici mdacar nu-i pot multumi pentru acest timp in care,
asteptand, am privit marea. Eu §i ea: eu — proptitd de cort, nemiscatd, ea — fosnind lenes un val, aproape
oglinda, verde-albastra.

(peste cdteva ore) N-a venit. E plecat, cu elvetianul lui, sa-i arate Histria si ruinele Mangaliei. As fi vrut sa
vind, sd fie alaturi, sa-mi ia mdana in mdinile lui studiind-o cu atentie, sa-mi sarute degetele incet si lung, sa
vorbeasca, sa priveasca. (sa nu uit: candva, trebuie sa scriu un tratat despre , atingerea umanda” - nu
atingerea eroticd, ci strict atingerea umana)

M-am vdrdt in sac (se apropie noaptea), proptita de cort, in fata unei mari netede, care nu mai respird.
Suntem cu inima oprita — si eu, si ea.

Ba a venit.

11 septembrie, miezul noptii.

Acum 12 ore, trancaneam in cort, ne priveam, ne strangeam in brate, cu tristete, cu disperare, cu bucurie.
Acum 24 de ore, il dadeam afara din cort, zvarlind dupa el carti si caiete, perne si papuci si tot ce-mi cadea
in mana, dar doar ca sa-l intreb, o secunda mai tarziu, ,, bei un ceai de iasomie... ?”.

Acum 48 de ore, iesea din mare fascinat de ,,noctilucii” — planctonul, the sea sparkle, noctiluca scintillans.
Acum 72 de ore stateam pe pietrele digului discutand, povestindu-ne, bucurdandu-ne, noapte a acelui delir de
atingeri ale mainilor noastre, ale fetelor, ale fruntilor (ca in acel vis recent al meu cu mdinile)...

Ldanga marea aceea luminiscenta, de vrajitoare ce-si poarta inima pe dinafara, ca o rochie pulsand in juru-i,
de vrajitoare cu rochia ei de carne si sange imprastiata pe stanci.

Ma apucase din nou panica, in acea prima seard, la masd, singurd, la Buturugi, cu pestele in farfurie,
neputand manca, innebunind rarefiat pe drumul spre plaja, linistindu-ma lent pe masura ce ma apropiam de
cort. M-am rugat sa ma ajute intr-un fel, sa-mi ia spaima si s-o dizolve. Si mi l-a trimis pe el. Am stiut din
start, cand l-am vazut, ca va veni spre mine. Stateam proptita de cort, privind marea cu uimire, cu bucurie,
cu pofta de ea. Abia aterizasem la Capatul Pamantului, carand din greu cortul, rucsacul, sacul de dormit,
izoprenul, tot calabaldcul sui ce statea sa se surpe din spinarea mea la fiecare pas (cred ca eram o aparitie
comica de-a dreptul: trecusera doi tineri pe langa mine §i, cocosata sub greutate si exasperata cum eram,
starnisem zambetele unuia din ei, ma privise amuzat cu coada ochiului, drept care i zvarlisem o privire
intepata §i, voiam eu, otravitd); ma oprisem uimita in coltul drumului spre golf in lumina atdt de altfel de
septembrie, totul era diferit, straniu, parea ca aterizasem pe o plaja necunoscutd, noud, mai alba, mai
adanca, unde nu mai fusesem niciodata §i unde nu recunosteam aproape nimic si pe nimeni, lumina aia
modifica totul; intinsesem cortul, sarisem in mare sa ma spele de drum si de tot ce lasasem in urmad, fusesem
sa mandnc (cum ziceam mai devreme) si tocmai ma dezmeticeam privind marea. Era destul de multa lume,
trecusem pe langa atata lume, fara sa vad vreun chip, dar pe el 1-am vazut, din spate, in dreapta mea,
traversand putina plaja spre mare, stand asa nemiscat o vreme §i privind marea — asta e prima imagine
despre el: nu un chip de aproape, ci o silueta indepartata, proiectata pe mare.... Desprinzandu-se apoi si
iesind lateral din cadru. In clipa aceea, continudnd sa privesc marea — cadrul din care el tocmai iesea —,
mi-am spus clar in gand: o sa vina spre mine. Dar n-am privit sa vad daca si face asta. M-am trezit cu el
poposind in nisip, privindu-ma drept in ochi, ferm dar si precaut, si vorbindu-mi. ,, Stii, m-am bucurat cand
te-am vazut venind pe drum, cu toate lucrurile alea in spinare, uite ca mai exista astfel de oameni, mi-am
spus”. Il priveam si nu-mi venea si cred cd mi-a trimis Dumnezeu un om cu care si pot vorbi. Aha,
carevasazica, el era tanarul intdlnit pe drum, amuzat de aparitia mea; si nu doar atdt: fara sa stiu, mi-am
pus cortul chiar langa al lui, alesesem tocmai locul dala din toata plaja. Nu mai stiu ce i-am raspuns, nu mai
stiu cum s-a legat discutia, dar s-a legat atat de bine incdt am petrecut impreund toatda seara si toatd
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noaptea pe dig, unde ne-am mutat la un moment dat fiindca eu stateam comod in fata cortului, sprijinita de
bara verticala, dar el statea in nisip, proptit intr-un cot, si amortise. Ore intregi de discutii — despre carti,
despre ciorile din Sighisoara (pe care le adora, sunt cu miile in peisajul orasului vechi, invechindu-l si mai
mult), Sighisoara — burgul medieval, peisajul de scoica veche, roasa de valuri, ziduri addncite in Ev Mediu,
ar trebui plasat la malul marii, un fel de Oldenburg; despre satele vechi ardelenesti, sasi, stelele de pe cer,
strabunica lui care are peste o suta de ani §i refuza sa moara, §i foarte mult despre scris, da, scrisul... Scrie
bine. Si scrie cu metoda, se construieste meticulos, temeinic, nu umbla pe nisipuri miscatoare. Avea sa fie
foarte dezamagit de scrisul meu cand a citit la un moment dat, mai tarziu, cdteva pagini din ,, Vortex-ul
meu §i n-a zis nimic (dar nimic!) despre; la naiba, pentru scrisul dsta eram in stare sa fac orice, sa am un
cititor, unul, si mi-ar fi fost de ajuns... De ciuda, am aruncat paginile in marea luminiscenta, sclipind de
noctilucii, sa le citeasca pestii, pietrele, apa, sa le dizolve, sa le inghita, sd le duca in adancuri. Nici macar
n-a tresdarit, nu mai zic sa protesteze, de politete macar (,,vai, de ce?”), sau sa se arunce in apa dupa ele
(uff!)... A fost un spectacol-surpriza: paginile mele mototolite desfacandu-se lent din ghemul aruncat in apa
ca o floare tocmai inflorind sub ochii nostri, scrisul meu de mana facdndu-se fosforescent ca planctonul,
umfldandu-se, infoindu-se, deschizandu-se odata cu paginile alea inviate si desprinzandu-se una din alta,
separdndu-se §i plutind. Scrisul meu devenit nervuri in petalele uriase, arabescuri serpuind, rasucind,
pergament in miscare. Am privit multa vreme dehiscenta asta. ,,Dancing dragon. Flowering tea. Young
green tea leaves are hand-sewn around jasmine, marigold and globe amaranth flowers. When placed in hot
water, it bursts open to release a magnificent floral infusion.” Privisem i, in cele din urma, bausem un
astfel de ceai fascinant candva, intr-o ceainarie, pe o insula, ldnga o mare, alta mare. Avusesem senzatia ca
beau o carte. Nu banuiam atunci ca asta va fi soarta manuscrisului meu. Un ghem de plante izbucnind brusc
si apoi desfacandu-se lent in cea mai uimitoare floare. Ca sa piara. La asta ma uitam acum: marea
nemiscata ca o ceascd de ceai in care scrisul meu inflorea luminiscent si viu. A plutit multa vreme scrisul in
apele marii pana s-a indepartat §i stins. Atunci m-am intors spre el.

Eram acolo, pe pietrele digului, ca o statuie cu doua capete, eu facuta ghem, el in jurul meu, cuprinzandu-
ma cu mdinile peste trup, inchizandu-ma in el ca intr-un cerc, capetele imbinate din radacina gdtului, iubire
lina, linistita, rarefiata,; fruntile, fetele, mdinile. Mai intdi, mdinile.

., Retrairea momentului epifanic”. Clipa in care mi-a intins mdna, palma in care mi-am asezat palma, usor,
abia atins, mdngdierea nesfarsita a mdinilor noastre, de parca ar fi fost fiinte vii, separate de noi, avand
propriile miscari, initiative, trairi si senzatii. lubirea acelor maini, singurad, ele — desprinse de restul
trupului. Intreaga noapte. Pe stanca din spatele digului, marea — intuneric lichid, uriasd inimd neagrd, de
vrdjitoare, pulsand rarefiat un sange luminiscent imprastiat pe stanci, odata cu algele; stelele si caderea lor
pe langa noi...

Si asta a fost tot. O iubire a mainilor. O planeta desprinzandu-se si indepartandu-se de mine, cu
lumile ei cu tot. O intdmplare fara noima care adusese impreunda doi necunoscuti. De ce? Aveam sd ne
reintalnim doi ani mai tdarziu in biroul lui leronim, tot asa, fara noimd. De ce?

Am plecat de la mare la fel de brusc precum am venit. Vrdjitoarea isi gresise vraja, incurcase timpul,
aceea fusese noaptea altora, o noapte moarta demult, adica, de fapt, netrdita, ramasitele ei de jar abia
acum stinse.

Caietul inchis cu un trosnet si aruncat in urmd, in vid, in , intunericul cel de dinafara”. Sa dorm
acum, precum Hamlet. Dar sa visez. Sa dam drumul cuvintelor. Si visului. Apa albastra si verde a cuvintelor
sa curgd, cu lumile ei cu tot.

Deschid ochii. Ovidiu ma priveste, cu obrazul in palma mea pe care o stringe In mainile adunate
caus sub ea. Alexandru, cu coatele sprijinite de genunchi, mana mea in palmele lui si fruntea lui in palma
mea, priveste undeva in zapada de la picioarele noastre. Doar ochiul cu strabismul pare usor intors spre
mine, straniu §i cumva ironic, ca o intentie suprimata de a ma privi, sau ca o intentie de a ma privi chiar si
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atunci cand se uita la altceva. Ne strangem toti trei unul in celalalt si stim asa in zapada, gravi, nemiscati, pe
treptele bisericii, ca Intr-o fotografie... Ma desprind prima, in momentul in care incepe sd ningd, spunand ca
mi-e frig. ‘Sa mergem 1n masind,” spune Alexandru. Ah, da,

masina

uitasem de ea... Zambesc si alung astfel tristetea care ne invaluise fard motiv. Ne scuturam de zdpada,
coboram restul de trepte si intrdm in masind. Ovidiu imi deschide portiera din spate iar ei doi ocupa
banchetele din fata.

De la bun inceput mi se paruse ca masina asta e o fiintd vie — implacabilul corb de metal stralucitor.
De cum am intrat Tn ea, am simtit cd deschide o mie de ochi intunecati din toate directiile, innoptandu-ne.
Aerul cald din ea m-a invaluit dintr-odatd cu o mie de brate, narcotic. Mi s-a nazarit brusc ca e vara. Ca
induntru e o noapte de vara, calda, de matase grea, mateind. Ca am pasit dintr-odata intr-o bucatd de vara,
aici, in mijlocul pietei Silfidelor scufundata iremediabil in zapada. Ninge orbitor in jur, prin geam vad pereti
de zapada, pare ca zdpada std pe loc si noi ne pribusim in ea cu o inspdimantatoare vitezd. Ce-o vrea
noaptea asta de vara, plutind in iarna asta cosmica, de la mine?

Exacerband efectul narcotic al caldurii din masind, Alexandru se apuca sd recite Baudelaire in
franceza, iar mie mi se face somn, un somn greu ca de piatrd. Propun sd ne despartim acum, s mergem
fiecare acasa — suntem, totusi, dupd o noapte de revelion — si sd ne reintalnim pe seara sau a doua zi.
Alexandru se oferd sa ne ducd cu masina, doar locuim in aceeasi zona si, 1n plus, ninge cumplit, numai ca,
rasucind cheia in contact — tacere, masina refuzd sa porneascd. Nu cardie, nu tuseste, nu se Ineacd, ci tace.
Clicul repetat al cheii ramane fara efect. Alexandru zadmbeste: ‘Nu vrea sa plece, i place aici, in Silfidelor.’

‘Sa mergem pe jos,’ zic.

‘Sa mai asteptam putin sd se potoleasca ninsoarea, nu?’ zic ei.

‘Da, dar nu mai tarziu de o ora.’

‘Te asteapta ai tai acasa, nu?’

‘Da. Pe voi nu?’

‘Da, cu masa, dar mai pe seard. Te asteapta parintii tai, sau... ?’

‘Da, parintii, mai exact tatdl meu. Mama nu mai e. De foarte multa vreme. De fapt...” arat vag inspre
biserica, ‘de fapt, adevarul e ca... dansul acela este pentru ea, un cadou pentru ea, pentru mama...’

Se rasucesc spre mine amandoi 1n aceeasi secunda.

‘Mama mea a fost balerind, intai ianuarie este ziua ei de nastere, pe treptele bisericii dsteia se
intdlnea cu tatdl meu... Nu am vazut-o niciodatd dansand, sunt cateva Inregistrari cu ea in arhivele
televiziunii, poate intr-o zi am sa le vad.’

Ovidiu e tulburat: ‘Cum o cheama pe mama ta?’

‘Danai. Danai Negrescu.’

‘Danai Negrescu e mama ta?!’

‘Sa stii ca Ovidiu este foarte pasionat de balet si foarte informat la capitolul asta. Nici nu e de mirare
-> zice Alexandru, dar tace subit caci Ovidiu i ia vorba din gurd: ‘E un nume foarte special, chiar asa o
chema sau e un nume de scena?’

‘E chiar numele ei. Danai e nume grecesc, bunicii mei sunt greci. Pentru cativa ani a fost prim-
balerina aici la Opera, dar ma mir ca ai auzit de ea, a fost uitata repede si, in plus, erai prea mic ca sd o fi
prins dansand. Eram prea mici...’

‘Mai spune-ne despre numele ei.’

‘A avut probleme cu numele asta, cand a devenit prim-balerind, pentru ca autoritdtile spuneau ca
trebuie romanizat, insistau sa-1 schimbe in Dana, asta dupd ce oricum bunicii au fost nevoiti sa-si
romanizeze numele de familie... Dar tu cum de ai auzit de mama mea? Ma intrigd pentru cd esti singura
persoana tanara pe care o intalnesc care sa fi auzit de ea.’

38



‘... Périntii mei, de la un moment anume din viata lor, au devenit mari admiratori, de altfel au si
numit-o asa pe sora mea mai mica.’

Mi se taie rasuflarea. ‘Adevarat?... E minunat cd ne-am intalnit tocmai azi... !’

‘Da... Erai... Inseamna ca erai foarte mica atunci cand... s-a intdmplat acel ,,tragic accident”... ?°

Ma uit pe geam la ninsoarea isterica de afard. ‘Accidentul, da. A fost un accident rutier. Ai mei erau
in masina unui prieten, se Intorceau de la mare, la un moment dat i-a depasit ceea ce am numi azi o limuzina,
condusd dement de copilul unui demnitar al partidului, a pierdut controlul si a derapat, s-a rasucit in mijlocul
soselei si n-ar fi fost nimic daca n-ar fi acrosat o altd masina care venea din sens opus, franasera cu totii dar
tot s-au izbit, magina in care erau ai mei s-a izbit de limuzina pe lateral-spate, adica exact locul unde era
mama. A venit o singurd ambulantd pentru ca infractorul, daca el si cei din masina lui n-au patit nimic, a
considerat ca nu e nimic grav si acea ambulantd a luat doi pasageri din cealaltd masinad: o doamna insarcinata
care avea piciorul luxat si pe sotul ei lovit la cap. Cu toate protestele tatdlui meu si ale prietenului in masina
caruia erau, doctorul de pe ambulanta a considerat cd mama, din moment ce putea merge, € bine, desi isi
pierduse cunostinta pentru o vreme. Pana si cuplul din salvare spunea ca refuza sa plece fara mama mea, dar
degeaba. Militia nu a luat declaratii si totul a fost musamalizat, n-au aflat nici macar numele celor implicati
in accident. Erau aproape de Bucuresti, au gonit pana la primul spital mai bun, dar pe vremea aia nu aveau
scannere performante, au zis cd e bine si au trimis-o acasa. Peste noapte s-a simtit brusc rau si... asta a fost.
Un cheag de sange pe creier, de la traumatism, au zis pe urma... Tatdl meu a aflat pana la urma cine era
infractorul, a facut sesizari, a scris scrisori de protest, dar a fost amenintat intr-un mod destul de barbar...’

Pentru o vreme, ticem cu totii, privind prin parbriz ninsoarea. Desi e o cadldura sufocanta in masina,
imi cuibdresc mainile in manson si le las mangaiate de blana moale, find: € mansonul mamei mele; cindva,
mainile ei s-au cuibarit in el la fel; 1l port in fiecare 1arnd, el nu e un manson, de fapt, ci chiar mainile mamei
mele mangaindu-ma.

Alexandru incepe sa cotrobdie cu frenezie dupd ceva in bordul masinii si scoate o tava pe care o pune
pe bratul dintre scaune, apare imediat o sticla de sampanie pe care i-o intinde lui Ovidiu, apoi mai cotrobaie
o vreme si apar si paharele. Desface dopul cu mare precautie, lasandu-1 sa respire cate putin, nu de alta dar,
in spatiul asta restrans, un dop explodat ne-ar putea scoate ochii. Toarnd sampania si ne privim toti trei pe
deasupra paharelor aburite.

‘Pentru Danai!” spune Ovidiu.

‘Pentru familiile noastre!” — Alexandru.

‘Pentru not s1 anul asta care abia a inceput!’ — eu.

Ciocnim si bem. Dupa toropeala care ma cuprinsese deja, sampania asta cred cd o sa ma adoarma de
tot.

‘Excelenta. Ai adus-o de la Paris, nu? Cum e Parisul pentru tine?’

lau sticla si md uit la ea fiindcd n-am mai vazut o astfel de sticld, desenul floral de pe ea imi
aminteste de 1ampile vechi din casele copilariei. Pare opera de artd Art Nouveau. E pictatd de mana, tulpina
arcuita si grea de enorme anemone japoneze albe tine in miezul ei eticheta transparentd pe care citesc, in
fonturi albe ce rimeaza cu pictura: ,, Champagne Perrier-Jouét Belle Epoque”. Intre timp, il ascult pe
Alexandru vorbind:

‘M-am ndscut acolo... dar am fost conceput aici. Al mei au emigrat in Franta cand mama era
insdrcinatd cu mine.’

‘Si cum te simti asa, cu doud patrii, cu doud limbi materne?’ Pun la loc cu mare grija sticla aia
pretioasa in timp ce-mi spun ,,e nebun”.

‘Dublu. Scindat. Cred cd cel mai mult locuiesc in masina asta cu care fac naveta intre. Si care, 1ata,
nu mai vrea sa plece din piata asta, i-a cdzut cu tronc o anume silfida... Ea e acasa mea.’

Ovidiu, subit: ‘Tatal tdu nu e grec, nu? Spuneai ca ati locuit multa vreme 1n Ardeal.’

‘Tata e ardelean pur-sange, iar de locuit — eu am locuit multa vreme in Ardeal, toatd copilaria. Dupa
ce mama s-a dus, am fost crescutd de bunica, pentru cd eram prea mica si tata nu facea fatd. Aveam doar doi
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ani cand mama s-a dus. Pare neverosimil, dar cred ca am o amintire cu ea. Sau poate doar imi imaginez ca
am o amintire.’

Inchid ochii si vid amintirea asta reald sau fabricati. Ma vad in bratele ei, in fata oglinzii, in timp ce
imi piaptand parul, suntem amandoua in oglinda, rade si imi sdrutd buclele, incearca sa ma obisnuiasca cu
pieptanatul fiindca se pare ca-1 uram, era nevoie de o Intreaga tactica de invaluire ca sd ma las pieptanata.
Apoi ma vad iIntr-un colt al camerei, imbufnata, in mand am pieptenul pe care-l arunc inspre mama, apoi
sunt din nou in bratele ei, cuminte, crestetul meu este sub barbia ei si parul ei lung ne acopera pe amandoua
incat formam, in oglinda, o imagine stranie, pare ca e un singur bust cu doua capete, unul sub altul, unul de
femeie tanara, celalalt de copil...

Deschid ochii si ma uit pe geam — inca ninge salbatic, mi-e din ce in ce mai somn $i masina asta
toarce hipnotic chiar si fara motor pornit. De ce e atat de comoda si invaluitoare, felina felliniana, eleganta si
seducatoare... Acasa lui Alexandru. Ma trezesc subit gaindindu-ma pe cine as alege, daca ar fi sa aleg intre
cei doi.

‘Pe mine!” aud o voce care nu e a nici unuia dintre cei doi, ‘m-ai alege pe mine!’

E o voce catifelatd, misterioasa, ondulatd si tulburatoare. Vine direct din maruntaiele canapelei pe
care stau.

‘Dar cine esti tu?’

‘Magina!’

Izbucnesc in ras. ‘Asta-i absurd!” Sampania e de vini, imi spun, am inceput si aiurez. Insi vocea
continua:

‘Pe mine, pentru cd eu iti pot da acces la trecut, la trecutul in care tu Incd nu erai, trecutul parintilor
tai, al bunicilor, al stramosilor, trecutul acela pe care arzi de nerabdare sa-1 afli, eu pot sa te duc acolo unde
nici o fiintd vie nu te poate duce, cu mine poti calatori in timp, in timpuri atat de indepartate unde nimeni si
nimic altceva nu te-ar putea transporta. Pe mine pentru ca eu iti pot da acces la viitor, la fiecare posibila
Runad din fiecare secunda si din toate variantele de destin pe care le-ai putea alege. Ti-as putea ardta cum ar
fi viata ta daca l-ai alege pe Alexandru, sau cum ar fi viata ta dacd l-ai alege pe Ovidiu. Sau pe Stefan. Sau
pe Matia, sau pe oricare dintre cei care urmeaza sa apara in viata ta. Sau cum ar fi viata ta daca ai lua decizia
sa te muti in Cluj, sau In Antisa, sau sd emigrezi, sau sa urmezi o anume cariera sau alta. Sau pur si simplu
cum s-ar schimba viata ta daca dimineata, in loc sa mergi spre Izvor, ai merge spre Unirii. Pe mine, pentru ca
eu iti pot oferi aventuri spirituale uluitoare, pentru cd eu stiu exact ce iti doresti, pentru ca eu iti citesc
gandurile, sunt amantul perfect pe care n-o sa-1 mai intalnesti niciodatd in viata. Ce crezi ca vor cei doi de la
tine? Nimic altceva decat sa te futa.’

‘Pardon?! Alexandru, masina ta e un personaj extrem de pervers, cum il cheama?’ Dar Alexandru
tace, pare ca nu aude.

‘Pervers? Ah, dac-ai putea vedea ce e in capul lor, ce stratageme pun la cale... Crezi cd ti-au inteles
dansul acela al tdau? Nu. Adevarul este cd, asa cum tu incercai sa recreezi un anume moment, si ei nu fac
altceva decat sa incerce sa recreeze o anume poveste: erau studenti si s-au indragostit de aceeasi fatd, au trait
un mare amor 1n trei si acum cu tine isi Inchipuie ca s-ar putea repeta povestea.’

‘Nu vreau sa aud!’

‘Fireste. Runa, numai eu stiu sd-ti pornesc aparatul fantastic, fara de care, pentru tine, nimic nu e
posibil. Eu stiu cd numai asa te poti indragosti.’

‘Sa nu-mi spui ca l-ai citit pe Culianu!’

‘Citit? Nu doar ca l-am citit, asa cum te citesc acum pe tine, ci l-am si transportat -’

‘Runa! Asta e prea de tot! Termina cu prostiile! O masind vorbitoare care l-a citit pe Culianu! Ai
innebunit?!’

Vocea lui Stefan care ma readuce cu picioarele pe pamant. Suntem la telefon de mai mult de o ora.
Am amortit jos pe podea, cu ochii pe pereti, agatati de imaginea marii. Ma mir cd Stefan a suportat cu
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stoicism pana acum toata relatarea.

‘Suferi de un narcisism feroce: toti, dar toti si toate, inclusiv masina, trebuie sa se Indragosteasca de
tine. Mi-aduc aminte de povestea de amor dintre tine si piatra ta de la mare...’

Stefan — rationalul, cerebralul, omul de stiintd care nu are organ pentru fantastic, pentru magie in
viata de zi cu zi; care poate citi tratate de filosofie, dar nu poate citi fictiune. Sau, mai bland spus: pentru el,
fictiunea e fictiune si realitatea — realitate (desi are un dar fenomenal de a stirni Intdmplari stranii fara, insa,
sd le poata si percepe). Eu nu pot trdi in scindari din-astea. Ah, numai Matia m-ar putea intelege, lui ar fi
trebuit sa-i povestesc Intamplarea asta.

‘Da, e clar!” conchide el. ‘Am avut dreptate. Povestea era cu barbatul, mai exact, cu barbatii, cici se
pare cd erau doi, nu unul, cum ziceai la Inceput. Auzi, doi!, doi barbati! Ma innebunesti, femeie! Masina este
efect al acelei sampanii obscene si al contrastului dintre cdldura dinduntru si frigul de afara — foarte
explicabil: ai adormit si ai visat ca iti vorbeste masina. Si? ce ai facut cu barbatii astia?, i-ai zburatacit si pe
ei, ca pe toti ceilalti? I-ai aruncat in Dambovita? Ai o intreaga galerie acolo, pe panzele alea plutind prin
canal, poti chiar sa faci o expozitie cu barbati refuzati, o intreagd menajerie, nu alta! As vrea sa stiu: s-a si
intamplat ceva, pana la urma? Dupa delirul cu masina, care, ma ierti, dar nu ma intereseaza — desi cred ca
vorbea adevarul in ceea ce-i priveste pe cei doi —, ce a mai fost?’

‘Mai nimic. Pentru cd bonus la delirul cu masina a fost si o scurtd calatorie in viitor unde, cum
spuneam la inceput, mi-am vazut o posibild viatd alaturi de Alexandru, daca am fi rimas impreund; amorul
in trei era o rautate, nici vorba de asa ceva. Importantd este marea revelatie pe care am avut-o in si cu
magina, Stefan, tu intelegi ce era cu masina?, tu intelegi cine era masina asta, tu iti dai seama ce se petrecea?
Tocmai tu ar trebui sa intelegi! Toate universurile mele posibile -’

‘Nu vreau sa aud halucinatiile astea. Deci: te-ai trezit din delir si... 2’

Pauza. Cum naiba nu intelege, tocmai el - fizicianul?!

‘... si. Ovidiu disparuse.’

‘Disparuse? Cum asa?’

‘Trebuise sd plece, zicea Alexandru, care nu mi-a spus mai mult. Ninsoarea se oprise si am pornit-o
pe jos spre casd, eram prea obositi ca sa mai vorbim ceva, a rdmas sa ne revedem seara in acelasi loc toti
trei.’

Si?’

‘Si nu ne-am vazut fiinded nu m-am dus.’

‘De ce?’

‘Sa zicem cd pe moment uitasem cd aveam musafiri in ziua aia, doar era comemorarea mamei. Ai
fost si tu cu lero atunci, ca intotdeauna, de altfel.’

‘Aaa. Sinu te-ai mai vazut deloc cu nici unul din ei dupa aceea, nu te-au cdutat, nu v-ati sunat?’

‘Nu ne-am dat numere de telefon. Dar m-am mai vazut o data, intamplator, cu unul din ei, la Opera,
la un spectacol de balet.’

‘Zi-mil’

‘Era la vreo trei luni dupa, prin martie, era un spectacol cu Iulia Florescu in

»Silfidele”

stii ca facusem o pasiune pentru ea de cand o vazusem la televizor in interviul dla, tu ma sunasesi sa-mi spui:
»deschide repede televizorul, e un interviu cu o fiinta extraordinard, din rasa Clody Berthola”, iti amintesti,
nu? Alergasem de la birou dar fireste ci intirziasem. Induntru — pustiu, spectacolul tocmai incepuse. Arit
biletul, imi las haina la garderob. ,,Se mai poate intra?” intreb. In fata mea, o singurd persoand, un domn in
varsta, si el la garderob. ,,Mergeti dupa dansul.” Ma iau dupa el, dar il pierd. In dreptul scarilor, nu mai stiu
pe unde si o iau. Intreb o doamna plasatoare rasariti de dupa o draperie. ,,Nu se mai poate intra!” zice. ,,Si
eu ce sa fac?” ,,Stati pe hol pand la pauza!” Nici vorba, vreau sa vad baletul. Intru pe un culoar lateral, alta
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doamna plasatoare, dau sa intru pe o usd, ma opreste. ,,Nu pe acolo! Mergeti la loje!” ,,La loje?” Habar n-
aveam pe unde se ajunge la loje. Alergam la intamplare pe holuri. ,,Nu pe acolo, haideti sa va ardt.” Si-mi
deschide brusc o usd. Intru. Loja. Pustie. Ma indrept spre scaunul cel mai apropiat de margine, spre sala, si
privesc. Regeste. N-am mai fost niciodata intr-o loja. Sunt la nivelul scenei. Se vede si orchestra, in fosa,
ascunsi aproape sub scend. Ii vad pe instrumentisti — sufland in flaut, odihnindu-si vioara, destupand
capdacele, intorcand paginile luminate ale partiturilor, spunandu-si mici glume la ureche, unul din ei
miscandu-se cu elan in ritmul muzicii, doamna de la harpa iesind si intrand discret, aducandu-si cu un gest
cochet, aproape senzual, harpa mai aproape cand ii vine randul sa interpreteze, pantoful ei negru de catifea
cu baretd peste glezna... Si le mai vad pe balerine, in coltul opus al scenei, care de obicei nu se vede, dupa
bratul cortinei, pregatindu-si intrarea in scend, febril, fac miscari repetitive, altele care tocmai ies din scena,
se destind si se pregdtesc din nou pentru intrarea urmatoare. Si, mai ales, o vad pe lulia, gratie si frumusete,
ma inmdrmureste, imi taie respiratia. Am avut noroc cu doamna plasatoare, ii sunt recunoscatoare pentru ca
e cu totul altceva sa vezi un spectacol din loja. La pauza, cand tocmai ma pregateam, cu parere de rau, sa
cobor in sald si sd ocup locul pentru care platisem bilet, se deschide usa si intrd un domn. ,,Buna seara!”
zice, si vine spre mine. ,,Runa?” zice si atunci ma uit mai bine la el. Era Ovidiu, dar putin schimbat, cu
ochelari eliadesti si mai greu de recunoscut fara bereta neagra pe care o avea pe cap atunci, in ianuarie. ,, Te-
am recunoscut!”, zice si atunci Imi dau seama ca loja ma decupase din multime, ma expusese, singura fiind
in ea. Era cu parintii, in primele randuri. N-am vorbit mare lucru, in mare parte pentru ca eram ingrozitor de
timorata din pricina coafurii mele — tocmai ma ciopartise o coafeza cu o zi in urma, ma traumatizase, ce
mai!, mi se parea ca sunt ingrozitor de uratda — si oricum eram foarte emotionatad sa-1 revad si nu stiam cum
sd maschez toate astea. Din cele ce spunea, am inteles ca avusese un fel de revelatie atunci, In urma
povestilor mele despre mama mea, dar ca 1 se paruse ca-l preferam pe Alexandru, ba chiar Alexandru a lasat
de inteles ca s-ar fi petrecut ceva intre noi dupa ce el plecase, cd ma asteptasera atunci, seara, in Silfidelor, ca
au revenit si a doua seard, pe urma Alexandru a plecat la Paris, iar el, Ovidiu, a venit la cat de multe
spectacole de balet a putut, fara sa ma intalneasca pana azi. De venit, venea oricum la balet fiindca... spunea
el trdgandu-si un scaun langd al meu, ,,pot sd stau aici cu tine pentru actul al doilea?” ,,Sigur,” zic repede,
uitand de bilet si de tot. Deci, de venit venea oricum la balet fiindca, zice iar si, in clipa aia, se stinge lumina
in sald, incepe muzica si eu intorc instantaneu capul spre scend. Cortina se ridicd si, in mijlocul scenei,
stralucitoare, frumoasa, vie si absolut rapitoare — /a Sylphide. ,,Scuza-ma,” zic, ,,e fermecatoare, o iubesc pur
st simplu; dacd eram barbat, ma indragosteam fatal de ea.” Stam asa in admiratie o vreme, apoi aud in parul
meu, langa ureche, vocea lui Ovidiu — iar eu ma gandesc cu oroare ca imi vede de foarte aproape parul ala
ciopartit si atat de hidos: ,,deci, de venit veneam oricum la balet fiindcd nu lipsesc de la nici un spectacol de-
al ei.” ,,Aaa, esti Indragostit de ea! Te inteleg foarte bine...” zic, fard sa-mi dezlipesc ochii de balerina. ,,Da,
o iubesc foarte mult. La Sylphide e sora mea.” Neuronii mei frAneaza socati intr-un scrasnet de busculada
atomicd. Ma intorc spre el si spun cu voce tare — noroc cd tocmai atunci muzica reincepe: ,,Iulia Florescu e
sora ta?!” Ne privim asa 1n ochi, el imi ia mana intre mainile lui si zice: ,,Da, Iulia Florescu e sora mea mai
mica.” Apoi zice rar: ,lulia Danai Florescu. Doamna insarcinata din accidentul despre care povesteai era
mama mea. Iulia este cu doi ani mai mica decat tine. La momentul accidentului, ai mei habar n-au avut ca
doamna din cealalti masina era balerina Danai Negrescu. In familia noastra, pana la Iulia, nimeni n-a avut
vocatie artistica. Vreau sa te rog, daca esti de acord, fireste, ca, dupa spectacol, sa fii invitata noastra. [-am
povestit Tuliei despre tine si...” si isi Intoarce privirea spre scena, ,,... si chiar acum, In momentul asta, ne
vede.” Imi reintorc si eu capul spre sceni si, da, privirea ei intensd e atintitd spre noi, un zAmbet care
aproape ma omoara si degetele ei spre noi vibrand, ca si cum ne trimite din varful lor ceva — e ceva atat de
intens incat nu poate fi decat iubire. Danai. Imi ard obrajii si mi se pare ci lacrimile or si sfrdie absolut
nerusinat in linistea brusca dintre doud pasaje muzicale.’

‘Iar eu era sa lesin in telefon! Runa, e ceva halucinant ce spui tu. Dar de ce ai zis ca l-ai vazut o
singurd data? O singura datd, adicd acuma?’

‘Era prea mult pentru mine. Tot restul spectacolului a trecut fard sa stiu cum, nu-mi mai amintesc mai
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nimic decat ca o febra teribild pusese stapanire pe mine, nu mai voiam decat sd ajung acasd si sa dorm un
somn lung si greu care sd aseze lucrurile in mintea mea. Am inventat o scuzd, cd nu pot sd stau dupa
spectacol, ca trebuie sd ma intorc la birou sa termin o prezentare pentru a doua zi — ceea ce era adevarat, m-
am dus la birou si apoi am ajuns acasa cu febra. [-am dat lui Ovidiu numarul meu de telefon, raménand sa ne
intdlnim cat de curand posibil, dar cred ca i l-am dat gresit, era un numar nou si mereu inversam 1in el, la
inceput, pAna m-am obisnuit cu el, ultimele doua cifre. Apoi, intamplator, am vazut Intr-o revista un interviu
cu lulia si, printre poze, era si o poza cu ,fratele ei, Ovidiu”. N-am mai ajuns sd ne vedem, eu n-am mai
putut merge la spectacolele de balet o perioada, iar cand am mers, nu l-am intalnit, apoi mi-am luat inima in
dinti $i am sunat, la un moment dat — aflasem numarul din cartea de telefon, mi-a raspuns o voce feminina
care nu cred cd era vocea ei, poate cd era mama lor, am cerut cu Ovidiu dar mi-a spus cd e plecat din tara
pentru cateva luni. Si... cam asta.’

‘M-ai niucit, femeie. Imi trebuie timp si procesez toate astea. Tu si povestile tale cu barbati! Ma
doare capul. Mi s-a lipit telefonul de ureche si mi s-a inclestat méina pe receptor. Ma doare curul sudat de
podea. Sunt o insecta caraghioasa tintuitd de perete. Sunt un tantar pleznit cu lipa. Ne vedem maine, hai, pa!’

Am inchis. Asa e, nu suntem zdraveni, o sa ne prajim creierele cu telefoanele astea.

Da. Masina. Sunt pe drumul spre casa, in parcarea unde caut din ochi, 1n fiecare zi, 0 anume masina.
Am recunoscut-o cu uimire si surprizd in momentul in care biroul nostru si-a schimbat adresa si astfel a
trebuit sd imi schimb traseul, dimineata: de obicei mergeam spre Unirii, unde se afla vechiul birou, apoi a
trebuit si merg in directie opusi, spre Izvor. Am vizut-o din prima zi de traseu nou. Incinsa sub soarele de
lunie, torcea ca si atunci, in iarnd, ,,bijuteria funestd” si smintita, borgesiana fara sa stie. M-am oprit si am
privit-o: incredibil, masina lui Alexandru... Zisese cd locuim 1n aceeasi zond, dar nu-mi imaginam ca atit de
aproape... Apoi am atins-o incet cu palma si am trecut mai departe. O caut din ochi si acum, numai ca nu
este. Unde-or fi dus-0? La mare?

Da, de la masina asta plecase totul. Numai ca Stefan nu vrusese sd audd de extraordinara mea
revelatie avutd in si cu masina aia, revelatie din pricina cdreia o sa pornesc eu maine dimineatd Intr-o
calatorie spre Dobrogea, cu RAV-ul lui Orfeianu, si tocmai cu Stefan drept insotitor... Poate cd Matia, daca o
fi la mare, o sa vrea sd audd mareata mea revelatie, poate ca cineva o sa vrea sd auda si sa inteleagd, pana la
urma...

Deocamdata, las in urma parcarea din care masina borgesiana lipseste si imi continui drumul spre
casd. Sunt foarte aproape, o vad deja, cladirea veche si iubita, ivindu-se de dupa sirul de blocuri-mastodont.
Zidurile ei scorojite, roase, cu dintii unor caramizi ranjind prin ele. Lateral, placuta cu numele strazii:

Strada Sapientei

si intrarea noastrd, a locatarilor. E el, blocul meu, bloc vechi, construit in 1930 in stil Art Deco, in el au
locuit directorul si functionarii Bancii Agricole aflatd nu departe, peste Dambovita, aproape de cladirea
CEC-ului. Imi imaginez deseori viata lor de atunci, ii vad plecand dimineata la birou, revenind la pranz si ia
masa cu familia, plecand la ora patru inapoi la banca, revenind seara; ii vad pregatindu-se de vacanta in luna
august, plecand in automobile incdrcate de bagaje spre Sinaia sau Balcic, aud pasii, discutiile, rasetele, apoi
linistea dintre peretii acestei cladiri din care locatarii au plecat — dar doar pentru perioada vacantei; pare ca ii
astept sa se intoarca si, in timpul asteptarii asteia, se petrece viata mea; singurul lucru care se mai intampla
in absenta lor este viata mea...

Céand Ceausescu le-a daramat cartierul, parintii mamei mele au refuzat s se mute in cutiile
comuniste de la marginea orasului oferite drept ,,recompensd” pentru casa pierdutd si s-au mutat cu chirie in
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ce imobil vechi au putut gasi cat mai aproape de fostul lor cartier, adicd aici, pe Sapientei. S-au stins
amandoi aproape 1n acelasi timp, la cativa ani dupa mutare. M-am intrebat de multe ori dacd nu au regretat
faptul ca familia lor a ales Romania ca destinatie cand au emigrat din Asia Minor si nu alta tara, sau macar
sa fi ramas 1n Grecia unde ,,fascistii rosii” au fost (cu ce pret!) tinuti in frau. Dacad ar fi ajuns la putere si la ei
vreun Ceausescu, probabil cd Acropolis-ul n-ar mai fi existat la ora asta, In varful lui ar fi tronat vreo ,,casd a
poporului” si toatd zona dintre Acropolis si Licabet ar fi fost demolata ca sa faca loc monstruoaselor blocuri
comuniste. Grecii, ca si spaniolii, ar trebui sa fie recunoscatori guvernelor lor de atunci ca i-au ferit de stihia
comunista. Dar, ca si cum ar fi uitat, ca si cum n-ar fi invatat nimic din lectia istoriei, peste toatd Europa
troneaza acum guverne socialiste, ba chiar neo-comuniste, ca la noi. Care vor duce de rapa tarile peste care
troneaza. Si oamenii se vor trezi, da, se vor trezi, dar va fi prea tarziu si vor da vina pe altceva, vor gasi niste
tapi ispasitori pe care sa-i sacrifice. De ,,vaca sacrd a socialismului” nu se va atinge nimeni, € menita sa
diinuie, nu?

‘Ptiu! Vacd mizerabila! Fa, nenorocito! Imi dai tu mie lectii?!’

Vocea ma scoate din contemplare: e Miseta, ,,administratora” blocului, cu mainile in solduri in usa
deschisa a blocului, rastindu-se, ca de atatea ori, la Ilinca, doamna care spald casa scarilor. Miseta —
intruparea ,,omului nou”. Ma uit la ea, la formele-i masive, patrate, la baticul de pe cap, la snurul sortului
legat peste ,,capotul” de culoare incertd si abia ma abtin sd nu-i fac vant sd cada cu nasul in galeata in dreptul
careia, cu mopul in mana, calma, senind, frumoasa ca ziua de afara, sta Ilinca, tacuta, privind-o fix cu ochii
ei albastri si buni.

‘Nimeni nu-mi da mie lectii! Daca vreau sa-l arunc, il arunc si gata! Sa nu te prind ca te atingi si de
asta, ca data trecuta, cd mama naibii te ia! Ai inteles?’

Am inteles: este, iar, unul din jilturile vechi, de lemn sculptat, pe care Miseta le scoate din beciurile
cladirii si le pune peste mormanele de gunoaie, sa fie aruncate. De fiecare datd, Ilinca le salveaza, le ia, le
curata si le gaseste cate un loc pe holurile cladirii unde nu deranjeaza pe nimeni si se integreaza perfect.
Numai ca si acolo le ajunge mania proletara.

‘Bund ziua, madam Miseta! Ce s-a intdmplat? lar va supdra scaunele alea aristocrate? Nu va mai
aprindeti asa ca puteti face apoplexie si-ar fi pacat! Pentru niste scaune vechi!’

Intoarce, surprinsa, capul spre mine, vad cum deschide gura, apocaliptic, si zica ceva in timp ce se
da la o parte, trec pe langa ea, fard s-o mai privesc si, In drum spre casa liftului, o prind de mana pe Ilinca.

‘Doamna Ilinca, veniti va rog pana sus la mine, e urgent.’

Liftul e acolo, cu usile deschise.

‘Haideti pe scari,’ zic, caci vad ca tocmai spalase pe jos in lift.

Urcdm amandoua scarile, eu cu mopul In mana, ea cu galeata si, ITn urma noastrd, auzim podeaua
liftului scartiind sub greutatea Misetei, usa mare trantita, apoi si pocnetul usilor mici, zgomotul familiar al
cabinei care urca, trece prin dreptul nostru duduind si o duce pe Miseta la etajul cinci, ultimul, acolo unde
locuieste, deasupra tuturor, si de unde isi arunca de atatea ori, cu placere, veninul spre noi, ceilalti, cei aflati
dedesubt. Tipetele ei revoltate se mai aud o vreme, amortizate de zidurile groase ale cladirii care ne scutesc,
astfel, de neplacerea de a si intelege ceea ce spune, apoi dispar subit sub ghilotina usii de apartament trantite
cu naduf. Se lasa linistea.

Intram amandoua 1n casa si o Imbratisez.

llinca

Ii strang trupul mic in brate si deja stiu ci mintea mea lucreaza inspre riazbunare: ce sa fie de data
asta? Cand eram micd, era simplu, desi niciodatd indeajuns: o stafie la usa Misetei la doud noaptea, un
soarece mort sub pres, o voce strigind mascari in urma ei pe holuri... Incercim, de atita vreme, sa scipim
de Miseta ca administrator al blocului, de abuzurile ei verbale asupra tuturor, am scris cereri, proteste si
petitii. In van. Si incercam, tot de atita vreme, si o repunem pe Ilinca in drepturi, si 0 ajutim si-si recapete
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apartamentul din bloc — tocmai cel in care locuieste Miseta acum. Dar, lucru de neinteles, Ilinca nu vrea nici
un ajutor, nu vrea nici macar sa demareze procedura legald de recuperare a casei. E drept cd, la cum merg
lucrurile cu justitia in tara asta si la ce zvonuri circula despre mafia din retrocedari, nici n-ar avea vreo sansa
reala; dar macar am putea incerca. Miseta stie ca Ilinca ar putea oricand cere apartamentul inapoi, dar nu
pare sd o sperie prea mult gandul asta, probabil e convinsa ca — fapt evident —, intr-un sistem corupt, o sa
castige; de fapt, are siguranta de sine a naturilor malefice care mizeaza total pe incapacitatea de a face rau a
celor buni si e convinsa cd Ilinca n-o sa ceard niciodata casa inapoi; lucru care pe mine ma scoate din minti.
Pana una-alta, ne asezam la masa, Ilinca si eu, ca de atatea ori: eu gatesc supele, iar Ilinca vine cu felul doi
(sau invers) si, drept companie, punem bucdtile din Mozart care-i plac Ilincai cel mai mult. Pentru desert,
pastram un Placido Domingo — Tosca, il punem la sonor maxim, sd o innebunim pe Miseta — un alt fel al
nostru de a ne razbuna. Apoi ne facem cafeaua. Am bea-o in balcon, in fotoliile de pai, dar n-am putea vorbi
nimic fiindca am sti ca Miseta std la pandd deasupra, in balconul ei, ca o aspida. Cand chiar vrem sa o
scoatem din minti, ne ducem, totusi, in balcon, unde eu vorbesc tot timpul in engleza.

Ma uit la Ilinca cum pregéateste cafeaua si as vrea sa pot sa-i vad fibrele de otel din trup: nu stiu cum
altfel are taria de a Indura tot ce a indurat in viata ei. Si-a pierdut parintii, sotul si aproape tot restul familiei
in inchisorile comuniste sau in exil. Ea insasi a stat in Inchisoare trei ani. Era Tnsarcinata cand au arestat-o,
abia se cdsatorisera de doi ani. A pierdut copilul. A iesit de acolo o umbra de om. Ca sa afle ca, in acest timp,
parintii si sotul muriserd, iar casa i-a fost luati. In apartamentul ei de la etajul cinci din blocul de pe
Sapientei se instalase Miseta cu un clan Intreg, iar ei i-au dat garsoniera de serviciu de la parter in care, pe
vremuri, locuia portarul. A ramas, ca sa fie cat mai aproape de ,,radacinile” ei, a devenit ,,femeia de serviciu”
a blocului ca sa poatd sa fie, macar asa, aproape de pragul apartamentului in care se nascuse si traise. Ar fi
vrut, de atatea ori, sd o intrebe pe Miseta ce s-a intdmplat cu lucrurile lor, cu toate obiectele, cu fotografiile,
cartile, hartiile, lucrurile lasate in urma de ai ei — amintirile... ce s-a intamplat cu viata ei de dinainte... Stie
ca undeva, In beciurile cladirii, la care numai Miseta are acces, stau aruncate de-a valma, mancate de
umezeald si mucegai, toate obiectele din casa ei de care Miseta nu s-a putut folosi, aproape toatd viata ei de
dinainte. In fiecare dimineata, primul ei drum este spre mormanul de gunoi. A gisit, odat, din intimplare,
aruncata acolo, Biblia legata in piele pe care mana ei scrisese candva, pe prima pagind: ,, Sotului meu, loan,
cu care voi imparti Vesnicia”. Trecuse pe langd mormanul de gunoi si a vazut o carte deasupra, cu paginile
zburate de vant. Apoi a vazut lucratura de pe coperta si i-a sarit inima. A luat-o si a strans-o la piept, cu grija
sd nu se spulbere copertile si paginile mancate. A stat asa o vreme, cu cartea in brate, lipitd de inima ei, apoi
s-a intors sa plece si atunci a vazut cd In spatele ei trona Miseta, cu mana In sold si un fel de ranjet pe fata:
‘Ce faci acolo, scormonesti in gunoaie ca cersetorii?!” Miseta — care s-a facut ca nu intelege, ca nu vede ce
se intampla, dar i-a placut, cici de atunci a inceput ,,jocul”: mai arunca, din cand in cand, cate ceva din
lucrurile Ilincdi la gunoi, la intervale mari de timp, si era mereu prezenta pe holuri, dimineata, ca si vada
dezamagirea sau lacrimile de pe fata Ilincai. N-a infuriat-o, ci i-a placut. Bineinteles cd i-a placut Misetei.
Dar a infuriat-o atunci cand Ilinca a inceput sa salveze si din lucrurile care nu i-au apartinut ei direct, ci
cladirii. Precum jilturile alea murdare de pacura, bune numai de aruncat pe foc, credea ea. Jilturi sculptate in
intregime, adevarate danteldrii in lemn, care purtau, incrustate in spatar, insemnele Béncii Agricole si
initialele celui cdruia 1i era destinat; la etajul trei fusese apartamentul enorm al directorului Bancii si jilturile
astea se aflaserd in sala care fusese candva biroul lui, acolo tinea sedinte ad-hoc cu ceilalti membri din
conducere care locuiau, cu totii, in acelasi bloc. Mi-i descria Ilinca, pe rand, aratandu-mi jilturile salvate:
dupad initiale, pe asta sedea Bernard Stoicescu, el locuia la etajul doi... Si mi-i aducea pe toti la viata,
povestindu-mi de fiecare. Si jilturile astea deveneau fiinte vii, Ilinca ii vedea de-a binelea, sezand pe ele, pe
cei cdrora le apartinuserd. Si poate ca si Miseta 11 vedea si de asta nu le suporta prezenta tacutd pe holurile
cladirii. Céci asta, da, a infuriat-o pe Miseta peste masurd. Atunci i s-a aprins Misetei mania proletara.
Atunci a inceput razboiul pe fatd. De atunci ura i-a Inverzit in stomac. De atunci a facut ulcer Miseta. Si de
atunci am inceput sa-i bubuim arii de opera la miezul noptii (mai cu seama ,,Walkiriile” lui Wagner), scurt,
cateva secunde, cit sa nu poatd protesta, dar destul ca sd-i urce tensiunea. La noapte avem de lucru, eu si
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Ilinca, trebuie sa salvam jiltul din gramada de gunoi. ‘De data asta 1l aducem sus, aici, la noi. Nu-I mai lasam
pe nici un hol fiindcd va sfarsi iar in varful mormanului de gunoi, iar in cdmaruta ta nu Incape,’ zic si Ilinca
clipeste aprobator. Stiu ca spera ca, intr-o bund zi, vom gasi, Incrustate in lemnul de nuc, initialele tatalui ei.

Cu un oftat, toarnd cafeaua din ibricul de arama in cestile subtiri de Bavaria si taie in felii prdjitura de
casa. Ne privim prin aburul cafelei si-mi amintesc de ziua in care am auzit-o pe Ilinca vorbind pentru prima
data. Ca si acum, ne-am privit, atunci, prin aburul subtire urcand din ceasca de cafea. Era

prima cafea din viata mea. Eram tndrdgostita

si tocmai ma intorsesem din vacantd din Antisa. Venisem singura cu trenul, caci Buni ramdsese cu lucrari la
casd: secase fantana in anul ala, secasera toate fantanile din sat din cauza lucrarilor pentru baraj care
deviasera raul din cursul lui — o altd catastrofala aberatie a Descreieratului: acest baraj hidos si inutil, de care
chiar nu era nevoie si care a adus numai dezastre zonei —, si acum toatd lumea de pe strada isi punea tevi
pentru apa adusa de la oras si toti instalau robinete. Era inceputul distrugerii satului. Ajunsesem acasd, ma
adusese leronim de la gara, statuse cu mine sa se asigure ca totul e ok, apoi el plecase dar trecuse pe la Ilinca
sd 0 roage sa stea ea cu mine peste noapte, sa nu-mi fie urat, pana a doua zi cand se intorcea tatal meu de pe
santierele lui. Era septembrie, vacanta se termina, santierele arheologice se inchideau. Ilinca era ingerul meu
pazitor, stitea uneori noptile cu mine atunci cand tatdl meu era plecat; frumoasa, tacutd si discretd ca un
inger. Desfacusem bagajele, scosesem hainele, cartile, borcanele de dulceatd, merele, plantele uscate pentru
ceaiuri, mirodeniile si toate bunatatile pe care le aduceam de obicei din Antisa si tocmai ajunsesem la partea
sensibila a bagajului: secretele mele. Erau cioburi si pietre de la cetatea din varful dealului, jurnalul meu,
cutia in care pusesem vestigiile acelei vacante: trandafirul uscat si biletelul de la Serban, piatra alba (o
bucata din zidaria turnului) pe care mi-o daruise sus, in varful cetatii din varful dealului, frunza de viti-de-
vie pe care-mi scrisese adresa lui, o boaba uriasa de strugure pe care mi-o ddruise in dimineata plecarii. Si, la
urma de tot, era si pachetul de cafea care-mi declansa, de vreo lund incoace, ori de céte ori il vedeam, accese
stupide de plans. il primisem de la Serban si era adus din Arabia de matusa lui, Nora, translatorita, care, In
fiecare vard, revenea acasa, la Antisa, plind de cadouri din célatoriile ei fabuloase si plind de povesti despre
deserturi, camile si tdramuri din o mie si una de nopti pe care le ascultam cu gura cdscata, in fiecare an, toti
copiii satului, In jurul focului pe care-l faiceam pe malul raului, neindraznind s muscdm din banutii de
ciocolata cu inscris caligrafiat pe care ni-i daruia in fiecare seard, odata cu povestile. Nora era, aveam sa aflu
mult mai tarziu, peste ani de zile, ,,Involburata” lui Ieronim, femeia de care fusese indrigostit toatd viata,
iubire imposibild fiindcd ea era indragostitd de un print arab, venise Intr-o vara cu el la Antisa si fusese o
adevdrata drama, ai ei aproape cd o blestemasera cand au auzit ca vrea sd se marite cu paganul si sa treaca la
religia lui. Tatal ei se imbolnavise dupa aceea de tristete, mama ei se ruga necontenit la Dumnezeu sa-i
vindece inima fetei de iubirea aceea nepotrivita. Sau sa-1 faca pe el sa treaca la crestinism. Sau, 1n tot cazul,
sd facd o minune si sa puna lucrurile la locul lor firesc. Nora nu s-a mai maritat niciodata. La batranete, avea
sa se Intoarcd in Antisa, pentru o vreme, apoi avea sd plece iar, singurd, In ultima calatorie a vietii ei. Atunci
aveam sa o reintalnesc eu.

Pachetul de cafea era, de fapt, destinat bunicii mele cu care bunica lui era prietena din tinerete. 1-1
dadusem bunicii numai ca, de fiecare datd cand apropia foarfeca sa taie marginea ca sa-l1 deschida si sa-si
faca o cafea, incepeam sa plang subit, nedumerind-o, incat, pana la urma a inteles, draga de ea, ceea ce eu nu
credeam a fi decat o reactie necontrolatd: in pachetul dla stitea inchisd iubirea lui pentru mine si, prin
urmare, nu putea fi tdiat. Abia mai tarziu, cand am devenit eu Tnsami bautoare de cafea, mi-am dat seama ca
bunica facuse un sacrificiu neinteles de mine atunci: sa stai, zi de zi, cu un pachet cu cafea adevaratd langa
tine si sd nu poti sa-ti faci o cafea era curat exercitiu de vointa, de infranare; numai cd bunica nu afisa nici un
fel de pofta si nici un fel de parere de rau... Cafeaua, pe vremea aia, nu mai exista; un pachet de cafea
adevarata era ca aurul, moneda de plata la doctor sau pe unde era cazul, si, chiar si cand nu o tranzactionau,
ci o beau ei insisi, oamenii o savurau nu doar o datd, ci de cel putin trei ori, salvand zatul si refolosindu-1
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pana ce nu mai avea nici o urma de gust si nici o aroma, pana ce disparea, praf si pulbere, ca si cum n-ar fi
fost. Bunicii mele 1i placea cafeaua, dar avea atat de rar prilejul sd mai bea cafea adevarata si-mi amintesc si
acum evlavia cu care savurau fiecare inghititura, ea si vecinele, atunci cand vreuna din ele facea rost de
vreun pachet adus de la sarbi sau cand 1i trimitea tatal meu. Ba chiar, la un moment dat, nebunie curata: Nora
ii adusese, la insistente repetate, o plantd de cafea cu radacina, de prin Arabiile ei, pe care bunica o plantase
in cel mai insorit loc din gradina, dar care fireste cd n-a facut, vreodata, boabe. Asadar, pachetul dla de cafea,
in loc sa fie consumat cu evlavie de bunica si vecinele ei, devenise primul meu fetis: ma uitam seara la el,
inainte sa adorm, urmadrindu-i caligrafia tulburatoare, scrierea serpuita, aurie, pe fondul negru, pana ce
literele arabe deveneau brate, ochi, buze, pana ce inscriptia de pe pachet — care cine stie ce spunea de fapt,
ceva banal, comercial — devenea intreagd fiinta lui, totem misterios pe care mi l-as fi inscris in carne...
Fusese atins de El, devenise El. Adormeam cu pachetul pe pernd langa fata mea privindu-l de parcé l-as fi
privit pe El in ochi, calatoream, in somn, prin literele lui misterioase, prin pulberea aromata dinauntru, si ma
trezeam dimineata privindu-L din nou: ochi negri, par blond — desert de cafea; pentru mine, desertul are
culoarea cafelei. Nici astazi nu pot deschide un pachet de cafea fara sa ma gandesc la El.

Asa m-a gasit Ilinca atunci, cu lacrimile pe obraji si cu pachetul de cafea Tn ména. M-a luat in brate si
i-am povestit toati drama mea de fiintd indrigostita. In silueta Lui aburoasi, zveltd, se intrupa insasi
Vacanta; si Antisa, cu tot ce Insemna ea pentru mine. Clipa cu soare, clipa rotunda, perfecta din varful cetatii
din varful dealului, noi doi urcati pe platforma din turnul ruinat, stind asezati asa, spate in spate, soarele fix
de deasupra capetelor noastre si toatd Tara Hategului de jur imprejurul nostru. Piatra alba pe care mi-a lasat-
o 1n palma, piatrd cu istorie, piatrd frumoasa, calda: ‘sa-ti aminteascd de clipa asta’, apoi drumul inapoi,
coborand dealul si momentul in care, la plecare, mi-a spus: ‘sd cauti in locul stiut, intre pietrele gardului, am
ascuns azi-noapte acolo, pentru tine, un trandafir si-un biletel, sa nu-1 citesti decat dupad ce voi fi plecat,
promiti?’ si apoi a luat-o la goand, eu ramanand sd privesc, nducd, In urma lui, la silueta aburoasa
dizolvandu-se in soarele bland de septembrie. S-a intors brusc, spre mine, chiar inainte sa dispard, si mi-a
strigat amuzat: ‘Si nu te mai uita asa dupa mine, cd nu plec pe front!” Nu, nu pleca pe front, ci, peste cateva
ore, pleca inapoi la Cluj. Vacanta se termina asa cum se termind intotdeauna vacantele la Antisa: cu un tren.

,Locul stiut, intre pietrele gardului”? Uitasem de locul dsta: un spatiu stramt intre blocurile de piatra
in care-mi lasa mai demult, in anii copildriei, cate un scurt mesaj sau cate o floare delicatd de camp. Am
cautat, anesteziata, intre pietrele gardului si l-am gasit, trandafirul. Era si biletelul cu scrisul lui marunt care
mi-a dat, de atatea ori, batai cumplite de inima: ,, Runa, te iubesc. Doua secunde dupa ce ai citit poti sa uiti,
ca si cum n-ai fi gasit niciodata acest bilet si el ar fi ramas aici, intre pietrele gardului pentru totdeauna.
Asteptandu-te. L-am scris la inceputul vacantei, sperand ca-l vei cauta si-l vei gasi. Am trecut in fiecare
noapte pe aici si el era de fiecare datd acolo, spre disperarea mea. In fiecare noapte am privit fereastra
casei tale sperdnd ca o sa simti ca sunt aici si o sa apari. Am stat asa, pe banca de lemn de sub geam, eu §i
Tom, cainele, ghemuiti unul intr-altul, apoi am urcat, in fiecare noapte, singuri, pana la cetate. La
intoarcere, luam trandafirul vechi si puneam unul proaspat in loc, cules de sus, de pe ruinele pe care le
iubesti atat. Orice s-ar intampla, sa stii ca te asteaptad, intotdeauna, un trandafir si-un biletel in gardul
Antisei...”

M-a ascultat, Ilinca, fadcand ochii mari si asteptand urmarea. ‘Si... Si n-a mai fost nimic, Ilinca, ce sa
fie... 7 Nu-mi amintesc decat oasele lui intipdrite in oasele mele, spatele lui sprijinit de spatele meu, sus, in
varful turnului ruinat, mainile noastre care s-au atins de cateva ori, privirile. Nici macar nu ne-am sarutat. De
fapt, nu ne-am sdrutat niciodata. Dupa ce a plecat si dupa ce am citit biletul, am scris repede cateva randuri
pe o foaie, i-am dat-o lui Matia, vecinul si prietenul nostru — 1l stii pe Matia —, si l-am trimis In sat sa i-0
duca. A venit inapoi aducandu-1 pe El, calare amandoi pe Berta, rabla de motocicleta a lui Matia, dar a fost
doar ca sda-mi dea frunza aia de vita-de-vie cu adresa lui scrijelitd pe ea si sd ma sarute fugar pe obraz. Pe
urma a fugit la gard unde-l asteptau ai lui cu bagajele. Din capul stradutei noastre, am privit trenul
indepartandu-se pe sub deal, trenul care-1 ducea la Cluj. Poate la anul... Iar eu — am ramas; cu trandafirul
uscat, cu biletul si cu... punga asta de cafea...’ Si iar ma apuca plansul la vederea pungii aleia...
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M-a luat de mana Ilinca si m-a dus in bucétarie, cu punga cu tot. A luat de pe balcon o tava cu nisip
(fantezia lui taicd-meu si-a lui leronim de a-si face cafele turcesti in serile lor de discutii interminabile), a
pus-o pe masa si, cu varful cozii de linguritd, a inceput sa scrie ceva in nisip. S-a asezat apoi pe canapea
langd mine, m-a strans de mana, s-a uitat in ochii mei atent, a dus un deget la buze si apoi 1-a intors ardtand
spre sine, apoi spre mine. A stat asa, ca In cumpand, o vreme, privindu-ma, apoi a luat tava cu nisip si a
intors-o spre mine: ,,nu te speria” statea scris acolo, in litere de tipar. A sters cu podul palmei cuvintele si a
scris din nou: ,,nu sunt mutd”. Ceee?! ,,acum voi vorbi” si s-a uitat intrebator la mine de parca-mi cerea
acordul. Fra sd lesin de surprizd. Ilinca e muta, toatd lumea stie asta, cum adicd nu e muta?! Am uitat
instantaneu de Serban, de lacrimi, de punga de cafea. Am privit-o si eu in ochi, perplexa. Am dat aprobator
din cap, cdci nu mai puteam vorbi. Amutisem eu in timp ce ea a Inceput, cu voce lind, sd-mi vorbeasca. N-
am sd uit niciodata sunetul vocii ei, auzite pentru prima oard. ‘Stiu ca e straniu, dar o sa-ti explic mutenia
asta falsd. Hai sa facem, inainte de toate, o cafea impreund!’ si a luat iar tava, a netezit nisipul, a aprins
aragazul si a pus-o pe foc. ‘Dacd tot facem o cafea, sa o facem cum se cuvine, la nisip. Pana se incinge
nisipul si fierbe apa, am sa pun niste muzica, cu voia ta.” A pus doud cesti de apa in ibricul de arama pe care
l-a pus in tava cu nisip si apoi s-a dus spre raftul cu discuri, unde a forfotit o vreme cautand. Mi-a lasat timp
sd ies din stupoare, s ma acomodez cu noutatea. A scos un disc pe care l-a bagat repede la loc, apoi un altul
pe care tot asa, l-a pus la loc, apoi un altul si un altul, pdna ce s-a hotérat, subit, la Leonard Cohen — ‘nu-i
prea potrivit cu varsta ta, dar altceva nu-mi vine in minte acum’. A dat drumul muzicii: ,, 4 thousand kisses
deep”. ‘Asta-i cafeaua,” mi-a zis, aratand spre disc, ‘prima cafea din viata ta, ,,a thousand kisses deep”!’
Wow!, pronuntia ei englezeasca era perfecta, putin spre Scottish. M-a dus la aragaz, mi-a pus o foarfeca intr-
0 mani si punga de cafea in ména cealalti. Imi amintesc mirosul cafelei lovindu-mi nirile, ca o floare
deschisa brusc. Momentul de dehiscenta — cum ar fi zis, academic, Stefan. Tdiasem marginea pungii cu ochii
inchisi. [-am deschis ca sd ma uit la pulberea dinduntru, sa vad cu ochii mei micul desert prin care ratdcisem
noapte de noapte de atata vreme. Mi-am infundat nasul in pungd, am inspirat nebuneste pand ce era sd ma
inec, am atins-o, am pus-o in podul palmei — da, avea culoarea desertului, era find ca nisipul desertului si
poate ca, la fundul pungii aleia, voi gasi — ingropate in dune interminabile, insurmontabile, impenetrabile, de
neatins si de negdsit toatd viata — cuvintele lui, sarutarile lui, degetele lui, buzele lui... Ilinca mi-a pus in
mana lingurita. ‘Doud, cu varf,” mi-a zis, ‘si doud rase de zahar’. Am privit pulberea cafelei cazand in ibric.
Ilinca a Inceput sa plimbe cu dexteritate ibricul prin nisipul incins si, cdnd caimacul a inceput sd urce, a
varsat lichidul auriu in cesti. ‘It's done!” mi-a zis apoi. ‘Gata! O lasdm sa se odihneasca un minut.” Ne-am
trezit dansand lent prin toatd casa, dansand tangoul trist, dement al lui Cohen ,, Dance me to the end of love”.
Ne-am asezat apoi in balcon, in soare si am sorbit cu evlavie: Tmi beam iubirea, imi beam vara, imi beam
Antisa amestecata cu rasuflarea Lui pe obrazul meu...

Ne-am mai facut o cafea, am mai dansat un Cohen, si inca unul, am palavragit o gramada, aveam sa
ne povestim atatea... Povestile Ilincdi, pe care aveam sd le savurez de atatea ori de atunci inainte. Studiase la
celebra Scoala Centrala de Fete (se numea ,,Maria Brancoveanu” pe vremea aia), apoi la Conservator,
vorbea franceza, engleza si germana; cunoscuse protipendada Bucurestilor din anii aceia, facuse balet,
picturd, pian, invatase sd piloteze avioane; cdldtorise prin Europa. Iubise si fusese iubita. Apoi — ghilotina
comunismului. Inchisoarea — despre care refuza si acum si vorbeasca. Apoi traiul mizer. Ne-am intors la
1ubire. Mi-a povestit despre prima ei dragoste. Mi-am amintit de Serban si mi s-a parut ca a mea e o poveste
saracd, indepartatd, nelmplinitd si dusd deja... Am incropit apoi o cind, am pus iar muzica, ne-am culcat
tarziu, ca doud scoldrite in tabara, trancanind la nesfarsit si spunandu-ne, comic, in loc de ,,noapte bunad”:
., Louie, I think this is the beginning of a beautiful friendship”. De atunci, oficial, [linca a rdmas tot ,,mutd”;
era forma e1 de protest, forma ei de disidentd, modul ei de a-si manifesta libertatea intr-o societate care i-a
luat aproape totul; numai eu, Gelu, Iero, Stefan si cei foarte apropiati stiam. Adevarul e ca, la varsta mea de
atunci, nu intelesesem semnificatia ,,muteniei” ei si nici gestul ei de a-mi vorbi, mie, pentru prima data; 1i
reprosam, copilareste, faptul de a ma fi privat, atatia ani, de prezenta ei, de povestile ei, de prietenia ei... De
atunci, ne-am baut Tmpreund cafeaua aproape in fiecare zi. Ritualizasem cafeaua inca dinainte de a o bea
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pentru prima datd, iar acum, cu povestile Ilincai, ritualul devenise si mai complex, cafeaua — si mai adanca.
Cu o mie de saruturi mai adanca.

Dar, dupa cum imi profetise Ilinca, ‘the best coffee is yet to come... ! O sd-ti aduci aminte de vorbele
mele in momentul in care o sd ajungi acolo si o0 sd o bei: cea mai bund cafea de pe planetd se face la
Balcic!’... Da, mai e, mai e pana sa ajung acolo. Deocamdata...

Deocamdata suntem sus la mine, eu si [linca, am cinat si acum punem de cafea.

‘De ce, de ce nu ma lasi sa-i fac vant sa cada cu nasul in géleatd, de ce nu ma lasi sa-i fac vant pe
scari, nu stiu cum poti sa induri!’

“N-ar fi sub demnitatea ta?’ zice, scurt. Apoi adduga: ‘Intr-un fel, ea nu e decét, ca si mine, o victima
a sistemului,

o altfel de vietima

numai cd ea habar nu are. Si nici nu-si mai aduce aminte ca, odata, a fost om. A pierdut umanitatea din ea,
asta e tot.’

Ripostez: ‘Nimeni nu are nici o scuzd pentru asta. Nimeni nu-si ,,pierde” umanitatea. O ai, ori n-o ai.
E simplu sa dam vina pe sistem si sd-i absolvim astfel pe criminali, cd, saracii, si ei ar fi de fapt victime. Mor
cand aud teorii din-astea, din ce in ce mai la moda. La tine stiu cd vin din bunatate, din spirit crestin, dar la
altii vin din corectitudine politica prost inteleasd si prost aplicata. Sau din nostalgia idiotilor dupa vremuri
apuse, acusi o sd auzim ca pand si Ceausescu, fie-i tdrana grea, nu era decat o biatd victima, saracul. Puah!’

‘Da, dar e gresit si sa judecam o bucata de istorie prin mentalitatea noastrd, de acum; trebuie sa
vedem care era mentalitatea atunci. In general, se uiti acest lucru si se judeci trecutul dupa mentalitatea de
azi. Ce-ar fi sa-l dispretuim pe Regele Arthur ca n-a pus si femei printre cavalerii lui. Ce-ar fi sa avem de la
el pretentia sd fi fost vizionar peste fire, sd se fi oprit si sd fi spus: hold on, folks!, suntem intolerabil de
barbari, trebuie sd facem urgent democratie, trebuie sd punem un anumit procent de femei in Masa asta
Rotunda, niste negri, niste chinezi si niste musulmani neapdrat, homosexuali si persoane cu handicap si, in
general, cate un reprezentant din toate minoritatile planetei — indiferent ca merita sau nu sa fie cavaleri,
fiindca am eu informatii ca in secolul douasunu o sa fie politically incorrect sd nu facem asta si ne vor
judeca. Trebuie sa dam afara niste cavaleri adevarati, barbati capabili, si sd-1 inlocuim cu niste persoane total
nepregatite si nepotrivite job-ului, al caror singur merit este ca sunt o minoritate. De asemenea, toatd lumea
trebuie sa tind cainii in casd de acum incolo, indiferent de anotimp, pentru ca, daca 1i vom tine pe afara si
daca nu i1 vom plimba prin parc de trei ori pe zi, se va zice: vai cum {si bateau joc de animale pe vremea
aia...’

‘Ilincaaa... Mergi cam departe!’

‘Ok. Sa ludm un exemplu mai apropiat, ca tot I-ai pomenit deja. Comunismul: a legitimat furtul,
crima, prostia, lipsa de culturd, de principii, de educatie, de maniere. Le-a dat cadru legal, le-a facut
»sistemice”. Sa furi de la cel care are, numai fiindcd tu nu ai, a devenit legal. Ba mai mult, a devenit
mentalitate. Miseta era ,,legala”, daca pot spune asa, si in mentalitatea epocii, cu atat mai mult cu cat altii au
instalat-o in casa mea; asadar, ea n-a facut nimic ilegal.’

‘Ilegal?! Dar ce zici de ,,imoral”? Nu crezi ca-i cam imoral sd te instalezi Intr-o casd care nu iti
apartine?!’

‘Imoral nu mai poate fi la nivel de sistem, ci numai la nivel individual. Pedeapsa legala nu e totuna
cu pedeapsa morald — daca-ti amintesti din ,, Fratii Karamazov”. Pedeapsa morala si-o aplicd individul lui
insusi, nu o aplica sistemul. La nivel de sistem, cand religia e abandonata, moralitatea nu mai exista, exista
doar juridicul, legea omului. Religia e cheia.’

Ma lasd cu gura cascata: ‘Parca ai fi leronim si taicd-meu, In discutii. Parcd-i aud, citand din
regizorul dla neamt expresionist, Fritz Lang, dupd ce vazusera un interviu de-al lui: ,,/ am not a religious
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person, but you took religion out of your schools. How are you going to teach children right from wrong?
How will you teach ethics if not through religion? Ethics cannot be taught but only through religion!” Vezi?
Esti geniala, Ilinca! ... Ilinca?’

Tresare zambind: ‘Fritz Lang, zici. loan md ducea la cinema sd-i1 vedem toate filmele, pe mine nu
prea ma pasionau, dar el era interesat de ele mai ales fiindca tatal lui, inginer, lucrase cu Hermann Oberth, la
Sibiu, care lucrase la un moment dat cu Fritz Lang, 1i fusese consultant tehnic pentru unul din filme, Die
Frau im Mond, construise racheta care apare in film; tatal lui Ioan fusese in echipa lui Oberth de la filmari,
in 1929, in Viena... Runa draga, ai suflat iar in morisca amintirilor...’

Stam tacute o vreme, Ilinca — amintindu-si, iar eu — ca sa procesez in cap tot ce mi-a spus.

‘Well,” zic in cele din urma, ‘rusine mie, nu stiu cine e Oberth asta, o sa aflu eu, dar acum vreau
neapdrat sd vad Femeia aia pe Lund! O trec pe lista mea de datorii sacre. Totusi, In ceea ce o priveste pe
Miseta, care e foarte departe de toate subtilitdtile astea, nu te mai inteleg, Ilinca, sa stii!...’

Ofteaza: ‘Ai sd vezi cd, intr-un final, o sa-si aminteascd de umanitatea din ea, de sufletul de copila pe
care l-a avut candva.’

Pufnesc intr-un ras sarcastic: ‘Da, parcd-i si vad capul patrat pus intr-o racla la noi in biserica:
»Sfanta Miseta a blajinilor”!’

Totusi: aflasem, din povestile Ilincdi, cd mama Misetei fusese, in anii '30, ceea ce era Ilinca acum in
blocul asta: femeie de serviciu; o lua deseori cu ea, cand facea curat, pe Miseta, copild pe atunci cu numele
de Mihaela (abia mai tarziu avea sa devina... ,,Miseta”); se vedeau, ele doud, Ilinca si Mihaela, pe scarile
blocului, Ilinca 1i daruia uneori din jucariile ei iar mama Ilincai ii daruia rochite si paltonase de-ale Ilincai.
Pai, cu atat mai mult! Ma inflamez din nou: ‘Totusi, de ce o lasi sd triumfe acum?!’

Ma priveste cu senindtatea ei dintotdeauna: ‘Stiu bine, si stie si ea, cd n-o sa triumfe in cele din urma.
Eu sunt mai tare, pentru ca am dreptatea de partea mea. De asta nici n-am vrut sd plec. Ea nu ma poate umili.
i stau ca un ghimpe in coasti. Ea o si plece prima, dupa ce se va fi trezit. Intr-o buni zi, o si ma intorc in
apartamentul meu, in casa mea. Acum sau peste o sutd de ani, nu conteaza.’

Ma uimeau mereu calmul ei, siguranta, puterea de a indura si Increderea. Da, cred ca pe dedesubt e
facuta din otel... Numai cd, asa cum aveam sa inteleg mai tarziu cand eu insdmi o voi descoperi, otelul asta
nu e altceva decat credinta.

Brusc, Tmi amintesc ca maine plec in calatorie. ‘Hai in balcon!’ i spun si, in timp ce ne bem cafeaua,
i1 povestesc, in engleza, de planurile mele. Ilinca nu zice nimic — in primul rand fiindca, daca ar vorbi, s-ar
da de gol in urechile Misetei, care sigur e la panda in balcon, dar e si altceva in tdcerea ei de acum. Nu-i
place ideea, nu-i place deloc céldtoria asta in care urmeaza s plec. Ilinca e ceva mai tandara ca bunica, dar
nici de varsta mamei nu e. Nu mi-ar putea fi decat prietend, adicd exact ceea ce n-am prea avut niciodatd in
viata, pana la ea. ‘Nu e bine,” Tmi spunea deseori, ‘nu inteleg de ce nu ai si tu, ca toate fetele, o prietena de
varsta ta. Numai barbati in jurul tau, de cand ai fost mica. Nu e bine, nu e firesc. O sd te androginizezi de tot
— mental mai ales...” ‘Ba am o prietend,’ protestam, ‘pe tine, nu te face ca nu stii.” ‘Asta e altceva, stii tu bine
la ce ma refer.” Si ma privea intr-un fel anume, exact asa cum ma priveste acum in timp ce-i povestesc de
planurile mele.

Intram Tnapoi in casd tocmai la timp ca sd auzim soneria. E Stefan. Cu bagajul pentru vacanta. Ilinca
ne lasd sd vorbim si sd ne pregatim pentru cdldtorie si aranjdm cu ea sd ne vedem dupad miezul noptii sa
mergem sa recuperam jiltul din mormanul de gunoi.

... Aveam sa recuperam jiltul, da. Aveam sa ne punem manusile de cauciuc si aveam sa-1 punem cu
grija in lift, aveam sa-1 ducem in cada, aveam sa-1 spalam, ca pe un copil sau ca pe un om béatran, aveam sa-1
stergem si aveam sa descoperim, cu infrigurare, printre incrustatiile complicate, initialele de pe spatarul lui:
MB. Dupa lacrimile Ilincdi, aveam sd intelegem ca acela era jiltul tatalui ei. Si avea sa fie jiltul in care, de
atunci Tnainte, se va aseza Ilinca Intotdeauna cind va veni in vizita la noi si cdnd ne vom bea cafeaua.

Avea sa fie jiltul Ilincai.
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Stau turceste in varful patului meu. E aproape ora unu noaptea. O sa aud in curand bufnita misterioasa din
varful clopotnitei, si pe urma o sa pot sa adorm (asta daca n-o s-o astupe Stefan cu sforaiturile lui turbate
din camera de alaturi; daca ar dormi intr-o padure, ar speria toate pasarile si jivinele pe o raza de cel putin
un kilometru, tocmai de asta-l iau cu mine in calatorii: tine animalele la distanta... !). Ca de obicei, i-am
lasat lui Gelu o scrisoare in lada cu caietele mele, in caz ca patesc ceva fatal pe drum. ,, Draga tata, profit
miseleste de acest nefericit prilej pentru a-ti spune cd...” §i 1i scot ochii pentru tot: pentru imensa lui
absenta din viata mea; pentru faptul ca ma iubeste mai putin decdt isi iubeste cioburile, ruinele, scheletele,
mumiile si toti strigoii lumii celeilalte; pentru nasul lui vesnic ingropat in hdrtoage; pentru cda nu e
niciodata in camera lui cand am nevoie de el; pentru ca nu m-a dus la scoala in prima zi, ca toti parintii,
fiindca era pe santier, pentru ca nu mi-a explicat ce-i aia sa-ti creasca sani §i, cand am descoperit o galma
sub rozeta de altfel de piele din partea stanga a pieptului, care crestea de la o zi la alta, si pe urma mi-a
aparut una si in partea dreapta, am plans innebunita ca am cancer, imi cresc tumori Si urmeazd sa mor
precum Olguta din Medelenii lui Teodoreanu... pana m-a lamurit Buni (care tocmai venise cu trenul),
zambind induiosata, ca ce-i umflatura aia de fapt; apoi mi-am amintit ca Buni imi spusese candva ca la un
moment dat or sa-mi creasca sani si pomenise ceva bulversant de o scurgere de sange pe care toate femeile
o au lunar, dar uitasem instantaneu, ingrozitd, revoltata si convinsd ca mie n-o sa mi se intample asta in
veci. Plus ca mi se parea absurd sa cari un copil in burta si sa iasa din burtd, cand ar fi fost mult mai
elegant sa iasa printr-o piersica din genunchi... Pentru... da, pentru obtuzitatea lui de arheolog limitat (stie
el ce vreau sa spun aici: diferenta dintre un arheolog si un istoric, arheologul e dala care sapa, iar istoricul e
ala care e vizionar, are viziunea faptelor, face sinteze, gandeste istoria. Pai, in viziunea mea, daca un istoric
nu e musai sa fie si arheolog, un arheolog e musai sa fie si istoric, nu se poate altfel, n-are cum functiona
altfel). Detest tagma aia a lui de arheologi medievali rigizi din cale-afara, tepeni si acri, care se invidiaza si
urasc unul pe altul si tot ce nu e medieval. Ceea ce nu e medieval, pentru ei nu exista. Pentru ei, cetatea de
pe dealul Antisei inseamna exclusiv 1300-1400, nu si daci si, mai departe, epoca fierului etc. Daca le
pomenesti de daci sau preistorie, iti rdd in nas dispretuitor. Cum ar fi ca arheologii englezi sa nu dea doi
bani pe istoria lor pre-romand, sa rada de celti si sa-i ridiculizeze pe cei care ii cerceteazd, cand de fapt ei
se extaziaza pentru orice varf de sdageata descoperit care devine instantaneu stire nationala. De asta am
preferat intotdeauna sa stau de vorba cu invatatorul din sat, Florescu, el stia toata istoria satului, nu doar o
bucata, el ma lua si ma ducea sus la cetate si-mi explica, fara a fi partinitor. Numai ca el a murit demult.
Toata lumea da ochii peste cap cdand aude ca taica-meu e arheolog, ooo! vaaai!, dar nimeni nu-si inchipuie
cd nu se poate discuta cu el. Abia astept sa cunosc un arheolog vizionar, cu vocatie, modern, destupat. Plus
ca n-am inteles niciodata de ce a refuzat sa sape el la Antisa, a preferat sa mearga in alte colturi de tara, ba
in Maramures, ba in Dobrogea, si la Antisa au venit si sape altii, rar si superficial. In fine... [i mai scot
ochii pentru ca nu m-a lasat sa merg la balet, pentru ca nu m-a lasat sa citesc scrisorile mamei mele pentru
el cand era plecat pe santierele lui, si refuza pana in ziua de azi sa-mi spuna care era parfumul ei preferat
(de parca nu pot afla de la alte persoane... !). Pentru ca... nu mi-a spus niciodata ca iti poti pierde vederea
daca te uiti direct in soare chiar §i pentru o secunda... Si pentru cd... da: pentru cd nu s-a insurat cu Maite,
frantuzoaica venita in schimb de experientd, as fi fost in Languedoc acum, vechiul tinut al catharilor,
zburdand prin lanuri de lavanda, as fi injurat in frantuzeste, cu gratie, din varful buzelor, zambind, de parca
as fi recitat poezii, ca Maite.... E straniu ca, acum imi dau seama: in familia noastra, atata catd e, in afara
de Stefan, nimeni nu injura sanatos in romdneste — Gelu nu injura deloc, in nici o limba, ceea ce-l face
suspect oricum,; Buni injurd in ungureste de seamana mai mult a cantat, si asta numai cand 1i furd uliul cdte
un pui de gaind, sau cand da de vreun sarpe prin gradina — ca sa-1 hipnotizeze probabil; llinca — foarte rar,
cand 1i da mancarea in foc de exemplu, lent si cu melancolie de parca l-ar certa pe Dumnezeu, intr-un fel de
idis straniu, cu inflexiuni spaniole — ramasite din limba sefarda, auzita la bona ei, in copilarie, nu stie exact
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ce inseamnd cuvintele alea, dar le stie incarcatura; eu injur exclusiv in englezeste, in sinea mea de cele mai
multe ori, iar leronim injura in nemteste, militaros §i elaborat in atdt de multe detalii incat nici nu mai
seamana a injurdturd, ci a explicatii de manual tehnic citite cu voce tare — pare ca umfla Zeppeline, nu
alta... Sa revin la Maite, da, as fi avut langa cine sa ma cuibaresc noaptea cand mi-e frica si Buni nu e aici,
as fi avut cine sa-mi facd un ceai, sa md ia in brate, sa-mi potoleasca batdile inimii §i sa-mi povesteascd
ceva interesant care sa-mi distraga atentia de la frica de moarte (de care sufar de cand ma stiu) Aaah, ce
mai sforaie Stefan asta!!!, se zguduie peretii, o sa o ia la vale blocul si o sa ne trezim mdine dimineata in
Dambovita cu totii! Ma duc sa-i pun niste dopuri in nas. M-am intors. Mi-a fost frica sa-i pun dopuri, daca
se sufoca? L-am intors pe o parte. Ca pe un cdine.

Asadar, ce ziceam? Mi-a taiat starea, nu mai pot scrie. Cu Stefan in preajma, totul devine maimutareala.
Da, ca sa nu ma regrete prea mult (in caz ca pdtesc ceva pe drum), i-am scos ochii lui Gelu. Dar nu chiar de
tot si cat mai gingas cu putinta. Mai ales la ,,Maite”, caci poate ca mai e o speranta acolo... Nu-i a buna
singurdtatea asta a lui de atdtia ani de zile. I-am si zis, atunci cand am aflat ca Maite plecase pentru
totdeauna: ‘Esti suspect de-a dreptul, nu esti sanatos, ce nu ti-a placut la femeia asta?, nu esti si tu om?, nu
te incearca §i pe tine nici o nevoie sexualda? ... sau mdcar afectiva? (am adaugat repede cdnd i-am vazut
privirea), pai sigur ca da! (am marsat), ramai cu scheletele tale medievale!, poate te insori cu vreo mumie
pana la urmal, esti un soarece de biblioteca miop la frumusetea vie de langa tine, traiesti mai mult pe lumea
ailalta decat pe asta -’ ‘Gata, Runa, destul! Du-te in camera ta si lasa-ne sa vorbim!’— leronim, care era la
noi in seara aia. Gelu se albise la fata si mi s-a parut ca-mi zice ceva, fara sa deschida gura. Am tras cu
urechea la discutia lor pe urmd. ‘Ii vine sd crezi? Ce-mi zice fii-mea?’ — Gelu, cu glas tremurat. Apoi,
brusc, ca lovit de o revelatie: ‘lero, tu crezi ca... ?’ si pe urmd tace incurcat. ‘Tu crezi ca... ea... ?’ reia, cu
glas stins. Si leronim, scos din fire: ‘Ce vrei sa spui? Ca ea — ce? Are douazeci de ani, Gelu, si tu abia acum
te gandesti la asta, socat?!’ Gelu, urmdndu-si firul gandului, de parca nu l-ar fi auzit pe lero: ‘Tu crezi ca...
Stefan? De asta il vad tot timpul pe aici. Ii rup picioarele!’ ‘Gelule, esti incredibil! Stefan e ca si fii-miu, nu
ti-e bine? Eu [-am crescut de cand a intrat la liceu si mi [-a incredintat maica-sa. Nu, Stefan — nu. Am stat de
vorba cu el demult pe tema asta, din seara aia de la Histria, cand mi-am dat seama ca e indragostit. Stim cu
totii, de atunci, ca e indragostit de ea, dar ea nu-l iubeste, asta-i. lar, altfel, eu nu cred ca ea... Auzi, stii ce?
Suntem penibili amandoi. Plus ca are dreptate cu Maite.” ‘Da... Are dreptate. Pana si cu... stafiile. Dar m-a
durut ingrozitor. Pentru ca eu sunt, da, cu sufletul in lumea cealalta... acolo unde e Danai. Sunt insurat cu
ea pentru totdeauna §i nici nu vreau sd fie altfel.’ M-a umflat plansul in clipa aia, chircita in spatele usii lor
cum eram, fiindca atunci mi-am dat seama ce magarie enormd, ce gafa cumplita facusem, ce tdmpitd, ce
gura fara creier eram... I-am cerut iertare a doua zi.

Cdt despre ce ziseserd de Stefan... Imi amintesc, da, de

»seara aia de la Histria”

se putea sa n-o pund lero pe tapet la un moment dat?!

Eram in clasa a douasprezecea, urma bac-ul, eram, in vacanta de primavara, la Gelu care sapa la
Histria, inchiriase o casa pe malul marii, pe malul lagunei, de fapt. Venisera si leronim cu Stefan pentru o
saptamana. Erva intr-o dimineata in care Gelu si lero plecasera la pescuit cu noaptea-n cap. Eu invatam in
camera mea pentru examenul de chimie. Stefan zburda pe afara, n-avea dureri de cap, el era deja student in
primul an la Fizica. L-am auzit strigandu-ma de cateva ori sa ma duc sa vad marea. De parca n-aveam alta
treaba!

‘Vii sau nu vii? Trebuie s-o vezi in clipa asta, vino repede!’

Doar o vad tot timpul, acum un minut mi-am ridicat ochii, era marea ca de obicei, albastra si neagra
si verde, ce sa fie! Ploua cu pescarusi in mare in dimineata aia, e drept, dar asta se mai intdmplase, un stol
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compact de pescarusi care cadeau §i se ridicau necontenit din valuri — ceva de invidiat, gimnastica asta a
lor...

‘Runa, m-auzi? Vino acum sa vezi marea asta!’

Ii auzeam cum tipd, strangulati continuu de ceva, pescarusii, poate trupul le e prea stramt, poate
pasarile astea sunt prea libere pentru a avea §i trup, ar fi tdsnit spre cer §i nu s-ar mai fi intors, zborul nu le
e deajuns, caci le obliga sa coboare mereu pe pamant, s-or fi simgind incatugate in hainele zborului, da, dar
madcar ele au libertatea de a-si tipa continuu revolta. Rostul acestor pescarusi o fi sa ne tipe continuu cd,
domne, trupul e o limitare.

‘Da’' vino odata, sau macar uita-te pe fereastra!’

Stateam chiar in fata ferestrei, la o masa din lemn de mesteacan — neslefuit, pe alocuri se vedeau
pielitele albe, le pipaiam uneori cu degetele, imi pldacea textura lor fina, imi aminteam cum jupuiam
pergamente din astea albe in Antisa de pe mestecenii cazuti din padure si apoi transcriam versuri pe ele...
Stateam, asadar, la masa asta aproape vie, cu marea sub nas, si scriam formule pe foi razlete: ce has trei ce
hags doi ce has dublu legat — auzi, ,,dublu legat”, alti incatusati, sau poate astia s-or fi legat de bund voie §i
nesiliti de nimeni?, nu degeaba , un acid iubea o baza” — asa isi incepuse prima lectie din anul intdi
doamna Niculescu, profesoara de chimie, si am iubit-o instantaneu toate fetele din clasd, o iubeam oricum
dinainte fiindca eu am o mare slabiciune pentru femeile frumoase si inteligente, le admir ca pe opere de
arta... la sa recitesc povestioara, ca tot recapitulez eu la chimie.

Llw‘) olsamims. ofikenen - . A M;m.; am s "o &,Cit At
il MW&A%F,&'&:’M M&MWM‘M'W
MWMW%MMW&M'-N HMomatg

g Mg o Slams,
m&PWA{MWo\AW e Tl . ﬁ&mhmwnw

XPW\MQW e vn vended ol | J,‘J,&w
,’,\ W-v {uﬂwlo\] MVMM (aho rwﬁadlu\zwéqun‘ OW bYS

,}Mﬁx {W W,JM i b T Slond  muvaas” o6 ]'
2 o MMJ, Pt Y e ol gl ?Efwm&mm) :
Wnﬁ, Acdt ondea Mte ena doada’ ™ eodon G Snn fan
hw m (. mnda ds H0 o ¥ Wil }\AF,p‘o Tl %“‘m
W&Af\'uu na %g/&m«iig %WW tw\mmmna
L-{u-mm de wle dina Qg HAY‘ W Cvvnonton manch - o daan
Artils Ldrrordidi 4., mewmtu\ Toswapast sl -
mnWwﬁmWWﬁkmah Dok de mpamnn
WM Wav\w\m)ge%mm WMQ,WW?MM{
T/*{X‘“M vyt co"“t’\' ’W %)M‘k.“’mwm“.t
Wd ks wc?wx Ao wn San IJ{&?AA&X('MM,M W.t”"‘('“’(
A i, MV’MWW'WW ndindad, 2 o e
um ,ma.’wxm oL 7, MW&WM!“
R i
T:’W“M{‘“m WW%W\"\(’M& .
_‘_‘bm_ oo’ prma? b Ailnkate o muwuu[wtwlividwqml
aukon da coirns - i | M“M“‘t"‘ [ty

6 B % ade &Lo\l
vtb‘.awt ﬁwﬂﬂ MMM WMMM
(6 ouia b O e oy | i Wapow,«wg,w
W-(-!L WJ'U- me)rm blons |, fataww, aw U ke de nong,,
ox'aw Gl MWWMW*‘M;
p prdss. | W(Mi frencdand | M""”‘?"\“ Hmm‘h%““”i‘"
,,WQ wle~ Ma’\ WIXAJ"JLV\A(DUWM
Mloh 02 phacid of o bopd, 3 fded 20 uotau, - whoih
o Q‘I“M“ QUMLM & e am oude 7

53



Desigur, chimia e iubire si invers: iubirea e chimie, de asta ma indragostesc eu de obiecte, nu de
oameni... Sa revin. Marea era, asadar, acolo, inaintea mea, imi acoperea toata fereastra, se voia numai ea
vazutd — da' nu pot sa stau aga si sa ma uit numai la tine, mai am §i de invatat! bombaneam eu din cand in
cdnd —, cineva nestiut, un inger poate, ii arunca pescarugi — bulgari de lumina...

‘Runa!’ Usa a pocnit de perete si — adio liniste!, prin ea a navalit Stefan urmat de o cohorta intreaga
de zgomote. ‘lar te-ai cufundat in scheme si in -’

‘Ssssst!...”

‘Te-ai uitat pe fereastra?’

‘Da’ ce te-a apucat, frate?!’

‘Sa stii,” mi-a spus luandu-ma de umeri, dar nu ,,frateste” cum era sa cred, ‘sa stii, fiinto — iti spun
LWfiinto” fiindca tu asta esti: fiinta mea,’ ridicandu-ma de la birou, rasucindu-ma cu spatele spre el,
acoperindu-mi ochii cu mdinile §i impingandu-ma cu trupul pana sub fereastra a doua a camerei, cea
libera, pe care ma cocotam de obicei, oprindu-se acolo si turnandu-mi in urechi cuvintele, ‘sa stii ca te vor
mai tine barbati in brate cum te tin eu acum, dar nici unul, tine minte, nimeni n-o sda-ti mai arate o mare ca
asta niciodata, nici mdcar eu, pentru simplul motiv ca ea nu va mai fi niciodata asa, sau, ca sa-i dam
dreptate lui Heraclit, nu ne uitam de doua ori la aceeasi mare caci omul de ieri nu e omul de azi, cu atdt
mai putin cel de mdine, mai pe scurt: ieri nu e azi si azi nu e mdine, desi n-ar fi deloc exclus ca ieri sa fie
mdine, adica si ieri va fi o zi, zice Nedelciu pe care-l iubesti si ce sa fac, tre' sa-l iubesc si eu in orice
context, aga, ca sd te impresionez, iata!, incet-incet, stai! nu deschide ochii brusc -’

Ba da, 1i deschid brusc, sa vad odata!, stia ca ii voi deschide brusc si stia ca trebuie sa ma tind in
brate ca sa ma sprijine, caci am tresarit atdt de tare incdt puteam sa ma sparg in bucdti (ca o biata statuie —
nu zice el ,, statuie ce esti!, piatra ce esti!, impietrito!’?), nu pot nici mdacar sa articulez obisnuitul protest
,daca imi mai faci vreodata una ca asta... !”, nu pot decdt sa privesc §i sa astept. Nu dureaza decdt o
secundad.

Sunt eu, am ochii larg deschisi, dar, in loc de globi oculari cu pupile, dintr-o margine intr-alta a
pleoapelor e albastrul marii cu valuri, un albastru luminiscent, orbitor (luati-va portretul, stati cu fata spre
mare, decupati-i ochii pe tivul pleoapelor si priviti de aproape — desi nu stiu daca marea o sd iasa chiar atdt
de luminiscenta). Sunt mainile lui Stefan cele care tin inaintea mea, din dreptul inimii mele, un mac a carui
tulpina subtire e axul central al chipului meu §i al imaginii si a carui floare sta deschisa, transparenta §i
nemiscata mai sus de fruntea mea, de parca s-ar fi deschis direct din cregstet. Este o oglinda, imi spun. Cdci
iata in spatele meu, langa umar, chipul lui Stefan, cel stiut, si de azi. A pus pe dinafara in dreptul ferestrei o
oglinda. Dar mdinile lui nu trec pe langa talia mea sa tina macul in maini, ci fin chiar talia mea (ca pe o
tulpina?) si cum de, in spatele nostru, in fundal, e marea, vie si adevarata, miscatoare, dar insuportabil de
luminiscenta? De aceea prin ochii mei decupati se vede marea, pentru ca ea e in spatele nostru. Nu, nu e
oglinda, pentru ca in ea ar trebui sa se vada restul camerei, nu marea, care e sigur inaintea noastra, dincolo
de fereastra. E un tablou. Dar intr-un tablou marea nu se misca necontenit iar Stefan nu clipeste chiar daca
eu stau nemiscata, impietrita. Poate suntem pe tarm, cu spatele spre mare privindu-ne intr-o oglinda. Asta
ar fi, dar nici vorba, suntem in camera mea, iar eu n-as putea avea ochii aia (desi as vrea)... Este o
holograma. Studentul asta genial la Fizica a mesterit toata dimineata pe sub fereastra mea la maginariile lui
infernale fara ca eu sa bag de seama (pregateste o lucrare despre ,,forma valurilor marii” pe care le
studiaza cu tot felul de aparate inventate, auzi, vrea sa masoare creasta valurilor, forta vantului, masa
pietrei de sub val, daca e vreuna etc). Tocmai deschid gura sa-i spun ca m-am prins, dar observ ca §i eu
cealalta deschid gura — deci este si o oglinda, dar unde e?! — astept intdi sa aud ce spun eu-cealalta, insa in
aceeasi clipa observ ca din largul marii spre noi inainteaza zburdnd lent un pescarus, ce face el, nebunul,
iata, a trecut de linia umerilor nostri, unde se aruncad asa, o sa se zdrobeasca de geam-oglinda-tablou, ce-o
fi, zid in tot cazul...
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O secunda a fost. Zgomotul de geam crapat, floarea macului spulberatd, o pana lipindu-mi-se de
frunte (deci n-a fost holograma, dintr-o holograma nu zboara pene!), imaginea fisurandu-se, jupuindu-se,
scurgandu-se §i, dincolo de ea, pescarusul, jumulit si el, singur deasupra marii (marea aceea luminata
orbitor pe dinauntru) cazand in ape, spre locul de taina din valuri, spre — stiu §i eu? sursa acelei lumini.
Secunda s-a dilatat ca un ochi marit de spaima. Marea si-a stins lumina §i mi s-a parut ca apele ei cresc cu
un rau nevazut in plus. Sau cu o lacrima.

‘lesi afara! Daca te mai prind ca...’

Atunci a fost. Intorcind capul spre el sd-1 intreb ce-i aiureala asta, ne-am atins buzele, fiindcd el
intorsese capul inaintea mea si ma astepta. Rapt total. Nu stiu cat a durat. Nici vorba de triluri de pasari
sau simfonii triumfale, de miros eminescian de flori de tei, nu, nu. Era doar mirosul marii, exacerbat, greu,
otravitor, intoxicant. Pai sigur ca da, ma ametise deja cu inventiile lui mirobolante, acum voia sa-mi ia §i
rasuflarea. ‘Ai sfaramat aerul din mine,” i-am spus cand ne-am revenit. Hainele mi se lipisera de piele,
presate de trupul si de mdinile lui. Cdnd s-a desprins sa plece, a fost de parca un gol rece s-a deschis in
Jjurul meu, ca atunci cand inoti in larg si brusc iti dai seama ca ai trecut pragul tarmului, ca abisul s-a
cdscat deodata sub tine si peste tot imprejur, rece §i intunecat.

Am cobordt pe tarm mai tdarziu. Mare tulbure, aproape neagra, vant mohorat, cer verde, de ierburi
incdlcite, reci, apasatoare. Stefan era acolo, intins pe unul din trunchiurile de salcie lovite de traznet
demult. M-am intins pe celalalt, care semdana cu un fel de fotoliu sau jilf. Am stat amdndoi asa si-am privit
marea, atdt cat ochiul o putea cuprinde, ca pe un vechi pergament.

Mereu imi imaginez ca marea e facuta din litere, o infinitate de litere, rostogolite la tarm, luate
inapoi in larg, amestecate la nesfarsit.

Acolo ne-au gasit Gelu si leronim cand s-au intors de la pescuit. lero s-a prins imediat ca ceva se
intamplase. Gelu, ca de obicei, cu capul lui in nori, n-a observat nimic. Am avut pentru prima oard revelatia
ca sunt lucruri pe care pot foarte bine sa nu i le spun lui Gelu.

Gelu... I-am lasat scrisoarea, asadar. Ii spun si cd-l1 iubesc, mult si tare si definitiv, pentru tot. Ii iubesc
frumusetea, blandetea, gingasia, inocenta, 1i iubesc capul lui in nori si rdsul si glumele si buna lui
dispozitie, si ochii (care isi schimba nuanta cand se enerveaza brusc, se fac de un albastru opac, imi place
sa-l tachinez, e ca un copil atunci, e comic §i induiosator si protesteaza gesticuland intr-un fel irezistibil), si
ridurile, si vocea. Etc. E o scrisoare scrisa demult la care tot adaug, pe care o actualizez de fiecare data
cand plec intr-o calatorie. Cheia am lasat-o la Ilinca, cu instructiunile de rigoare. Ilinca e singura persoana
din casa asta pe care te poti baza. Ma bucur atdt de mult pentru jilt, abia astept sa-i povestesc si lui Gelu.
As mai scrie, dar trebuie sa ma culc acum fiindca e foarte tarziu si mdine e o zi grea. Stefan si-a mai redus
sonorul, poate reusesc sa adorm.

... Si n-am apucat sa notez mai nimic despre lucrurile cu adevarat importante pentru calatoria asta... Daca
patesc ceva, n-o sd stie nimeni ce caut de fapt. In afard de Ilinca si, partial, de Ieronim.

O s-o rog, totusi, pe Ilinca, mdine dimineata, inainte sd plec, sa scoata scrisoarea aia penibila din lada si s-
o arunce. Stie Gelu mai bine ce vreau sa-i spun, in caz cad... Acest caiet vine cu mine, fireste. Dupa cum, tot
cu mine vine (§i fara ca eu sa vreau acest lucru) ea - urdta, ea - invizibila, ea - cea vesnic infipta cu ghearele
in carca mea, ea — Chimaera, asa, ca sa-mi strice mie

vacan;a

Am plecat, la cinci dimineata, cu un Stefan bombanind pe scaunul de langda mine. Anahoretul. Se
trezise doar la urcarea in masina cand, asezandu-se pe bancheta, sarise brusc in sus lovindu-se cu capul de
tavan:

3

... 'tu-1 Basarabia si-Ardealu'! Ce-i asta? Cine-a pus-o aici?! Era sd raman fara... urmasi!’
‘Stefan, te-am mai rugat, nu despre regiunile istorice! De ce nu: Parlamentu' si Guvernu'?!
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,Parlamentu' si Guvernu' cui te-a pus acolo!” In fond, ce ¢ aia?’

Ma uit, In lumina slaba de dimineatd, un pietroi, aparent inform; aprind becul din tavan: un vas de
piatrd, destul de incert, o ceasca primitiva, are o intentie de toartd astupatd de scoici intepenite, nisip
impietrit, Intr-adevar, cine a pus-o pe bancheta, aseara cand am verificat masina nu era... Ilie? — dar el imi
daduse cheile mie, avea si dublura? Ieronim? — nu cred ca a plecat el in toiul noptii de acasa sa-mi pund mie
un pietroi in masind... Cred cd Androginul ,,Parlevu”! O fi una din ,,ceste”! Un meteorit, ce sa zic, n-o lasa
pe bord, ne poate sparge parbrizul... Arma secreta, asul din maneca, mai stii... ?

Calul rapciugos avea sapte inimi ascunse in motor, torcea lent, n-as fi zis, la cum arata pe dinafara,
conduceam cu placere.

‘Runa, te rog, viteza, mi se face rau cand vad copacii astia zburand pe langa noi. Doamne, mai bine
luam o caruta!’

‘E viteza legald. Mai bine spune ca ti-e fricad cu mine la volan. Dragul meu, cand ai sa te calugaresti,
sa stil cd, in zilele astea, si la manastire au masini, va trebui sa te adaptezi: cuptor cu microunde, magind
automata de spalat, o sa poti sa-mi trimiti chiar email-uri...”

‘Eu vreau o coliba.’

‘Esti utopic: nici sa-ti faci o coliba in padure nu mai poti, se cheama ca te afli pe proprietatea cuiva si
or sa te dea afara, nu e mai bine intr-o clopotnita civilizata, cu un laptop in brate?’

‘Laptopul n-are forma trupului tau.’

‘Un viitor cdlugar nu vorbeste asa.’

‘Preot. Viitor preot. Ma calugaresc numai daca ma lasa sa devin calugar fizician. Mai exact:
astronom, astronomul oficial al Patriarhiei, intenfionez sa construiesc un observator astronomic pe dealul
Mitropoliei. Vaticanul are unul deja. Vreau sa reconciliez stiinfa cu ortodoxia. Sunt newtonian pana in
maduva: universul este creatia lui Dumnezeu, iar stiinta este unul din instrumentele prin care exploram
aceastd creatie; ratiunea lui Dumnezeu este evidentd in acest univers care poate fi observat, masurat,
explorat. Ca si Newton, sunt obsedat sa aflu unde anume intervine Dumnezeu, care este rolul exact pe care
Dumnezeu il are in universul fizic.’

‘Dar n-ai sa-mi uiti adresa de internet.’

‘Nu-mi trebuie tehnologii ca s comunic cu tine, stii bine, iar pe internetul creierului meu se intretaie
acum mai multe mesaje, ca fulgerele brazdand cerul negru al mintii mele: pietroiul misterios, plecarea asta
brusca cu rabla lui Orfeianu, intr-o directie destul de vaga: la mare! Chiar asa: unde plecam noi, Runa, sa nu-
mi spui ca Intr-o vacanta!?...’

‘Ba da, Stefan, bine te-ai trezit: chiar intr-o vacanta plecam, presimt ca va fi vacanta vietii noastre!’

‘Si care-i scopul ascuns al acestei aventuri? Nu de alta, dar am un déja-vu, anul trecut plecam tot
intr-o dimineata ca asta, tot cu masina altcuiva, noi doi, tot spre mare, eu am crezut ca-1 cautam pe Ousama
Ben-Laden ascuns printre tatari in grotele Hagieniului -’

‘Esti un nesuferit!’

‘studiind chemosinteza din pestera Movile, daca NASA se interesa de fenomen, atunci el nu putea
ramane cu tema nefacuta -’

‘Esti rautacios de-a dreptul!’

‘nu l-am gasit; totusi, cred ca era acolo, experimenta deja pe bune supravietuirea in cazul unui
cataclism nuclear, era unul din pdianjenii sau pseudoscorpionii sau lipitorile uriase devoratoare de ciorbd de
hidrogen sulfurat asortata cu putin oxigen -’

‘Te dau jos din masina!’

‘I-o fi prins Cristi Lascu in vreo sticluta, din intdmplare, sau poate chiar Larry, americanul de la
NASA, l-o fi dus deja in America, dar n-are nimeni habar, noroc chior, adica ai noroc, dar nu stii, i pentru
unii $i pentru altii: americanii au scapat de Ben-Laden, iar Ben-Laden 1i spioneaza pe americani chiar din
sediul NASA, halal! Totusi, saracul Ben-Laden este acum subiect de studiu pentru investigarea vietii In
conditii extra-terestre, n-ai fi crezut!, si, daca nu o gaseam 1n schimb pe nana Eufemia, ultima pitagoreica
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din lume, pititd intr-un sopron de casad ddrapanatd, si pe tatarii dia naparliti de istorie prin stepele abisale ale
Dobrogei, as fi zis cd am facut degeaba drumul pana la Hagieni!’

‘Stefan, glumesti cu ce nu trebuie! Si stii cd de tatari Imi povestise Matia, de aia ne-am si dus sa-i
vedem.’

‘Stiu. Dar mi-a venit asa sa fac misto, tocmai pentru ca ne indreptim iar spre zona aia! Pot sa stiu si
eu traseul initiatic al acestei caldtorii, pe cine cautam de data asta?!’

‘O sa-ti spun cand intram in Dobrogea; o sa ne abatem putin de la drumul obisnuit spre mare.’

‘Ne abatem putin! E clar: mi-am luat costumul de baie degeaba!’

‘Ajungem, fiindca si acolo e ce trebuie si fie! In principiu, o si ne prefacem ci scriem o monografie
a Capatului Pamantului: Adam si Eva. Spune si tu, cum e asta sa numesti un sat Adam si pe cel vecin Eva?
Si probabil ca intre, adicd undeva prin golfurile alea dintre ele, se afld insusi pomul cunoasterii cu sarpele
imbarligat in crengi! Sau poate, cine stie, chiar o sa scriem aceastd mareatd monografie de-a binelea! Avem
si-o treaba prin Histria, restul iti spun mai tarziu, da-mi niste cafea, te rog!’

‘N-ai vrea in ceasca aia ?!’

‘Stefan, esti cevaaaa... !’

Oprim pentru un scurt popas. Stdm de vorba, noi doi, la o cafea pe marginea drumului, in iarba; cale
ferata in stanga, peste sosea, padure rara in dreapta, langa noi.

‘Sa-mi spui tu mie ce-ai cu Ben-Laden asta!’

‘Credeam cd ma intrebi unde mergem acuma si ce-avem de facut. Despre anul trecut, fi-am explicat
atunci...’

‘Da, doua articole, unul din Le Point, celdlalt din Romdnia Liberd, unul din '97, celalalt din '99,
pastrate de tine printre alte zeci de tdieturi din ziare — de mica aveai pasiunea asta, Imi trebuie pentru cartile
mele, ziceai. ,,Aristocratul terorist” — titlul articolului francez. E ceva in nereguld cu asta, ziceai, e ceva
foarte wrong cu el. Retin si acum pasaje din articolele alea : bla-bla-bla ,,din acest moment, omul intra in
legendd. Duce o viatd retrasd, devine cvasi-invizibil. Este cufundat in rugdciuni, dar si in lumea
ordinatoarelor. Are un picior in Evul Mediu si altul in secolul 217, sau: ,,avea la dispozitie o Toyota blindata
cu care se deplasa foarte rar. Puternicul autoturism era vrednic de James Bond. Era dotat cu fax, televizoare,
mijloace de comunicare prin satelit, echipamente electronice ultramoderne si cu o... reproducere uriasd” cat
de uriasa? intr-o Toyota, hm! ,.a cetatii sfinte, Mecca.” Iti dai seama ce ti-au inflamat imaginatia chestiile
astea! Asta e un personaj malefic de care o sd mai auzim, ziceai. ,,Din '96 i se pierd urmele...” Ai fi dat orice
sa stii ce a facut in dstia patru ani...’

‘Ce te-a apucat, Inceteazd! Erau niste articole printre alte articole, tu le dai atita importanta. Si, de
fapt, tu ai inventat povestea cu anul trecut si Ben Laden, ca s faci misto de mine.’

‘De fapt, nu-i chiar atat de neobisnuit, Tnainte de asta, au fost cecenii, iar inainte de ceceni, albanezii.
Cred ca anul asta e pe terminate cu Ben-Laden si urmeaza altceva... ceva mafie autohtona, presimt.’

‘Pai, nu esti deloc departe cu presimtirile tale!’

‘Poftim?’

“Si ai facut legatura foarte inspirat si corect: Ben-Laden si ceva mafie autohtona.’

Nu apuc sa vad fata lui Stefan, caci o frunza cade in cana de cafea, padurea rara din stanga noastra se
intuneca brusc, doar ea, ma uit la cer: nu e nici un nor, apoi copacii se misca de parca o mana uriasa i-ar da
intr-o parte si alta sd-si facd loc sd treacd printre ei. Nu e vantul, care std pe loc undeva; sau bate in alta
parte. Stefan vede si el, sau mai degraba aude. Pare ca e o scena din filme cu fantome.

‘Tu ai auzit?’

‘Ce?”

‘Un scrasnet oribil.’

*...0 fi indignarea din tine!’

‘Parca s-au deschis niste porti uriase undeva.’

‘Ni se pare.’
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‘Asa ne trebuie dacd vorbim de personaje sinistre.’

‘Dacd vorbesti de personaje sinistre. Stefan, iar declansezi intamplari ciudate, ai un dar fenomenal...”

‘Nu eu. lar s-a auzit!”

Aud si eu, dar nu un scrasnet oribil, ci doar un zgomot de panza sfasiata — panza subtire a linistii de
cateva secunde — si, dupa el, un alai de sunete triste de flaut ragusit. Cine ar canta la flaut intr-o padure
insignifiantd de pe marginea unei sosele intr-o marti dimineatd de vara? Sau poate e vantul prin tevi de
trestie, vantul prin aortele padurii asteia. Totusi, in preajma noastra, aerul e nemiscat, nici urma de vant.
Ascult, cateva minute, 0 muzica neverosimila pentru acest loc; mai ales cd mi se ndzare cd aud si versuri,
absurde de-a dreptul:

runa de aer
runa de cuvant

rund de apa
runa de vant

runa de piatrd
rund de mare

runa de nisip
din carti In surpare

runa de carne
rund de iubire

runa de moarte
de mantuire

Ma uit in jur — nimeni. Sigur mi s-a parut. Copacii se asaza lent la loc. Alaiul de sunete se
indeparteaza neaducand pe nimeni cu el. Pe nimeni vazut. O clipa a altcuiva a fost, clipa lunga a trecerii
cuiva, un vitraliu scurs prin venele mele, sangele meu a fost giulgiul subtire al acestei clipe. Ca atunci cand,
nelinistit si trist fard motiv aparent fiind in vreo seard, afli mai tarziu ca exact atunci undeva cineva cunoscut
tie murea.

‘Stefan, trebuie sd-ti povestesc ceva. Iti amintesti, acum cativa ani, aflasem intr-o zi, vorbind la
telefon cu o fosta colega, ca David, camaradul nostru din liceu, murise — leucemie —, venisesi in seara aia,
habar nu aveai, m-ai vazut doar ca nu-s in apele mele, ai luat o carte la intdimplare din bibliotecd sa o
rasfoiesti, cum faci cand n-am eu chef de vorba, si din ea au cazut niste biletele, ce-s astea?, ma uit si — erau
taman biletelele trimise de David in timpul orelor — copildrii, ,,Runa, nu mai sufla (nasul) ca-ti pune doi”,
uitasem complet de ele de ani de zile, nici nu stiu cand le pusesem in cartea aia... Si cum de ai dat peste ele
tu tocmai atunci... Ei bine, aseara, inainte de culcare, am luat la intdmplare o carte din biblioteca, ma asez in
fotoliu, o deschid si din ea cade o hartie oranj, e destul culoarea si-mi amintesc, fard sd mai citesc,
scrisoarea. Caligrafie arabd, mesaj straniu pe care nu l-am inteles niciodata, si asta nu pentru ca era in araba,
caci dedesubt avea o aproximatie in romana, ci pentru ca nu l-am mai revazut vreodata pe omul care mi l-a
scris.’

Stefan ofteaza din greu, eu sorb din cafea si continui:

‘Eram in Cracovia, intr-un camin studentesc pustiu, ,,Ikar” se numea, patru fete intr-o tabara scolara
de vard, stii cand, eram prin liceu, si, intr-una din seri, ne-am trezit in camera — nu Incuiaseram usa, eram
singurele locatare din cladirea de zece etaje — cu un tanar radios si bine facut, vorbind o romand perfecta
gramatical, e destul sa-ti spun ca-1 folosea pe ,,pe” la acuzativ, fapt care, iti inchipui, l-a saltat considerabil in
ochii mei, din moment ce optzeci la sutd din bastinasi nu-1 mai folosesc, in acest procent intrand si o duzina
de scriitori si cativa critici literari!, iar mai tarziu, Intr-una din seri cand ne-a invitat la o cina traditionala,
aveam sd descopdr intr-un raft de carti un Eminescu si un Nedelciu, fapt care m-a lasat cu gura cascata. Era
palestinian, facuse arhitectura la noi, o iubise pe romanca loana, dar nu se putuse casatori cu ea — parintii, §i
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ai lui, si ai ei — extrem de destupat si tolerant, iti inchipui ca am incercat sa-1 scoatem din sarite atacand
subiecte legate de fanatismul religios, dizertdnd despre crestinism-ortodoxism, despre dreptul istoric diferit
de cel moral, geografic, antropologic, religios etc al unora sau altora asupra cazanului de dinamitda —
Ierusalimul, despre diferentele dintre arabi si palestinieni, suporta orice detasat si nu parea deloc afectat, nu
trada nici o tonalitate de fanatism, singurul lucru de care nu trebuia sa te atingi era Arafat, avea portretul lui
sprijinit de cartile din biblioteca, erau Inrudifi oarecum pentru ca Arafat i era nas, da' ce, ce-i timpenia asta,
la ei existd gradul asta de rudenie? ne-am zis noi. Ei, da, existd, nu stiu ce fel de nas, pentru ca nu era
casatorit, iar de botezat nu putea fi vorba, he-he! iti inchipui, Arafat botezand un palestinian in biserica!,
desi, daca nu ma insel, sotia lui Arafat e crestina. Aristocrat, dintr-o familie veche si importanta, banuiesc
niste dedesubturi teribile in toatd povestea, cici Dumnezeu stie ce facea de sase luni in Polonia, spunea ca
studiazad artele plastice, vorbea si polona perfect, o invdtase in sase luni, i tocmai urma sd plece la o
specializare in Franta. A fost ghidul nostru devotat prin Cracovia, persoana foarte tonica, un camarad perfect
de hoinareala si — femei fiind, deci foarte atente la asta — de o elegantd, educatie si bune-maniere rare... Nu
stiu cand se ocupa de treburile lui misterioase, ziua, probabil, cAnd noi aveam diverse activitati scolare, caci
serile, aproape toate, era cu noi. Se atasase de noi toate, nu facuse vreo pasiune subitd pentru nici una anume
si era cat pe ce sa-1 propunem sa-1 ludm cu noi la Intoarcerea in tara, caci de asa un prieten greu te poti lipsi.’

‘Bineinteles, patru fete singure si cu capul in nori intr-un oras strdin duceau lipsd taman de un
camarad terorist ,,radios si bine facut™!’

‘Nu amesteca lucrurile!’

‘Adica, seara va faceati plimbarile culturale prin oras, apoi el se intorcea in camera lui unde continua
linistit sa fabrice bombe, pe voi oricum nu v-ar fi deranjat chestia asta.’

‘Esti penibil. Si de unde stii ca n-avea altceva mai bun de facut?’

‘Seegur, sa-1 studieze pe Eminescu!’

‘Nu orice palestinian este implicit terorist.’

‘Da’ ce crezi cd era? In Romania studiase arhitectura, in Polonia studia artele plastice — baba si
mitraliera!, cine stie ce mai studiase intre timp si prin alte parti, un Harvard, un Cambridge, ceva, seegur, el
nu era terorist, el era homo universalis!’

‘Ti-am spus: banuiam cd sunt alte dedesubturi in toatd povestea asta, dar ce voiai, sd alertam
Interpolul?!’

‘... Nu mi-ai povestit nimic despre acest

harunalragid

cand te-ai intors din Cracovia.’

‘? Interesant, chiar Harun il chema, de unde stii, n-aveai de unde sa stii, jurnalul meu nu
consemneaza asta, ma rog... Oricum, nu se putea vorbi nimic cu tine cand m-ai asteptat in aeroport, te uitai
la mine mut, nu mai fuseseram niciodata atat de mult timp departe unul de altul; apoi, eram 1n plind post-
Golaniada, trebuia salvat Marian Munteanu din inchisoare, se intamplasera atatea. Cat timp am fost plecate,
eram innebunite de situatia din tara, citeam nerabdatoare faxurile tale si ale lui Iero cu vesti, seara, cocotate
pe pervazul etajului sapte din caminul din Cracovia, mancam banane §i ne mustra constiinta ,,noi mancam
banane si pe Marian 1l chinuie dia in Jilava” — devenise un mic ritual de seard asta, s& mancam fructe
tropicale cocotate pe pervaz si sa citim fax-urile. Nu ti-am povestit socul cu care am privit, dupd aterizare, in
aeroportul din Cracovia, asteptand autobuzul, primul chiosc cu bundtiti pe care-l vedeam in viata mea:
fructe exotice, bauturi acidulate, dulciuri de tot felul. Ramadsesem gurd-casca in fata vitrinei impestritate —
cam ca Petruta, gazda noastrd de la mare, cand a ajuns in America si a intrat pentru prima oard Intr-un
supermarket: a lesinat la propriu sd vada atita mancare Intr-un singur loc, kilometri de rafturi cu mancare, ti-
aduci aminte cd ne-a povestit —, nu stiam la ce sd ma uit mai intai si, cu ochii la un ciorchine de banane
trondnd peste mormane de mandarine, ananas, kiwi si mango, am scos, ca in transd, din rucsac punga cu
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mere si caise de acasa si am aruncat-o in cosul de gunoi; acum imi e rusine sd-mi amintesc cd, in loc sa
cumpadr carti, am dat aproape toti banii din bursa, atunci, pe o pereche de pantofi de marca pe care-i vedeam
in fiecare zi Intr-o vitrind pe langa care treceam in drum spre universitate, la noi incd nu aparusera,
adormeam 1n fiecare seard visand la ei, simteam ca o s@ mor daca ma intorc acasa fara ei. [-am cumparat, dar
nu i-am purtat niciodati. In fine... dupa ce ne-am intors, n-am apucat si-ti povestesc mai nimic din calitoria
aia, n-a mai fost timp de povesti, fiindca s-au Intdmplat atatea si atat de repede incat, intr-un final, am si uitat
de episodul asta, pana aseara cand mi l-am reamintit...’

‘Harunalrasid! Ai ramas vreodata singura cu el?’

‘7! Da! De fapt, nu! Am ramas, as a matter of fact, o singura data, si este tocmai episodul pe care
incepusem sa {i-1 povestesc...’

‘Aa, biletelul!’

‘... daca asta se poate numi ,,singuri’: intre noi erau doud usi inchise: usa de la intrare si usa de la
baie... Si, de fapt, el nici nu mai era el.’

‘Fascinant! ,,$1 usa de la baie”! de unde stii ca era inchisa?! ,,Si el nu mai era, de fapt, el”! Era o
personalitate polimorfa, nu cumva, din cand in cand, se transforma si in eu, Stefan?!’

‘Inceteaza! Trebuie s asculti ce urmeaza!’

Se tranteste la pamant si inchide ochii: ‘Sunt numai urechi!’

Inspir adanc ca inaintea unui plonjeu in apa cu capul inainte.

‘Gasisem biletelul in dimineata plecarii, in bagaje -’

Stefan Tnaltd capul, racnind indignat: ‘Adica intrase el pe furis in camera si-ti pusese biletelul asta
blestemat in bagaje? Cine stie ce altceva ti-a mai pus asa, pe furis, in valiza, niste cocaind, ceva mesaje
secrete pentru camarazii lui de arme din Bucuresti, vreun mic device de aruncat avionul in aer? Esti
inconstienta!’

‘Stefan, ma exasperezi cu exagerdrile astea. Parca ziceai cd esti numai urechi!’

Se tranteste la loc in iarba.

‘Era intr-un plic sigilat cu ceara pe care scria, in romana: ,,Sa nu-1 deschizi decat dupa ce ajungi
ACASA! Promite-mi!” Am privit inscrisul arab de pe sigiliu. Clar, are crize intarziate de adolescentd. Am
coborat cele cateva etaje pand la camera lui in goana, fara sa mai chem liftul. Am sunat, am privit in lumina
plicul asteptand sa deschida usa, am sunat din nou, se stravedea o hartie caligrafiatda Tnauntru, ,,Oui, un
moment!” l-am auzit, nu stie ca sunt eu, ,,J'arrive!”, dar nu mai aparea, am sunat din nou, ,,J'arrive!”, am vrut
sd apas clanta, poate era descuiat, ca de obicei, in clipa aia m-au strigat fetele, apoi am auzit sunetul apei
trase la baie, aaah! bietul om, delicat moment!, fetele: ,,vino odata, femeie! pierdem avionul!”; sa fug, dar!
Am oftat sprijinindu-ma in usa care, brusc, a cedat si, in fata mea, intr-un halat de baie alb, un tip scund,
barbos, sairmos. Zambeste curios, se inclina politicos: ,,Il n'est pas 14, il est parti ce matin!” Ah, d-aia vorbea
el, asta, in francezad! Fug pe scari in sus, fetele carau bagajele la lift, taxi-ul ne astepta deja, si, la iesirea din
campus, in dreptul portii, intr-un taxi din directia opusad — el; ne vede, se apleaca spre sofer, claxoneaza, ne
face semn cu méana prin geamul deschis, dar: nu opreste, nu coboara. Trecem asa, unul pe langa celalalt, in
fond good-bye-ul oficial a fost aseara la cina, da, cina de adio, strang din dinti, ,,... cu biletul tau cu tot!”,
nici in avion nu l-am putut citi, stiteam langa una din fete, iar pe un capac de toaletd, totusi... Abia acasa,
adica asa cum a vrut, l-am citit. N-o sd ne mai vedem niciodata, spusese cu o seara in urma, daca mi-as da
drumul inimii, ar veni cu voi iIn Romania!’

‘Pai seegur, un harem de romance frumoase! Au un talent oral Tnnascut arabii astia!’

‘Oral?! Talent pentru limbi, poate; invata limbi straine foarte usor, intr-adevar, sunt poligloti, sau ce
vrei sa spui?’

‘Nu, oral! Stia trei limbi straine!’

‘Nu, stia patru limbi.’

‘Patru limbi pe secunda, poate!’

‘217 ... dezmatat ce esti! Si mai zici ca vrei sa te calugaresti, cu asa o gura spurcata!’
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Stefan nu stie: ‘dacad mi-as da drumul inimii, as veni cu tine in Romania,” spusese, ‘sau as fugi in
lume, undeva unde sa nu-i pese nimanui cine sunt, de unde vin, ce fac de fapt, de ce eu vreau doar sa pictez,
sd 1ubesc, sd am copii, sd am o viatd simpla si normala si atat. Sa am o acasa.’

Eram doar noi doi pe balcon, fetele — in camera, orasul — pierdut in ceatd; oribil, ceata in iulie!, bine
cad n-avem asa ceva acasd. Acasa! ‘De ce nu poti avea o acasd? Da, n-o sa ne mai vedem niciodata,” am spus.
El e Harun din Palestina, picteaza si vrea sa plece la Paris sa studieze artele. Eu pentru el sunt Runa din
Romania, vreau sa scriu carti §i sa cunosc oameni. Si asta e tot.

‘Tocmai pentru ca stiu cd n-o sa ne mai vedem niciodatd pot sa-mi deschid inima in fata ta. Visam,
vorbind cu tine. Viata aceea simpld nu imi e data. Pictura? Nu. Lucrurile pe care trebuie sa le fac sunt altele.
Un frate al meu e in inchisoare, acuzat de terorism, ceilalti doi frati au functii importante in lumea mea, va
trebui sa-1 urmez. La noi e razboi, acolo o sa plec, nu la Paris. Daca mor, ai sa-{i aduci aminte de mine?’

‘?! Dar de unde-o sa stiu c-ai murit?!’

‘O sd simti, o sd-ti spund inima, nu se poate altfel...’Mana lui opritd demonstrativ pe inimd. Din nou
»inima”... Inima, da, In lumea mea se vorbeste din ce in ce mai putin de ,,inima”.

‘Harun, am auzit cd cea mai puternica rugaciune este chiar in inima. Dac-ai da drumul inimii, te-ar
duce de-a dreptul in cer. Nu in Romania. Atat e de puternica. Da-ti drumul inimii, smulge destinul asta batut
in cuie despre care vorbesti, sustrage-te, fugi, lasa-te dus tocmai de ea, de inima ta, las-o pe ea sa te duca
unde vrea...’

Zambeste, apoi se Incruntd. ‘Asta e... poezie.’

‘Mm, telenovela.’

Réade amar. ‘Realitatea mea e mult mai durd, cum nici nu-ti poti inchipui. Dacd fug, voi fi gasit.
Familia ma va renega, voi fi un proscris, asta dacd mai raman in viatd. Fara familia mea, cine sunt? Féara
familia mea n-am radacini, nu pot exista. Apoi, unde si fug? Intreaga mea viata a avut in centru Ierusalimul,
Palestina... Palestina a fost a palestinienilor de la inceput.’

‘Aha, vesnica placd! De la care inceput? Constantinopolul a fost grecesc de la inceput, vechiul
Byzantium de pana la crestini, fondat de unul din generalii lui Alexandru Macedon, si mult inainte de
Byzantium. E turcesc doar de sase sute de ani. Melancolia inexplicabild a istanbulezilor, prinsd de Pamuk in
romanele lui, e mult mai veche decat secolul doudzeci si e aceea a unor misplaced, ei stau pe ruinele unui
oras fascinant la care nu au acces — tocmai fiindca ei, candva, l-au distrus. Tanjirea lor nu e pentru Paris si
lumea occidentala, ci pentru un trecut al unei lumi pe care n-o pot avea. Asta e melancolia. Credeau ca e
simplu: cucerind capitala lumii, devin automat stapanii lumii. Trebuie sd fie foarte frustrant: sd cuceresti
ceva care inceteazi si mai fie ceea ce era tocmai din cauza ta. Incepi o noui viati deja frustrat. Drama
oricdrui cuceritor -’

Ah, daca m-ar auzi Gelu si lero, ce discutie am arde, 11 durea in cur pe turci de drama cuceritorului la
vremea la care au luat Constantinopolul, ar zice Iero insd nu atat de frust, fireste; interesant, dar nu se
sustine, speculatie subtire; grecii insd au ramas, ar zice Gelu, si abia cu epurarea etnica din 1923 vor fi
transmutati in Grecia, nu complet, a mai fost o expulzare in 1955; dar faci abstractie cam usor de un Intreg
imperiu, Imperiul Otoman era el in sine o lume, o lume fascinanta, interesanta, rafinatd, nu-i da la o parte
numai fiindcd ai o pasiune pentru greci; mda, tot auzim de celebrul guilt imperialist, toti isi cer scuze celor
pe care in trecut i-au cucerit, britanicii cel mai abitir, dar n-am auzit inca de vreo scuza cerutd de turci mai
ales Europei de Est, Balcanilor, daca tot vor in Europa, ... si tot asa, vocile continud in capul meu si, daca nu
le opresc, ar trancani pand maine dimineata... Harun, insa, in calmul lui binecunoscut de-acuma, nu zice
nimic si-atunci imi continui tirada:

‘Tepusele moscheilor -’ insa rostind tepusele moscheilor, imi amintesc de slabiciunea lui Vlad Tepes
pentru tepe si trasul in tepe, de unde si neplacuta expresie mentionatd mai devreme pe care acum o inteleg la
propriu, nu numai la figurat: asemanarea lor cu minaretele! E drept ca invatase chiar de la turci metoda asta
de tortura, in frageda tinerete, dar a preluat-o original, a facut din ea his trademark si i-a dat amprenta
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personald de umor si cinism: plantati moschei ca semn de cucerire, atunci va plantez si eu direct in ele,
inainte sd apucati sa ma cuceriti. Bine, totusi, ca nu ma aud Gelu si lero cu speculatiile astea ieftine si
violente. Reiau:

‘Tepusele moscheilor si vocile muezinilor au facut Islamul vizibil si usor de auzit de-a lungul si de-a
latul si peste tot in Constantinopol. Insa, ,,underneath the surface, there existed a hidden Christian aquatic
world” — asta o spune un célator din secolul 19, Theophile Gautier. Pe o astfel de lume acvatica, radacinile
nu prind adanc...”

Imi amintesc revelatia unei astfel de lumi: eram intr-o vizitd la un muzeu cu scoala, ne opriseram in
Cismigiu si ne asezaseram pe bordura de piatrd care marginea o platforma rotunda. Era toamna, frunzele
cazute acopereau totul incat nu stiam unde e aleea, unde iarba. Mari, carnoase, intens colorate si foarte bine
definite — ca niste picturi. Ne jucam cu frunzele alea, involburandu-le. Colegul Dimitrie se ridicase in
picioare si pasise pe platforma de ciment, acoperita de frunze. A disparut instantaneu. Dedesubt era apa,
aceea era de fapt o fintand. L-au recuperat, panicate, invatatoarele, ud pana la piele si straniu-fericit: radea si
spunea ca tocmai i se intamplase ceva extraordinar. Atunci m-a lovit revelatia, cea mai socanta si puternica
revelatie a copildriei mele: apa. O ascunsa lume acvatica. Atingeam obiectele — masa, marul, patul, peretii,
oglinda, cartile, paginile caietului — si ma asteptam ca degetele sa-mi devina lichide. Pdseam cu grija, ca un
convalescent, asteptand la fiecare pas sa ma scufund. Ma dadeam jos din pat crezadnd cd dedesubt e o mare.
Caci nimic, sub stratul gros de frunze-picturi, nu trddase prezenta apei. Nu ma putusera desprinde, apoi, de
fantana aceea, au fost nevoiti sd cheme familia — Iero, fiindcd Gelu lipsea — s ma duca acasa. Priveam
frunzele si pandeam, Tncercam sd simt prezenta apei sub ele, adanca, stranie, intunecata. Frica si fascinatie.
Simteam de fapt prezenta altui timp, a altei lumi, insd nu-mi puteam defini si explica ceea ce simteam.
Atunci lero mi-a tinut prima lectie de fizica. A fost o sdltare de falii tectonice in existenta mea. Nimic nu este
ceea ce pare a fi. Acum ma uit la Harun si ma trezesc spunandu-i, hodoronc-tronc:

‘Harun, daca vreodata hotardsti sa-ti schimbi numele, te cheama Dimitrie... Revenind: daca arabii ar
fi consecventi cu propriile principii conform carora evreii ar trebui sd plece si sd dea pamantul
palestinienilor, fiindca ei au fost primii acolo, atunci ar trebui sa ceara si ca turcii sa plece din Istanbul si sa
dea toatd Asia Minor Tnapoi grecilor, pentru ca ei au fost acolo de la inceput si au stat acolo milenii. Tipa ca
Palestina, atunci sa tipe si cd turcii din Asia Minor. Grecii au drept istoric evident si imposibil de contestat
asupra Asiei Minor, spre deosebire de povestea cu Palestina unde evidenta istorica e o nebuloasa si e bazata
exclusiv, culmea!, tocmai pe Vechiul Testament al evreilor. Pai, in acelasi Vechi Testament toata Asia Minor
e greacd, acolo sunt Pontus-ul si Cappadocia. Si nici un picior de turc. Turcii n-au fost acolo cu grecii de la
inceput, asa cum evreii au fost cu palestinienii in ceea ce se chema Canaan pe vremurile alea. E straniu cum
voi, arabii, uitati ceea ce nu va convine -’

‘Noi nu suntem arabi. Toatd lumea ne crede arabi. Noi suntem palestinieni. Cand imi vorbea de ei,
bunicul meu imi spunea ca arabii sunt o vulpe vicleana de care avem nevoie. Arabii ne folosesc la randul lor,
stim asta, dar fara ajutorul lor suntem singuri. Asa cum voi, romanii, sunteti o insuld de latinitate intr-o mare
slava, asa si noi suntem altfel intr-o mare araba. Suntem vechi, mult mai vechi decat arabii sau islamul. De
fapt, antropologic si preistoric vorbind, suntem, ca sange, mai inruditi cu evreii decét cu arabii, am fost
candva frati de sange sau veri... Iti vine sa crezi... ? Dar nu asta e relevant astzi.’

Insa eu m-am pornit si nu mi pot opri: ‘Daci n-ati fi fost consemnati in Vechiul Testament, despre
voi nu s-ar fi stiut mare lucru. Evreii vechi v-au facut, colateral, reclama. Fara cartile lor, ati fi fost unul din
multele triburi din zona aia despre care nu s-a consemnat vreodatd nimic si care s-au dus fara urma pe apa
istoriei. Ei v-au scos din neant. Fara cartile lor, nu ati putea ridica acum nici o pretentie asupra pamantului
aluia. Nu credeti in ele, dar ele sunt singura voastra dovada, singurul lucru care va da legitimitate.’

‘Nimeni nu se mai ghideaza dupa timpurile biblice, Runa, te duci prea departe in timp. Nici nu avem
nevoie de cartile lor antice, noi ne raportam la istoria recentd, de la 1948 Incoace. A fost o invazie, o rapire
de teritoriu. Palestina va reveni la palestinieni. Polonezii sunt cel mai bun exemplu: au fost desfiintati de trei
ori de-a lungul istoriei, de trei ori n-au mai existat ca stat pe harta lumii. Si iatd-i acum!’

62



Aha, cred ca asta studia el, Harun, in Cracovia: supravietuirea in subteranele istoriei si revenirea la
suprafata. ‘Dar e clar cd, daca va fi vreodatd, nu va fi in timpul vietii tale, Harun...’

‘Stiu. Dar, fara acest prezent, viitor nu am. Si, in acest prezent, tard nu am. Am doar familie. Nu-i pot
trada, nu-i pot dezamagi. Nu vreau sa mor asa.’

‘,Dacd palestinienii si-ar iubi copiii mai mult decat ii urdsc pe evrei, atunci ar fi pace”, cam asa
spunea un prim-ministru israelian, o femeie de fapt, Golda Meir. Are dreptate? Nu stiu. Insia mi se pare,
gresit poate, ca viata aproapelui, inclusiv a cuiva din familie, nu Tnseamna mare lucru pentru musulmani.’

‘Nu suntem neaparat musulmani. Nu suntem toti musulmani. Rdzboiul nostru nu este unul religios.
Se fac mari presiuni din partea arabilor si probabil ca, peste cativa ani, razboiul nostru va fi deturnat si va
deveni religios, dar acum incad nu e.’” Face o pauza si ma priveste in ochi: ‘Mama mea e crestina.’

‘Cum asa? E posibil?’

‘Exista palestinieni crestini, da.’

‘... Well, poate ai auzit, atunci, la mama ta cuvintele astea din Biblie: ,,cine isi va pdstra viata, o va
pierde; si cine 1si va pierde viata, pentru Mine, o va castiga”. Asta se poate intampla fard sa fie neaparata
nevoie sa mori, Harun...’

Dupa asta, nu ne-am mai spus nimic. Am privit amandoi, sprijiniti de balustrada balconului, Tnainte
in zare, la norii crepusculari Tnrosind ceata de deasupra orasului, iluzie optica crednd ceva ce n-am vazut
niciodata 1n viata mea de dinainte sau de dupa: o ceata rosie.

Ei, da, degeaba se uita Stefan intrebator, lucrurile astea n-o sa i le spun.

‘Hm. Si ce scria in biletelul ala?’

‘,,Cand vantul va sufla prin flautul ragusit al inimii mele, vei auzi, si vei sti cu inima ceea ce nu stii
cu mintea”.’

“?!1 Si? Asta e tot?’

‘L-am auzit. Alai de sunete triste de flaut ragusit. Cine ar canta la flaut intr-o padure insignifianta de
pe marginea unei sosele intr-o marti dimineata de vara? Vantul prin tevi de trestie, vantul prin aortele padurii
asteia...’

‘Cine, scrasnetul ala oribil?’

‘N-am auzit decat o muzica dulce de flaut.’

‘Runa, ai sa ma scoti din minfti!’

‘... abia aseard, regasind intamplator biletelul, mi-a dat prin cap ca poate textul in romana nu era
traducerea literald a textului din araba, ca mesajul in araba e altceva, bine, dar ce?!’

‘Sd nu-mi spui cd asta e scopul calatoriei noastre, ca vrei sd dai de vreun turc autentic, titar din
Hagieni, arab ratacitor, ca sa-ti descifreze tie miraculosul mesaj, care n-o fi de fapt decat vreun vers din
Coran despre grumazul melancolic al gazelelor desertului!’

‘Mai era ceva scris, in josul biletelului, ,,Haruna”, am crezut ca era semnatura lui desi mai ciudata, de
ce feminin, sau ca unise simbolic numele noastre, atat de evident asemenea. Ei, bine, destinatia noastra in
Dobrogea este un catun izolat, cu bordeie si grote, neinsemnat pe nici o harta, care se cheama Haruna. De ce
tocmai aseara am regasit biletelul?’

Stefan tace, e vadit scos din minti de speculatiile mele paranoice. Ma priveste in ochi, e neputincios,
stie ca trebuie sd suporte si episodul asta.

‘Si spune odata: ce cdutam noi in catunul ala?’

‘In '90 au intrat in tara ilegal niste arabi carora li s-a pierdut urma in Dobrogea. Se crede ci s-au
stabilit in catunul asta uitat de Dumnezeu -’

‘si, vorba lui Marin Preda, vrei tu sa-i amintesti lui Dumnezeu de catunul asta i sa-i atragi atentia ca
vezi cd s-au aciuat niste arabi in el -’

‘in cateva grote, au dotat grotele alea cu tot ce trebuie, in pustiul ala nu s-a sesizat nimeni, la ce
anume le trebuie calculatoare performante in grota?!’
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‘ca sd se uite la casete porno §i sd si-o tragd pe internet -’

‘In timpul liber care le raiméane dupa cultivarea campurilor din jur cu canabis.’

‘?! Adica noi cautam niste arabi drogati?! Iar arabi?! S$i vrei ca tu si cu mine sa-i descoperim si sa-i
anihildm, asa ca-n filme?! Probabil ai si-o pusca prin bagaje! Runa, esti nebuna! in asa ceva eu nu ma bag!
Da' ce sunt eu, Stefan cel Mare sa ma lupt cu paganatatea? Vrei cruciada cu orice pret? Sunt viitor calugar,
prefer sa duc altfel de cruciade, plec, ma intorc acasa sa-mi adun mintile!’

‘Stefan, noi doar ii reperam, restul nu e treaba noastra. O sa iasa un articol beton!’

Si Orfeianu te-a trimis pe tine, din toata redactia, sa-i scrii lui articolul asta racnet! E iresponsabil!’

‘Nu fi capra! Asa vorbesti tu de cineva care aproape ca te-a crescut? Sa stii ca a fost ideea mea, el
nici n-a vrut sd auda. L-am convins greu, foarte greu. Pe 1dnga asta, a trebuit sd accepte si altceva.’

‘Sa nu-mi spui cd a trebuit s i-o si tragi ca sa-l convingi, saracul! Aha! Mi-amintesc: ,,campul cu
maci!”, ,,am fost cu lero sa vedem un cadmp cu maci”’! Ce ma scoate din minti, de fapt, este cd mie nu mi-a
spus nimeni nimic de toatd aiureala asta. Aparent, m-a trimis intr-o vacanta cu tine la mare. Si eu, ca prostul,
l-am crezut. Sunt victima unor manipulari grosolane.’

‘Te calmezi pe drum. Hai sa mergem.’

Putnind, trantind, stilcind in maini sticla goala de apa, Stefan face curat in urma noastra. Plecam. Un
tipat sfasiat dinspre padure, asa, ca de bun-ramas, ma intorc sd privesc, un tanar inaintand agale dintre
copaci, cantand dintr-un flaut!, ma opresc siderata, carevasazica el canta ,,intr-o marti dimineatd de vara”!,
tot scenariul meu e primejduit. Trece pe langa noi zdmbind, Stefan izbucneste intr-un ras isteric-fericit: ‘aha,
aorta ruginita a inimii mele!’

‘Bine, dar asta n-are nici o importanta!’ strig si ma urc in masind. Capul tanarului e in dreptul
ferestrei mele acum:

‘Spre Capatul Pamantului? Ma luati si pe mine?’

‘Nu mergem spre mare! Ne oprim la Fetesti!’

‘Ati trecut de mult de Fetesti!’

‘Aa, da?’

Plete castanii, ochi verzi, nas coroiat si fatd foarte tanara cu trasaturi subtiri de adolescent.
Seninatatea lui e una de moment si e senindtatea oamenilor tristi.

‘Poate ajungeti si la Capat mai tarziu!’

‘Ei1, da, normal ca ajungem si la Capat! Ce faceai in padurea aia? Tu cantai versurile alea? Cine le-a
scris?’

‘Iti spun la Capit!” Dispare din cAmpul meu vizual.

Imbufnata (,,imbufnitatd”, cum zice Stefan), iau harta, mai avem putin pana la intersectia de unde
intrdm 1n Dobrogea pustie. Ma uit cu atentie, e o hartd militard veche, am furat-o dintre hartile lui Gelu, o
harta hartanita, daca pot spune asa, dar amanuntitd, in hargile noi nu gasesti decat trei nume de comune din
Dobrogea de sud. Dar nici in asta nu e catunul meu visat. N-o fi deloc, decat in mintea mea perversa. Bine,
da' nu eu l-am inventat, ci unul din colegii mei de redactie, el a descoperit tardsenia si normal era sa-i lase lui
subiectul, dar nu, eu am tinut mortis — imi place cuvantul asta: ,,mortis”. Verificat din doua surse, merde!, n-
a existat nici o sursa reliable, doar zvonuri, de-asta plec eu, cu acordul lui Orfeianu, sa vad daca acest catun
existd. Eu s1 Orfeianu, doi nebuni, 1si permite si el o nebunie, asa, la final de cariera!

Dar nu asta e adevarata nebunie.

Nici nu pot sd ma gandesc, Stefan simte, presimte, imi simte orice miscare a gandului, e un lucru
extraordinar, dar uneori, ca acum, ma scoate din minti, privacy-ul meu geme, sufocat. Deja e atent, deja ma
studiaza, vede grauntele de mister si-si intinde antenele, adulmeca, cerceteaza.

‘Mai e ceva, nu? Era prea simplu sa fie doar asta, catunul cu arabi. Fac prozeliti, nu? Pregatesc
teroristi, viseazd o Dobroge musulmana, enclava lui Arafat si-a lui Ben-Laden si-a lui Saddam din sud-estul
Europei. Nu, e prea impersonal. Te doare-n cot de fapt de toata istoria asta. Trebuie sa fie si ceva personal,
tre' sa fie si aventura ta initiatica, asta te intereseaza de fapt. Catunul era doar un pretext. Orfeianu stie?’
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‘Stie.’

Tace. Asteapta.

“Iti spun mai tarziu, pe drum. Sau nu-ti spun si lasam sa se intample.’

Pentru o secunda, imi trece prin cap: da' ce e el, caine, sa-1 porti dupa tine asa?

“Vii?’

‘... Parlamentu' si Guvernu'! Vin, stii bine ca vin! Desi as putea sa te astept foarte bine la Capatul
Pamantului, pe un pietroi, cu burta la soare. Uite, as putea pleca cu grupul asta vesel, l-au luat pe flautist, m-
ar putea lua si pe mine.’

O caravana vesela de masini prafuite, da, par ca se cunosc cu flautistul, l-au intdmpinat cu urale:
‘Flavius, ratacitorule, pe unde-ai fost? Pierdut era si s-a gasit!’

i las sa o ia inainte, pe drumul lor. Stefan, bosumflat, n-a mai scos un cuvént. Scot capul pe geamul
maginii si respir adanc aerul fierbinte, uscat, nisipos amestecat cu arome de ierburi dulci-amare-sarate in
care presimt deja, nu foarte departe,

pustiul Dobrogei

Am coborat pe langi o Dunire rosiatica. Intotdeauna apele ei mi s-au parut inspdimantitoare, un
imens animal lichid in stare oricand de rasuciri catastrofale, mi-e mai frica de ea decat de o furtuna pe mare.
Am rasuflat usuratd cand am lasat-o in urma si am inceput drumul prin matele Dobrogei, uscate, prafuite,
stranii. Sate rare, sarace, cu nume obsedant legate de apd si de lumind. Din cand in cand cate o limuzina in
dreptul unei case darapanate, ce poa' sa caute limuzinele astea aici? Rar oameni, rar masini, in afard de
limuzinele siderante. Fotografiez. Vechile vami functioneaza si-acum, cu intariturile si turnurile lor de paza,
bariere de control pe aceste drumuri pe care nu circuld mai nimeni, graniceri brusc trezifi la viatd care ne
legitimeaza curiosi. Apoi pustiu, din ce in ce mai pustiu, cateva vite perplexe in mijlocul drumului, uitandu-
se lung dupa noi. Apoi intersectia: intram pe un drum de tara, starnind un praf infernal in urma noastra.

‘Pai seegur, de-asta ti-a dat tancul asta impresionant, sd nu ne rupem oasele prin bolovanii astia, sa
nu ne zdruncindm mintile prea mult!’

Din rucsac, sunetul de meteorit al telefonului mobil. E Ieronim — am uitat sa-I sun la doispe.

‘Ne vedem in noaptea asta, la mare.’

‘La mare?! Te-ai hotarat sa vii si tu?’

‘Da. Mi-am dat demisia. De azi sunt In vacantd. Stramboiu venise, intr-adevar, sd-mi faca ultima
ofertd. Mi-ai citit editorialul de azi, ultimul? E testamental. Ti-1 aduc eu, dacad nu-1 ai. Ma suni cand ajungeti
la mare, sper sd fie cat mai repede, si in trei ore apar si eu. As vrea sd nu Innoptezi in satele alea. E o
nebunie, sunt din ce Tn ce mai ingrijorat. O sd ma omoare taica-tu. Stefan e cu tine, da? Ce zice?’

‘Ca e un bun crestin, desi vorbeste cam spurcat, si ca de mic visa cruciade...’

‘Da-mi-l putin la telefon.’

Stefan scutura din cap: ‘Nu vorbesc cu tine! Esti un parinte denaturat!’

‘E foarte supdrat. Nu mai esti ,lero”, esti ,,Orfeianu”. Zice ca-1 folosim, si tu si eu. Nu intru in
amanunte... Auzi, tu ai lasat o ceasca de piatra in masina?’

‘O ce?!’

‘O ceasca de piatrd de mare... nimic, iti spun cand ne vedem.’

‘Bine, ma suni cand ajungi acolo. Nu ma lasa sd astept, nu-mi da emotii inutil, la varsta mea e
periculos.’

‘Binee. Daca patesc ceva, sa stii ca te-am iubit.’

‘Diavolita ce esti!’

Stefan, dupa ce inchid:

‘Daci era cu zece ani mai tanar, l-ai fi luat fara si eziti. In locul tiu, si eu l-as fi luat.’

Stie Stefan, pai bine-nteles ca stie...
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‘Ei, nici chiar asa! ... Domne, lero tocmai si-a dat demisia, e o treaba serioasd, se intampla lucruri
grave, iar tie numai la perversiuni iti std gandul! Esti insuportabil! ... Da, imi placea seara sa ma prefac ca
adorm cand era in vizitd la noi, doar ca sa ma ia in brate s ma duca in camera mea — semana, cumva, pe
vremea aia, pand sa-si lase barba, cu Liviu Ciulei, de care eram indrigostitd, pana si vocea semdna cumva cu
a lui, asa ca Tmi imaginam ca e Liviu —, 1i inspiram parfumul, il studiam printre gene de aproape, ma aseza in
pat, ma Invelea §i ma privea asa cateva secunde... Secundele alea m-au facut sd am pentru prima datd in
viata -’

‘orgasmul!’

‘dezmatatule! Nu: revelatia timpului!’

‘ei, ce spun eu, am avut dreptate: orgasmul metafizic!’

‘porc depravat! Atunci am inteles ca exista timp care trece, pentru ca as fi vrut ca secundele alea sa
nu se mai sfarseasca niciodata, le asteptam o saptdmana, stiam ca vor fi, dar i ca vor trece. Aveam cinci ani.
O singura datd am deschis ochii de-a binelea si l-am privit, ne-am privit asa unul pe altul, lung — a fost
ultima oara cand am mai ,,adormit” in timpul vizitelor lui.’

‘Avea dreptate: ,,diavolitd ce esti”! Vocatia ta de femeie functiona extraordinar incd de pe atunci.
Stiai instinctiv ca, daca o sa mai ,,adormi”, n-o sa te mai duca in camera ta. Si nu voiai sa-i dai ocazia sa te
dezamageasca.’

‘Probabil asta e singura mea vocatie.’

‘In afara de una mai recenti: de sinucigas... Adevarul e ci ati fi fost o pereche perfecta: te cunoaste
de mica — dar si eu te cunosc de micd, oarecum — ifi stie toate ticnelile, nu v-ati fi plictisit niciodata
impreuna fiindca nici el nu e zdravan. Pacat!’

‘Tocmai de aia a fost de acord sa plec in calatoria asta.’

‘Ma uit asa la tine, de ce crezi tu cd te opresc toti politaii pe drum sa-ti ceara actele la control, nu pari
a fi femeie, isi inchipuie cd esti o pustoaicd de paispe ani fugitd de acasa cu masina parintilor. N-o sa poti lua
niciodata un barbat mai 1n varsta ca tine fiindca or sa-1 suspecteze de pedofilie, indiferent de varsta pe care ai
avea-o va trebui sa scazi intotdeauna zece ani.’

‘Drama vietii mele, pentru ca Intotdeauna mi-au placut barbatii mai in varsta.’

‘Sa vezi cum o sa fie cand o sa ai treizeci si or sa te alerge barbati cu zece ani mai mici decét tine!’

‘Daca tot esti inspirat, mi-ar prinde bine niste profetii ceva mai apropiate ca timp!’

‘Inchinare... Al tiu umil supus si-ndrigostit... suntem in acest vehicul paradit cu nume de
salbaticiune gratioasa si rebeld, si nu pot sa-ngenunchez cum se cuvine. Cineva paseste din lumina in ceata
acestei carti si spune ,,E vremea! Sa mergem!” iar noi toti ne dezbracam de aripi §i iesim fiecare din pagina
lui spre alte intamplari... Célatorim spre tinuturi Intunecoase, trec pasari negre peste cerul sufletului meu,
dar... n-as vrea, printesa mea, cu aripi, gene si sarafan de catifea, sa te mahnesc, deci, nu canta-voi slove reci,
ci povesti de diamant, ca un bard de prin Levant: zice-s-ar ca...’

Opresc masina, ii iau capul in maini si il sarut. Inchide ochii, pierdut, fericit, apoi brusc e pe podeaua
maginii, Ingenuncheat-contorsionat, sarutandu-mi gleznele, tipand in delir ,,Jasa-ma! lasa-ma!”. Nu apuc sa
zic nimic cdci vad in oglinda retrovizoare o limuzina invaluitd in nori de praf... Aha! au aparut deja!
Limuzina incetineste sovaind — sa opreasca sau nu, se apropie, Stefan e in extaz, ce fac? astia vor trece pe
langd noi. Desfac harta la repezeald, acoperind totul cu ea. ‘Stefan, si nu te misti de acolo! Iti spun dupa!
Dar n-ai voie mai sus de genunchi!’ E prea tarziu sa-i explic, e mai bine ca astia sd nu-l vada, trebuie sd ma
prefac ca studiez harta foarte preocupatd, in timp ce el exploreaza, rascoleste si incendiaza, doua secunde
inchid pleoapele, Stefan geme, ‘Da! Da!’ il aud, ‘Petalele astea! Pielea ta este facutd din petale!’, masina se
apropie, trece pe langa noi lent, doi pasageri barbosi, negriciosi, care nici nu intorc capul sa vada cine e intr-
0 masind opritd in mijlocul drumului intr-o pustietate ca asta. Mi se pare foarte curios, ba chiar suspect, ca
nici nu se uitd, ci trec asa, nemiscati, sau poate cd vor sd nu-si arate fetele, asta e! Oh, deci suntem pe drumul
cel bun! Se indeparteaza, in sfarsit, insa, din norul de praf pe care l-au starnit in urma lor, apare alt Alfa
Romeo, apropiindu-se, identic cu cel care tocmai ne-a depasit, ca un manechin pe podium — tocmai s-a
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intors, dupa ce i-am admirat posteriorul perfect, sa-i putem admira si fata halucinant de frumoasa — ce-i asta?
parada limuzinelor pe coclaurii Dobrogei?, si-au dat intdlnire aici, pentru deliciul ochilor mei oricum
ingustati de placere in clipa asta, Stefan e in culmea extazului unde vrea sd ma duca si pe mine... Masina
aluneca lent, prea lent, gliseazd pe langa noi, prea aproape, mi se pare c-o sa ne ,stearga”, e nebun, el,
soferul, 1si scoate ochelarii negri de soare de la ochi, fata luminoasa intoarsa spre mine, seamana cu Harun,
halucinez probabil, e o clipa suspendata asta, ca atunci, alunecand unul pe langa altul in taxiurile cracoviene,
ne privim in ochi, zambeste, ,,stiam c-0 sa vii” mi se pare ca-l aud, isi duce mana la inima, ca si cum ,,inima
mi-a spus”, albul camasii sclipeste, recunosc inelul de pe degetul mic, gulerul ingust de tunicd, prin
despicatura lui mi se pare ca zaresc un colt de cruce de argint atarnata la gat, Harun s-a botezat! Inseamna ca
nu batea campii cand spunea ca Arafat ii e nas!, e clar, delirez, numai Stefan e de vind, nu se astimpara
odata, habar n-are de cele ce se intdmpla aici!, Harun isi retrage mana, apoi accelereaza si dispare, tragand
imaginea dupa el, in norii albi de praf care acopera totul in jur, textura de ceatd dizolvand tot ce atinge,
praful asta alb imi intrd si sub pleoapele inchise, din ce In ce mai orbitor, si din ochi imi coboara in trup,
lumina grea si uscata, calcindndu-mi oasele, pustiindu-mi sangele, absorbind apa, val nimicitor parjolindu-
mi celulele, Doamne! o sa sfarsesc asa, prefacuta-ntr-o statuie de cretd in pustiul Dobrogei! fard memorie,
stearpa si oarba... Statuie, da, napadita de ierburi nebune, lujerii placerii urcand din pantec incolacind,
rasucind, invadand, fard scapare, seva dulce-saratd-amard, apa de mare, da, algele astea tdsnindu-mi prin
piele...

Stefan. Extaziat, ciufulit.

‘Iar s-au deschis.’

s

‘Sunt aproape aurii.’

Aa, stiu: ochii.

‘Stefan, era sd intreci masura, nu ti-am zis ca n-ai voie mai sus de genunchi? Mi-ai innebunit
gleznele, genunchii si toata pielea dintre ele! ce-i dezmatul asta... ?’

‘Aici.’

Imi arata spre inima:

‘Era sa crape. Tablita inimii mele.’

‘Tablita... Banuiesc ca vedeai formule matematice intr-un extaz total, pe tablita inimii tale dansau
siruri de numere intr-o noua combinatie geniala...’

‘Nu. Pe tablita inimii mele e scris numele tau, ca in psalmi...’

Brusc, imi dau seama.

‘Tablita cu numere! Stefan, am uitat!’

Sar din masina spre portbagaj.

‘Am uitat sd schimbam tablitele cu numerele! Doamne, dacd nu se-ntdmpla ce s-a-ntdmplat, as fi
uitat definitiv!’

‘Aaa?’

‘Oricum, ¢ mai bine ca am uitat, fiindca ne-au vazut deja, ne-au vazut cu numerele de Bucuresti!
Acum o sa le punem pe-astea de Constanta. Si cel mai bine e ca pe tine nu te-au vazut deloc! Ai fost foarte
inspirat! De-asta -’

‘Ce spui? Era sa ma vada cineva?! Cine?! $i ce-i asta ,,sa schimbam numerele”?!”

I le pun in brate, pana caut surubelnita ca sd le scot pe cele vechi.

‘De unde le ai? Ti le-a dat Orfeianu, nu? Runa, femeie, esti nebuna de-a binelea!’

Ii povestesc in timp ce schimbam tablitele. De cele doua masini, de Harun, de... toate senzatiile.

Se asaza pe un bolovan pe marginea drumului.

‘Runa, draga mea, asta e paranoia. Ai vazut doud limuzine, da? Nu e nici o urma de masind, in praful
asta ar fi trebuit sa lase urme.’

‘Ti-am spus de norul de praf care a acoperit tot dupa. Ca dovada, nici macar urmele noastre nu se
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mai vad!’

‘Bine, ai vazut doud masini, unii veneau, altul pleca. Unii — negriciosi, n-au vrut sa li se vada fetele;
altul — Harun al tau cel radios, cu o cruce la gat si cu... inima lui. Bine. Daca tot ne-au, adica: te-au vazut, ce
rost mai are sa schimbi numerele?! Si, daca ne urmaresc de mai demult, cu sigurantd cd m-au vazut si pe
mine deja si acum si-or fi inchipuit cd eu eram undeva intr-o tufa iar tu ma asteptai cuminte in magina!’

‘Pai da... tu erai sigur 1n preajma unei tufe, ca sa zic asa... iar eu...”

Radem amandoi ca doi nebuni. Ne urcam in masind. Ramanem asa, nemiscati, cateva clipe, privind
drumul alb din fata noastra, cu un soi de dorinta de a Intoarce masina si a lua drumul spre mare, cel stiut si
batatorit atatia ani de zile, sd mergem, da, la Capatul Pamantului si sa petrecem o vacantd normala, cu burta
la soare, in golful calm si protector, 1dngd marea cea de toate noptile si zilele.

‘Asta este paranoia, Runa, nu ne urmdreste nimeni, ti-a intrat in cap cd suntem intr-un film de
actiune, sau ce? Suntem hilari de-a dreptul, cine naiba sa ne urmareasca, cel mult se uita dupa noi ca dupa
orice turisti rataciti in pustiul Dobrogei.’

‘Stiu. Dar aga mi-a venit si nu ma pot abtine sa nu maimutaresc tot drumul dsta prin matele Dobrogei
in cautarea unei grote cu arabi emigrati ilegal, inclusiv asta este o farsd grosolana, voiam sd iesim putin din
banalul unui drum cu masina la Capatul Pamantului, voiam sa facem un ocol prin Dobrogea, sa rupem
monotonia. Mergem?’

Stefan se uitd grav la mine.

‘Nu s-ar putea s incerci §i tu sa ai unul normal, un orgasm ca la carte, sa Incerci sa te apropii macar
de un extaz normal, o datd macar?!... Fara fantasme, fara scenarii grandioase de super-productii
americanesti, fara simfonii triumfale, fara nebunii, in afara numai de nebunia carnii din tine?’

‘... Pai, nu vezi cd nu se poate? Suntem in pustie, dar nu suntem singuri, treceau limuzinele alea pe
langa noi... Gata, am pierdut vremea destul. De orgasme-mi arde mie acuma?! Unde-i harta aia perversa, nu
ma las pana nu gdsesc ceea ce caut: citunul, Stefan,

catunul!

Dupa vreo trei sferturi de ord de condus prin pustie si de analizat situatia lui lero (ce-o sa facd de-
acum Incolo, ce implicatii ar putea avea demisia lui si mai ales editorialul incendiar, o sa intre el insusi in
politicd sau nu, o sd se mute intr-adevar la tard sau nu, se apuca de scris romane sau o sd-si scoatd propria lui
gazetd, 0 s-0 caute pe Involburata si-o si se insoare cu ea sau o si plece si mai departe, intr-o cilitorie lungi
si schimbatoare de destin etc.), Stefan 1si pierde rabdarea.

‘Conform hartii tale, ar fi trebuit sa ajungem deja. Tot nu inteleg ce grota cautdm, nu vad nici un
munte — si nici nu este vreun munte in zona asta, nici macar un deal — sau poate cd arabii tai traiesc in grote
sub pamant, tu stii mai bine! Cum se zice ,,foame” in limba lor? Nu de alta, dar cred ca asta o sa fie primul
cuvant pe care o sa li-l adresez. Mi-e foame crunta deja si nici macar iarbd nu e prin partile astea, iar singura
vietate din jur esti tu, ai grija!... Ah, dar am uitat: o sa fie Harun al tdu acolo sd ne faca pe translatorul, doar
vorbeste ,,0 romana perfecta gramatical”!’

Devine brusc serios, imi pune mana pe brat si-si infige ochii in ochii mei: ‘Runa, te rog, decat sa
cautam o grotd iluzorie cu arabi posibil crestinati, n-ai vrea mai bine sd dam o fugd la pestera Sfantului
Andrei? E tot o grotd, sa stii, cu crestini autentici.’

Nu-i raspund. Inchide ochii si-si retrage bratul: ‘Cand ajungem acolo, ori te mariti cu mine pe loc, ori
raman la ei la manastire.’ E clar, momentul de seriozitate i-a trecut.

‘Mergem si acolo,’ zic, ‘dar mai intai trebuie sd gasim grota asta afurisitd. Si nu-1 nevoie sd ma
mananci, parca aveam niste sandvisuri prin portbagaj. Noroc cu Ilinca, aproape m-a fortat azi-dimineatd sa
le iau.’

Oprim si mancdm in masind fiindca arsita de afard e insuportabild. La cafea, ma apuc sa studiez iar
harta.
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“Stii ce? Cred cd am trecut de catunul ala. O s-o iau direct peste cAmp péana aici,” si ciocan cu degetul
intr-un punct anonim de pe harta unde sunt eu convinsa ca trebuie sa fie catunul.

‘Cum vrei!’ zice Stefan, ‘O sd ne ratacim. Dar sunt gata sa petrec o noapte de ratacire cu tine. Ah,
intotdeauna mi-am dorit sa petrec o noapte cu tine, inchisi in masina, pe un camp pustiu...’

Am luat-o peste camp. Conform hartii mele, dupa catva timp ar fi trebuit s dam de o vale abrupta si
adanca, un fel de crater oval in peretii cdruia s-ar fi putut afla grotele cu pricina. Pana una-alta, zarim la
orizont ceva ce seamana cu o asezare. Pe masura ce ne apropiem si asezarea incepe sa prinda contur de sub
aburii tremurati ai arsitei, mi se face teamd. As intoarce masina, dar sunt ferm convinsa cd, dincolo de
asezarea asta, se afla catunul cu grote. Sau asta o fi catunul?!

E o asezare maruntd, ingraditd de un gard de nuiele ldngad care ne lasaim masina. O ludm pe jos
printre corturi prafuite asezate direct pe pamant In jurul unui cort mai mare care pare a fi centrul de
gravitatie al asezarii. Gaini, caini, magari, copii, un foc care arde sub un ceaun imens din care ies aburi
verzui prin care o mand uscata si arsd de soare rasuceste naucitor de repede ceva ce pare a fi un manunchi de
nuiele. Femei trebaluind care se opresc din gospodareala de indata ce ne zaresc. Nu se mai aud decat giinile
cotcodacind si niste caini care latra fara oprire, asurzitor. Latrd la noi, fireste. Un strigat scurt, gutural pune
capat latraturilor. Pe prispa din fata cortului central — un barbat in salvari si camasa alba agezat turceste pe un
covor superb lucrat, colorat in nuante de albastru. Cap ras, ochi migdalati de un albastru naucitor, mustati
subtiri, ridicol de lungi, coborand tepene dincolo de conturul barbiei. Ne scruteaza cu o privire aprigd de-mi
ingheata sangele in vene. il iau de méana pe Stefan care nu se poate abtine:

‘Femeile astea or fi toate nevestele lui?’

Tatarul strigd ceva gutural-monosilabic printre dintii inclestati, neluandu-si ochii de la noi. Tresar
instantaneu, de fricd — ‘vezi ce-ai facut?’ 11 suier lui Stefan — si-mi vine sa o iau la goana, dar Stefan ma tine
ferm de mana si intoarce capul spre grupul de femei incremenite. Ceva se misca printre fustele lor lungi si
apare un copil de vreo zece ani, imbracat si el in salvari, care vine drept la noi, ‘Buna ziua! Pe cine cdutati?’

Rasuflu usuratd: ‘Bund ziua! Cautam un sat. Haruna.’

Copilul 11 traduce tatarului care in sfarsit isi mutd ochii de la noi la el. Nu zice nimic, ci doar il
priveste pret de cateva secunde, dupa care copilul ne raspunde: ‘Nu exista pe aici un astfel de sat, poate in
alta parte.’

‘Dar ati auzit de satul asta? Cam pe unde ar putea fi?’ insist.

[i traduce tatarului care iar nu zice nimic, ci doar il priveste. ‘Nu am auzit de un astfel de sat,’
raspunde copilul.

Tatarul 151 muta ochii de la el la noi. Mai intai la Stefan, care ma strdnge mai tare de mana, pe urma
la mine. Am vazut o multime de ochi albastri in viata mea, dar nici unii ca dstia. Am senzatia ca oriunde ai
cresta pielea acestui tatar, vor aparea ochi dedesubt, oblici, luminiscenti, ficsi, de sarpe. ‘Nu cauta acest sat,
e mai bine sd nu-1 cauti.” N-am auzit vreo voce care sa rosteasca cuvintele astea, dar sunt convinsa cd de la el
au venit.

‘Ce zice?’ 1l intreb derutata, nu pe copilul-translator, ci pe Stefan.

‘Nu zice nimic, nu vezi ca nu deschide gura? Dar, daca se mai holbeaza mult la tine asa...’

Nu-mi pot smulge ochii din ochii dia care Tmi toarna cuvinte in creier, ‘Nu tulbura acel sat. Daca 1l
tulburi, ar putea iInsemna moarte pentru locuitorii lui.’

‘Moarte?’ rostesc socata.

‘Runa, ce-ai?!’ Stefan care imi strange bratul, ‘Runa, uita-te la mine!’

“Si nici pe noi nu ne tulbura. Nu ai nici un drept. Acum plecati!’ continud vocea. Asa?!

‘Hai sa mergem!’ 1i zic lui Stefan. Zambesc fortat, multumesc pentru amabilitate copilului si-1 trag pe
Stefan dupad mine spre masina: ‘Niste nebuni! Gata, mergem direct la mare de aici, nu-mi mai trebuie
aventuri si misiuni!’

Iesim din ingraditura satului dand din maini si bombanind. Langa masind, tocmai parcase o saretd. E
o saretd ca din povesti, de lemn pictat in culori vii, impodobita cu tot felul de tesaturi. O femeie zvelta, cu
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spatele la noi, deshameaza magarusul vorbindu-i blajin si cu mare tandrete. E imbracata in ceva ce pare a fi
un complicat costum popular, superb, oare unde am mai vizut ceva aseminitor? Imi trantesc rucsacul pe
capota din fatd a masinii si continui sd bomban cautand frenetic ceva prin toate buzunarele rucsacului.

‘Mai e cafea?’ intreb pe Stefan care o priveste pe femeie curios-amuzat sprijinit de capotd. Scot o
tigara si astept, cu mana ridicata teatral in aer, pe Stefan sa vina cu cafeaua si bricheta. Femeia de langa
saretd se intoarce spre noi si observ cu stupoare ci are o pipa in coltul gurii. Imi arunci o cutie de chibrituri
pe care o prind instinctiv in ultimul moment. Zambeste. Fata se lumineaza si recunosc trasaturile.

Nana Eufemia?!

Ma apropii de ea sd o vad mai bine. Stefan 1isi iteste capul lovindu-se de capota ridicatd a
portbagajului unde cduta termosul de cafea. Da, e nana Eufemia, iar noi suntem — stie cine suntem, ne
recunoscuse de indata ce ne vazuse venind dinspre sat.

‘Eee! V-ati indragostit de Dobrogea de ati revenit? Ce cautati de data asta?’ Intreaba dupa ce ne
imbratisam.

‘Uf, e o poveste lunga si complicata,’ zic.

‘Aha! Imi povestiti mai tarziu, acum ma ajutati sa car hararii astia,” zice si ne arati sacii din sareta.

‘Hararii?’

‘Asa le zice-n limba arméneasca! M-ai uitat?’

‘Cum si te uit?! Si si-i caram unde? In satul dla?’ si ardt cu mana in urma. ‘Eu acolo nu ma mai
duc!’

Rade. ‘Nu-ti fie fricd, nu te mananca! Dar cine te-a speriat asa, Esan tatarul? Arata mai fioros decat e.
Nu-i plac strainii, mai ales dupa toate intamplarile din ultima vreme.’

‘Ce Intamplari?’

‘Va povestesc eu. E speriat cd lumea lui arhaica se destrama. Ei traiesc incd dupd legile vechi, asa
cum trdiau stramosii lor de sute de ani. Sa va inchideti telefoanele mobile cat suntem acolo.’

li face semn lui Stefan si o ajute si dea jos sacii din saretd. Ne opintim cu totii in timp ce ne
lamureste: sunt saci cu alimente pentru tatarii astia nomazi. Mai demult, aveau pamantul lor fix, nu migrau
ca acum. Numai cd cineva i-a descoperit anul trecut si au fost invadati de cohorte de jurnalisti care-i
fotografiau ca pe ursi la gradina zoologica.

‘Pai, ce faceti, nici atata fortd n-aveti?’ ne ceartd ea pentru sacul tocmai scapat pe jos de mine si
Stefan, Intr-un moment de stupoare simultana.

Intr-o campanie electorald — continui ea — un primar s-a apucat si-i ,,sistematizeze” ca pe vremea
raposatului, visa sa le construiasca blocuri de ciment, cu electricitate si canalizare, va dati seama! Asa cad au
luat-o din loc. De atunci, traiesc in exod continuu, numai ca Dobrogea asta nu e atat de mare incat sa poata
sta ascunsi prea mult timp. Mai devreme sau mai tarziu va fi gata cu ei. Plus ca, migrand asa, nu mai au nici
ce pamant sd cultive. De asta le duce ea acum sacii astia cu legume, peste uscat si fructe.

‘Dar voi cum ati dat de ei? Aa, e povestea aia lungd! Poate e mai bine sd mi-o spuneti repede acum,
inainte sa mergem la ei, sa stiu despre ce-1 vorba.’

Scoate din sareta un covor tesut — ,,tenda”, pe limba ei —, il intinde pe jos si ne asezam de povesti.
Povesti? Ce poveste sd-i spun? Profit de faptul ca-si aprinde, in sfarsit, pipa, imi aprind si eu tigara si zic:
‘Pai, sa-ti povesteasca Stefan, cd el nu fumeaza!’

Stefan tocmai termina de turnat cafeaua in canile de metal, imi ia, ofuscat, tigara din gurd, si-o infige
ostentativ Intre dinti si se tranteste la orizontald cu mainile sub cap: ‘Pe mine ma scuzati, prefer sd fac
insolatie!’

Eufemia ridica din sprancene a mirare. Ma uit la ea: e atat de frumoasa, in costumul ei macedonean,
atat de dichisita si cocheta incat ma apuca o invidie admirativa.

‘Aa, nu te gandi!’ exclama ea cand Tmi surprinde privirea, ‘nu vreau sa-1 seduc pe bietul Esan! De
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aici md duc direct la o expozitie de artd popularda in Limanu, pregatim Sanzienele armanesti, Tayiani pe
limba noastra, care-s peste doud zile, si Pirpirunele, adicd Paparudele. De asta am luat si sareta veche cu
mine, n-o folosesc decat cand merg la expozitiile astea.’

O vazusem tot timpul cu coada ochiului, sareta, si am tot vrut s-o intreb de ea pana acum, dar n-am
avut ragazul. E opera de artd. E mostenire de familie de doud generatii, explicd Eufemia. Are doua surori
acasa, o caruta si o sarabana. Toate sculptate maiestrit in lemn si pictate cu acelasi tablou, la care, In sfarsit,
am prilejul sd ma uit de aproape: un luminis In care un leu si un sarpe se infruntd, cu limbile scoase,
privindu-se tintd in ochi; leul e proptit in labele din fatd, cu capul intors inapoi spre sarpe care, e clar, s-a
aruncat asupra lui din spate, ludndu-1 prin surprindere; sarpele — un sarpe alb cu corpul traversat de-a lungul
de o linie de puncte negre — isi arcuieste capul deasupra leului la aceeasi inaltime, in asa fel incat e gata sa
sard sd muste, In timp ce restul trupului lui Incoldceste strans corpul leului in trei inele, dupa care coboara
sub burtd unde se rasuceste intr-un cerc perfect, ca un ochi deschis, rotund, dupa care se desface intr-un
semicerc larg atingand iarba, simetric si ca in oglinda cu arcuirea din partea de sus, apoi serpuieste brusc o
bucld-capcana in jurul labei din spate a leului si se prelinge in linie dreapta in iarba, afara din tablou. Mi se
pare cd leul nu are nici o scapare din inclestarea asta teribila: in orice secunda, sarpele isi va contracta corpul
si atunci laba din spate a leului va fi trasa brusc spre interior dezechilibrandu-1, inelele din jurul coastelor il
vor strange ca intr-un cleste taindu-i respiratia, capul sarpelui se va repezi fulgerator Tnainte, intr-o lovitura
bine pregatita, si va urma muscatura fatald. Ei sunt Intr-un luminis cu chiparosi gratiosi in fundal, trunchiuri
subtiri din care se desfac coroanele lor alungite si ondulate ca niste flacari verzi: doi In dreapta langa sarpe si
unul mai mare In stanga langa leu. E atata energie adunatd in corpul sarpelui incat chiparosul cel mai
aproape de el si-a unduit, si-a distorsionat coroana dupad forma lui, ca impins la o parte, acolo unde el isi
arcuieste mult in spate corpul, deasupra leului, ca sa poatd prinde viteza maxima in clipa in care va aplica
muscdatura. Sarpele si-a calculat atacul, sarpele si-a lasat spatiu de manevra, sarpele si-a lasat o buna rezerva
de corp suspendat si in asteptare... Suspendat si in asteptare e tot tabloul. Tensiunea e teribila, suntem
incremeniti pentru vesnicie in clipa asta de dinaintea deznoddmantului i nu vom sti ce urmeaza. Poate ca
leul va evita muscatura fulgerdtoare si fatald, poate ca, intr-o sfortare cumplitd, se va umfla brusc silind
sarpele ori sa-si slabeasca stransura, ori sa fie rupt in bucati, in timp ce coada leului, acum ondulata intre
trunchiurile chiparosilor, il va plezni deodatd pe sarpe cu o loviturd nducitoare de bici peste cap. Se va
scutura apoi de el zvarlindu-1 la pdmant si calcandu-1 in picioare, nimicindu-1. Orice e posibil. Inclusiv sa se
hipnotizeze asa unul pe altul la nesfarsit si pentru vesnicie, inclestati unul in jurul celuilalt, de nedescolacit si
sudati — pana ce vor deveni una: inelele sarpelui se vor confunda cu coastele leului, facandu-le ceva mai
pronuntate, ca si cum ar apartine altui animal, iar capul sarpelui si bucata lui de corp arcuit deasupra spindrii
se vor confunda cu coada leului. Atunci totul va ardta schimbat, nu vom mai avea un leu si un sarpe, frumosi
si puternici, Inclestati intr-o infruntare dramatica, ci un singur animal, hibrid, inspaimantator, un animal
fabulos. Ne vom uita la o creaturd fantastd, facutd dintr-un amestec aberant de leu, capra si sarpe. Ne vom
uita, adica, Ingroziti la un monstru mitic, o bestie cu multe forme, dar si mai multe semnificatii, toate
concentrate si distilate in corpu-i ireal.... Si 0 vor numi ,.himera”. Chimaera...

Din traista maiestrit brodatd, Eufemia scoate o fotografie veche in alb-negru: ‘Asta e o copie,
originalul il am acasd; cand veniti pe la mine, am sa va arat o intreaga colectie.’

Imi taie respiratia: e o poza de grup cu cirutd, sora saretei, recunosc imediat pictura cu leul si
sarpele. Un grup de aromani, trei barbati si o femeie tdnard care seamana bine cu Eufemia. Ei sunt pe un
drum alb, prafuit, marginit de arbusti de stepa desi si incalciti, ceva mai mici de un stat de om, un drum
evident dobrogean. Sunt opriti langa caruta trasd usor spre marginea drumului. Primul din stanga e un barbat
mai in varsta, bine legat, cu capul descoperit, cu mana odihnindu-se pe braul lat, de degete 1i atarna un sirag
de metanii albe. Langa el e femeia tanard izbitor de frumoasa Tmbracata intr-un costum asemandtor cu al
Eufemiei — mai putin constructia complicata de pe capul ei care-i inalta, sustine si impodobeste parul, si care
la Eufemia lipseste —, pe bratul stang tine un copil de vreo doi ani; e singura care zambeste, zdmbetul ei e
central si lumineaza toata fotografia. Apoi urmeaza tabloul pictat pe carutd, de parca ar fi fost fiinta umana,
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parte din grup, din familie, a cincea persoana din fotografie. Sub tablou, asezat turceste pe jos, parca special
pentru a lasa loc tabloului sa apara si el in poza, e un al doilea barbat, tanar, are capul acoperit de fez,
mustata-ceaun, nas lung si drept, pare usor amuzat de postura inedita probabil pentru ei toti de a poza pentru
un fotograf, tine si el metaniile albe in ména stangd sprijinitd de genunchi. Langa el este al patrulea barbat,
in picioare, capul cu fez, buze stranse, subtiri, aproape inexistente, un pistol la brau in teaca de piele — el e
omul de arme, de actiune, priveste oarecum piezis-suspicios in obiectivul camerei, nu are metanii, ci mana
stangd prinde ferm roata din spate a carutei catre care e, de altfel, usor intors cu tot corpul, de parci ea,
caruta, este posesia lor cea mai importantd, elementul de stabilitate si putere.

‘Asta sunt eu,’ zice Eufemia si-mi arata copilul din bratele femeii, ‘si ea € mama mea.’

‘Glumesti?! Ai descoperit cumva secretul tineretii vesnice?’

Instinctiv, Intorc fotografia sd-i vad reversul, s gasesc scrise, asa cum se obisnuieste, data si locul
unde a fost facutad, numai ca pe partea cealalta e alta fotografie, tot alb-negru, o casa albd, mediteraneeana, in
stil cicladic, pe o faleza inalta sub care e marea si coasta unei insule la orizont.

Ma holbez incredula la fotografie: este aceeasi cu cea pe care eu o am de la bunicii mei, e casa lor de
pe insula greceasca din Marea Egee pe care au lasat-o in urma atunci cand au plecat in periplul care i-a adus,
intr-un final, in Romania.

‘Eufemia, ce-i cu fotografia asta, de unde o ai tu?’

‘Nu-mi spune cd stii de ea?! Ma obsedeaza de o viatd intreaga. Nu stiu ce e, nici ce reprezinta.’

Ii povestesc pe scurt despre ai mei, implicati fira si vrea si fard sa stie in furtul unei faimoase icoane
de pe insuld si plecati apoi in cdutarea ei prin Europa, cdutare care a durat doud generatii; n-au crezut
niciodata ca nu se vor mai intoarce in casa lor din insuld, casa asta din fotografie. Eufemia ascultd absorbita,
dand din cap cu gravitate si rozand, cu o viteza de care nici nu-si dd seama, varful pipei stinse pe care, pana
mai adineaori, o tinuse intre dinti mai mult de decor, o pipd care apartinuse bunicului ei si de care nu se
despartea niciodata.

‘Dar esti sigurd ca e chiar casa asta?’ intreabd. ‘De unde stii cd nu e o casd asemandtoare? La cate
insule grecesti exista...’
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‘Simplu: pentru cd e aceeasi fotografie. Aceeasi casa fotografiatd din acelasi punct. Identica. Plus ca
arhitectura ei e destul de aparte, e greu sa existe altele la fel, pare traditionald, dar are o amprenta unica.’

Stefan studiaza si el fotografia si conchide cé-s identice. ‘De unde o ai? Cum a ajuns la tine?’

‘Tot mostenire de familie, numai ca n-am stiut niciodatd ce reprezinta si ce cautd poza asta printre
celelalte ale noastre, cu care n-are nici o legaturd. M-a intrigat si fascinat, oarecumva, mereu am sperat sa
aflu ce-i cu ea. Din pacate, n-avem timp acum de povesti, dar vorbim dupa, neapdrat. Trebuie sa duc
proviziile astea si nu pot intarzia cu nici un chip la expozitie. Uite cd au si venit!...” zice si ne aratd spre
catunul tatarilor dinspre care se indreapta spre noi un grup de copii in frunte cu ,,translatorul”.

Eufemia pune fotografia Tnapoi in traistd, comentand, ‘Runa, Runa, Pirpiruna, cine-ar fi crezut ca
tocmai tu o sa stii despre fotografia asta?!’, se ridica in picioare si ne ridicdm si noi automat, adund repede
covorul pe care am stat, il scutura si-l azvarle pe bancheta saretei si apoi se indreapta spre sacii cu provizii.
Nici n-am timp sa ma dezmeticesc.

‘De aici unde plecati? Nu veniti cu mine la Limanu la expozitie? Si, dupd, mergem la mine acasa,
ramaneti peste noapte si-atunci avem tot timpul sd stim de povesti. Dar n-ati apucat sd-mi spuneti ce anume
cautati si ce v-a adus la Esan, ca sd stiu cum sd vorbesc cu el.’

‘Niste fantasme!’ zice repede Stefan. ‘Runa cautd niste fantasme, un cdtun numit Haruna cu arabi
emigrati si drogati sau crestinati, n-am Inteles nici eu prea bine.’

Eufemia, aplecata spre saci, se indreapta din sale si ma fulgera cu ochii, ‘Ce treaba ai tu cu ei?’

‘Asa?! Deci i cunosti? Deci nu alerg dupa himere? Zi-mi macar unde e catunul, fiindca altfel o sa
bat Dobrogea in lung si in lat pana dau de el.’

‘Iti spun in seara asta, daca veniti pe la mine. Si pe urma, daci o si mai fie cazul, va duc eu acolo
maine.’

Copiii tatarilor sunt deja langa noi, sar voiosi in bratele Eufemiei care-i pupa si-i alintad pe fiecare si
le vorbeste, spre — inca o datd — socul meu, in limba tatara.

Din acel moment, parca ne-am fi urcat cu totii intr-un fel de carusel, toate s-au derulat nu atat cu
repeziciune cat ametitor: intoarcerea in catun, ritualul de gazda pe care acest misterios

Esan Altai, tatarul

l-a performat pentru Eufemia si implicit pentru noi de parca abia ne-ar fi cunoscut, cortul-casa in care ne-a
invitat, ca un cer pe dinduntru, albastru, pernele pe care ne-am tolanit, destul de reticenti la inceput, pana ce
conversatia lor calma — deci Esan nu e mut! — ne-a redat dezinvoltura si-am Inceput sd ne simtim in largul
nostru auzindu-i vorbind in limba lui, un ,,intuneric de cuvinte neintelese” — vorba cronicarului, vocile lor
intretesandu-se narcotic intr-un val sonor din care uneori cate un sunet aparte, gutural, ma trimitea cu gandul
la alt intuneric, cel al serilor de vara din Antisa, pe malul raului, cu Nora recitandu-ne din poeti arabi, vocea
ei tesand acelasi fundal hipnotic si seducator, strapuns in rastimpuri de acelasi sunet gutural — ca spinii unui
trandafir tAsnind dintre frunze cand te astepti mai putin —, eu si Serban privindu-ne prin lumina focului din
vatrd, prinsi ca doi pesti argintii si cu desavarsire muti In mrejele alea de sunete care rosteau tot ceea ce noi
nu puteam rosti... Apoi Esan deschizand o carte veche in coperti cafenii de piele maiestrit lucrate, cu o rozeta
in mijloc incrustata in pietre albastre si verzi — si, privind-o, mi se ndzare ca si eu sunt o carte inchisa Intre
copertile de piele ale trupului meu —, citind din ea cu voce tare ceva ce sund a poezie, ritmandu-si citirea cu
sunetele moi ale unei tobe pe care o tine In poala — in pielea ei pe care degetele lui o ating usor e incrustata
aceeasl rozetd albastrd si verde —, citind asa, melodios si sincopat, pana ce incep sa-i vad cuvintele dansand
prin aer, serpuiri de litere care devin plante cu frunze si flori si spini, ornamente vegetale care se rasucesc, se
incoldcesc redevenind litere din care cresc iar brate de muguri care devin crengi, raspandite prin spatiul
rotund al cortului-casa, dansand in spirale catre deschizatura din centrul acoperisului prin care ies si se pierd
ca sd facd loc altor cuvinte, cele pe care Esan continua sa le citeasca o vreme, apoi el Tnsusi se desprinde si
se 1naltd in aer odata cu ultimul cuvant citit, se roteste pe urmele alaiului lor, urcd in spirald in jurul axului
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central al cortului pand in dreptul deschizdturii unde rdmane suspendat o vreme, ca intr-un extaz,
contempland ceva inaccesibil privirii noastre, alaiul de cuvinte duse sus, in afara, undeva unde, in cele din
urma, nici el nu mai are acces...

‘Puterea cuvintelor,” aveam sa-1 aud mai tarziu, dupa ce revenise langa noi, ‘puterea cuvintelor,
Runa, este cea care-ti hotaraste destinul.” Ochii lui oblic crestati imi vorbeau din nou numai mie, nu-1
priveam pe el, ci bolta albastra a cortului-casa care era crestata si ea din loc in loc si prin crestaturile alea
lumina de afard intra 1n raze ascutite, drepte, cazand toate in acelasi punct din centrul podelei — in rozeta din
centrul copertii cartii lasate acolo de Esan in momentul in care terminase de citit si 1si incepuse ascensiunea
—, semn ca afard soarele era fix deasupra, in mijlocul boltii ceresti. Lumina de vard, aceea in care ceea ce
exista citeste ceea ce nu exista.

‘Cuvintele tale sunt o fiinta aparte. Ele sunt deasupra fiintei tale si ele sunt cele care-ti hotarasc
destinul. Ele comunica, in mod tainic, cu cuvintele altora, au lumea lor, In care se cauta, se gasesc si
stabilesc legaturi secrete. Ele sunt cele care fac selectia intdmplarilor pe care urmeazd sa le traiesti, a
intamplarilor compatibile cu tine. Si ele 1i aduc spre tine pe oamenii vietii tale. Ele nu sunt un simplu
instrument al comunicarii, puterea lor ascunsd e adevaratul destin si orice cuvant are o fortd aproape
materiald care lucreaza asupra realitatii Tn mod tainic si definitiv — asta o stii din cartea credintei voastre,
Biblia. La inceput, la orice inceput, a fost Cuvantul. El, cel al tau, va veni la tine mai Intai prin cuvinte. Dar
nu acum, ci mai tarziu. Multi vor veni spre tine prin cuvinte, dar, indiferent de cele ce-ti vor spune ei, sa nu
uiti cd tu nu esti facutd doar din cuvinte, dar esti facuta si din cuvinte. Asta e o vard a limpezirii, pentru tine,
a asezarii apelor. Cei din Haruna sunt irelevanti pentru calatoria ta, au fost doar pretextul. De altfel, ei au si
plecat deja spre alt colt de lume. Chiar daca ai gasi catunul, el ar fi pustiu. Ei sunt un grup de oameni care s-
au saturat de razboi si cauta un loc unde sa poata trai in pace, omeneste. Au stat o vreme aici dar, dupa cum
se vede, au fost descoperiti. Nu sunt singurii care au fost descoperiti.’

Aici se opreste, ochii lui opresc cuvintele si se uitd altfel la mine. Stiu ce vrea sa spund. Eu i-am
descoperit anul trecut pe el, pe Esan si pe ai lui, si am deschis, fara sa vreau, robinetul de jurnalisti din cauza
carora si-au pierdut ei acasa si migreaza ei acum prin pustiul Dobrogei. Si tot eu plecasem in jalnica misiune
jurnalisticd de a gasi un grup de arabi emigrati ilegal, nu? Imi pare atat de rau. Stie ci-mi pare rau. Nu ma
lasa sa spun nimic.

‘Asa a fost sd fie. Asta s-ar fi Intamplat oricum, mai devreme sau mai tarziu. Pe Harun ai sa-1 mai
intalnesti o data in viata, dar asta peste multi ani. N-a vrut decat sd-ti dea un semn ca si-a gasit drumul, ca si-
a smuls destinul batut in cuie, ca acele cuvinte pe care 1 le-ai spus demult, in balconul din Cracovia, au rodit
ceva neasteptat. Dar, pana ajunge la destinatia lui finala, e in mare primejdie si nu poate risca sd fie
descoperit. De crestini trecuti la islamism ai putea auzi, dar de musulmani crestinati nu prea: rar ei ar mai
putea fi in viatd dupa. Un musulman crestinat e ca si mort; dar, precum calugarii vostri crestini, el trebuie
intr-adevar sd fie mort aici si rendscut in altceva, si nu exista decat un singur loc pe lume unde asta se poate
intampla, un loc care nu apartine nici unui stat, unde legea umana nu-l atinge, unde trecutul e lasat definitiv
in urma si unde nimeni din afara nu-l poate fizic ajunge. El e de-acuma mort pentru lumea noastra. De aceea
i-ai si auzit cantecul, cel din flautul inimii lui... Eufemia l-a ajutat sa-si gaseasca destinatia finala catre care
deja a pornit, ea le-a pregdtit, In taind, lui si celor care sunt cu el, calatoria si sosirea in noua lor acasa.
Asadar, tu continua-ti cilitoria spre mare, acolo este, pentru tine, ceea ce trebuie si fie. Inainte de a ajunge
la mare, mai ai un popas important de facut aici, in Dobrogea. Cat despre frica aceea, frica de moarte care te
incearca din copilarie, este undeva o mana care o poate alunga si stii bine a cui este mana aceea. E a cuiva
care te iubeste total, in absolut, cum iti place sa spui, si care, indiferent de ceea ce faci sau nu faci, nu te
poate iubi mai mult sau mai putin decat te iubeste deja... Si — ah, da!, inca ceva: copiii catunului nostru — ei
merg la scoald, nu 1i tinem aici captivi, saraci si analfabeti, cum te gandeai in sinea ta venind incoace pe
drum cu Eufemia, la noi vin numai pe perioada vacantei, de buna voie si numai cu acordul scris al parintilor,
in restul anului ei locuiesc, ca marea majoritate, la oras, in lumea lor civilizata. Sunt din ce in ce mai putini
in fiecare an. Si nu e nici unul printre ei interesat sd-i las mostenire mestesugul meu, se pare cd sunt
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ultimul... Ultimul care va mai infige Stalpul Soarelui in pamant, in buricul pdmantului nostru, tarusul asta
care uneste Cerul, Pamantul, Infernul, axul care ne tine casa si lumea noastra. Daca la anul ai sa mai treci pe
aici, probabil ca noi nu vom mai fi, ne vom fi risipit... Timpul nostru s-a dus...” Rapdie in toba cu degetele un
acord final, ca de final de cantec, de poveste.

Ne ridicam cu totii in acelasi timp si ne ludm ramas-bun de la gazda care ne imbratiseaza pe rand,
ceremonios. lesim in lumina violentd de amiaza de vara si o ludm printre corturi Inapoi spre iesire. Ne ludm
ramas-bun si de la Eufemia. O imbratisez strans si lung si apoi o privesc, uluitd incd de tot ce am aflat. Asa
am privit-o si cand am vazut-o pentru prima oard, anul trecut, ratacind cu Stefan, ca si acum, prin Dobrogea,
pierduti prin matele prafuite ale stepei...

... Apdruse dintre zecile de candelabre de cristal vechi, prafuite, atdrnate in brate de copaci, in grinzi,
in venele boltite ale vitei de vie acoperind cea mai fascinantd curte de casd pe care am vazut-o vreodata;
apdruse dintre globurile rosii care nu erau lampioane japoneze, asa cum am crezut la prima vedere, ci
piersici uriage cum nu mai vazusem, atat de mari incat probabil trebuiau taiate felii cu cutitul pentru a fi
mancate, ca pepenii; coborase deodatd dintre ele, din Impletitura asta incredibila de oleandri, candelabre,
vita de vie, piersici halucinante si iasomie ametitoare, imbracatd in costumul ei fabulos, incinsd cu un brau
rosu lat, aproape barbatesc. M-am uitat la ea cu gura cascatd de uimire, parea ivitd din alte timpuri, veche ea
insdsi de sute de ani, sau poate ca ea era numai Intruparea anilor pe care-i fixase in ceea ce parea a fi un
muzeu — o casa veche de caramizi amestecate cu vegetatia asta luxuriantd, o casd cu cateva camarute in care
adunase cele mai stranii obiecte: de la linguri, cratite, ace de cusut, agrafe, pusti si pistoale ruginite, papusi,
la tablouri, fotografii si scrisori vechi scrise de méana tapetand toti peretii, afise electorale si publicitare
interbelice, covoare, gramofoane, sculpturi, clante de usi, rame de ferestre, zecile astea de candelabre,
scaune, icoane, roci, pietre, instrumente medicale, unelte agricole si ustensile casnice, pagini de ziare, masini
de scris, foarfeci, potire de Tmpartdsanie, haine si pantofi, sticle de parfum, traiste, matanii si cate si mai cate
— toate intr-un amestec absolut ireal. Cand am dat cu ochii de ea, de Eufemia, cand am privit-o in ochi, mi-
am dat seama cd, in acel moment, ne-am pierdut i mai tare, nu doar in spatiu, cum crezusem, ci si in timp.
Am trait atunci o bucurie stranie si intensa ca cineva a adunat toate obiectele astea atinse candva de oameni
carora le-au apartinut, ca nu le-a lasat sa dispara — ca atatea vieti care se duc fara ca cineva sa mai stie de ele
vreodatd. Asta e iubirea — mi-am spus. Aici e iubirea ei pentru oamenii pe care i-a intalnit in viatd si pentru
oameni care au fost demult, e nu iubirea aia patriotica si trambitatd, ci iubirea reald, din viata de zi cu zi. Nu-
si lasa satul sd dispara; prietenii, vecinii, rudele, strdmosii ei nu vor dispdrea pentru cd ea i-a adunat in
propria ei casa transformata Tn muzeu. Acest muzeu este nu despre ea, ci despre cei pe care-i iubeste. As vrea
sd aflu despre fiecare obiect, cui a apartinut, cine l-a facut, cine l-a atins, povestile tuturor oamenilor ale
caror lucruri se afla acolo. ‘E o lucrare infinitd aceasta,” i-am spus si acela a fost inceputul discutiei noastre,
atunci...

Acum... Acum ne privim cu aceeasi privire care, Inceputd acolo, se incheie, aproape fara cuvinte,
aici.... Totusi -

‘Eufemia... ?’

‘Da?’

‘Harun si ai lui... 7

‘La Muntele Athos. Am un frate calugar intr-una din manastiri.’

Dintre pliurile cingatorii costumului ei fabulos scoate o pungutd de piele, o rastoarna in palma si-mi
intinde un inel. 11 recunosc: inelul lui Harun. ‘Era pentru fata din balcon...” zice zambind si-mi inchide
degetele peste inelul pus n palma. ‘O sa-1 cheme Dimitrie,” mai adauga.

Stabilim cd, daca reusim, trecem pe seara sa o intdlnim dupd expozitie. Apoi eu si Stefan ne urcam in
magind, pornesc motorul si conduc incet in urma Eufemiei, cu ochii fixati pe tabloul pictat pe saretd care
danseaza lent inaintea noastrd — inclestarea dintre leu si sarpe —, pand la drumul principal unde ne despartim.
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Ma uit cu coada ochiului la Stefan care nu scoate o vorba, apoi privesc numai inainte, la drumul alb
care se intinde in fata noastrd ca un sarpe mort: descolacit, nemiscat, calcat si strivit, batatorit ca orice drum,
si calcinat de soare.

2

Inaintaim incet. Pentru o vreme, peisajul pare ci nu se schimba, pare ci satele sunt inci undeva
aproape, dar drumul nu mai trece prin ele, ci le ocoleste, apoi copacii si arbustii sunt din ce in ce mai rari,
nisipul alb incepe sd ia in stdpanire totul, pare ca intrdm Incet Intr-un desert; inca ne tinem de un fel de drum
de piatra marcat din cand in cand de borne pe care Insd nu se mai poate citi nimic; si nici urma de viata
nicdieri. Soarele e la jumatatea drumului spre apus, incd mai avem timp sa ajungem la autostrada Tnainte sa
se lase intunericul. Daca n-ar fi gesturile sofatului si hopurile drumului, as crede ca stdim cu masina pe loc si
cineva invarte acelasi peisaj in jurul nostru, hipnotic.

Dupa vreo ord, intrezarim la orizont ceva ce pare a fi un fel de casa inconjurata de copaci uriasi si ne
indreptam spre ea ca spre o oazd, caci suntem morti de foame, nu mai avem nici un sandvis, fructele s-au
terminat, iar din cafea nu a mai ramas decat zatul pe fundul termosului. De irascibili ce devenim cand ne e
foame, nici nu mai vorbim nimic. Stefan n-a scos nici mdcar un cuvant si asta ma face sa ma intreb daca nu
cumva Esan i-a vorbit si lui asa cum mi-a vorbit si mie. Si, daca i-a vorbit, ce i-o fi spus, ce lucruri grozave
de l-au amutit asa? Mi se pare, e clar ca doar mi se pare. Totul mi se pare ireal acum: intdlnirea cu Eufemia,
cuvintele lui Esan, poate ca doar mi-am imaginat totul, poate ca nu s-a intdmplat nimic, ci doar am calatorit
asa, prin degertul asta alb, si asta a fost totul; intalnirile astea n-au fost decat in capul meu... Dar e destul sa
ma uit la inelul pus pe degetul mijlociu ca sa ma trezesc la realitate.

Ne apropiem de casa. Un zid inalt si rotund de piatrda alba inconjoarad cladirea si copacii, trecem
printr-o poartd de lemn masiv care e deschisa si oprim intr-o curte racoroasd, destul de ireald in arsita si
pustietatea de pana acum. Spre surprinderea noastra, in curte sunt parcate vreo trei 4x4, printre niste carute,
o rulota std proptitd langa zidul casei, langd ea un moped prafuit si paradit, iar sub copaci cativa magarusi
pasc gazonul. Parcam si coboram nerabdatori. O fantana arteziand arunca spre cer suvite de apa, ne racorim
fetele, tamplele, capetele. Ah, binecuvantat fie stapanul acestei fantani! O sigla pictatd pe lemn, atarnata
deasupra unei usi masive, rotunjite in partea de sus si care seamand cu poarta prin care tocmai am intrat, ne
anunta ca am ajuns la ceea ce probabil e un han/popas/motel numit

Caravanseraiul SRL

Apas clanta de metal innegrit, dar usa e incuiata. Nici o sonerie, doar un snur gros de sfoara iesind
dintr-un tub de lemn prins lateral de perete. Tragem de el si, undeva induntru, auzim un bubuit ca un gong la
teatru; mai trag o datd ca sd ma conving ca sfoara declanseaza sunetul, apoi asteptim curiosi. Cladirea
seamand mai degraba cu o fortareatd, e inaltd, varuitd in alb, si e rotunda, ca si zidul; in afara de usa, spre
exterior mai are un sir de ferestre, foarte sus, la vreo patru metri de la nivelul pamantului. Un turn de
aparare? O fosta moara de vant? O fosta inchisoare?

Nu se grabeste nimeni sa ne raspunda, desi razbat ceva zgomote infundate dinduntru; fac cativa pasi
inapoi i ma uit la ferestre: nu se migcd nimeni in spatele lor. Ceva imi atrage privirea spre peretele din
dreapta al cladirii, ma uit mai atent si mi se nazare ca peretele alb la care ma uit e facut din fire incremenite
de ninsoare, mi se ndzare ca In peretele dla e iarnd si ca eu, intr-o bucata de vara fiind, ma uit la frigul din el
ca la un loc in care candva am mai fost, ca la un loc in care eu am existat candva... Si, in clipa aceea, observ,
ivindu-se de dupa peretele rotund si alb al cladirii, Tnaintdnd spre mine ca o lama neagra de cutit taind
orizontal ninsoarea, o insuportabild pasare neagra, implacabilul corb de metal stralucitor, compact,
impenetrabil: masina lui Alexandru! ,,Pare” ca se iveste pentru cd eu ma misc inspre ea; ea sta pe loc.

1 strig pe Stefan, dar el dispare deja in burta cladirii — nici n-am observat cand usa aceea masiva s-a
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deschis. Ma opresc pe loc nestiind ce sa fac: sd-1 urmez pe Stefan sau sa-mi urmez drumul spre masgina?
Nehotararea mea e curmatd de zgomotul usii trantite in urma lui Stefan. Ma intorc spre masina. Portiera din
spate se deschide lent si, in arsita de miez de zi, simt rdcoarea dinduntru lovindu-mi fata. Glisez pe
canapeaua binecunoscutd, portiera se inchide silentios in urma mea, recunosc linistea si mirosul de
bibliotecd, de carti vechi, de anticariat, de lemn de cires, de alge. Inserarea dinduntru sigileazi capcana asta
in care alunec de bunavoie cu o placere de colectionar impatimit ajuns la obiectul dupa care tanjea. Aerul
plimba o mie de degete racoroase, aproape inghetate, care deschid simultan pagini de carti, nasturii rochiei
mele, dopuri de sticle de parfum, sertare cu hartii; tot ce e imbinat, tot ce e insailat, tot ce e pus impreuna —
se desface; am senzatia ca pana si sandalele or sa-mi zboare din picioare si insesi cusaturile rochiei mele or
sa crape. Din lumea de afard nu a mai rdmas nimic; ochiul arsitei, care nu poate trece prin ferestrele astea
negre, a calcinat totul in jur. Induntru, lumina crepusculara de la inceput se intuneci lent, ca o zipadi de
noapte topindu-se. Ce-o vrea noaptea asta de iarna, plutind in vara asta cosmica, de la mine?

‘Asadar, ne reintdlnim...” aud vocea binecunoscutd care vine din toate partile si de nicaieri. E mai
mult decat o voce, e o prezentd. O prezentd coplesitoare a cuiva nevazut. N-am povestit nimanui de prezenta
asta, n-am cui, toti ar zice ca m-am ticnit. Ne-am intdlnit prima oard atunci, in ianuarie, in masina lui
Alexandru. De atunci, si-a trimis o parte din sine sa fie cu mine, uneori, la intervale lungi de timp. De obicei,
mi se asazd cuminte pe genunchi, fierbinte, std cu mine o vreme, ma umple de o iubire rard si grea si apoi
pleacd. Ca si cum te-ai uita la o carte noua si ai sti brusc toate cuvintele din ea, simultan, intr-o secunda. Nu
vine decat atunci cand sunt 1n echilibru, linistitd, n stare de fericire calma si rarefiata, de ,,rotund” in care
nimic nu-mi lipseste. Acum ne reintalnim, da, in intregime. Imi ia varfurile degetelor mai intai, fierbinte, le
cuprinde, asteapta reactia mea, apoi urcd de-a lungul incheieturilor, de parcd mi-as fi varat mainile brusc in
apd fierbinte de mare. Asteapta din nou o vreme, ca si cum s-ar retrage, apoi Imi ia in stdpanire simultan
toatd pielea. Un iubit fara trup si fard chip aruncat ca un val asupra mea, asa cum numai marea poate sa o
faca. Fiecare celuld din trupul meu isi deschide lent portile si apele astea ale marii imi patrund fiinta.

‘Eu sunt cel ce sta si-ti ascultd sangele in vene pana ce el devine apd de mare, eu sunt cel ce-ti
asteapta trupul, pana ce el se transforma in cuvinte si se potriveste in tesatura fiintei mele, devenind una. Eu
nu am degete, eu nu am ochi. Nu am trup care s te inldntuie, am numai cuvintele. O mare de cuvinte, da, te-
a luat acum 1n stdpanire. O mare de cuvinte iti soarbe rasuflarea, viata, si o mare de cuvinte ti le da acum
inapoi. Povestile mele te patrund acum, Runa, stii bine. Ele sunt pergamentul in care trupul tau va fi
infasurat ca intr-un giulgiu, ele sunt fiinta ta scrisa, intreaga ta viatd. Sunt in tine vesnic pentru ca esti facuta
din cuvinte si, oriunde vor fi cuvinte, povestile mele te vor patrunde, te vor imbucatati si te vor recompune,
te vor 1nvia, te vor infasura, te vor imbrdca in iubire si vei trdi astfel la nesfarsit, refacuta din carnea vesnica
a cuvintelor... In mine.’

L

Ma trezesc cu un Stefan rosu la fatd de furie In dreptul parbrizului, zgaltdind portiera masinii,
strigdnd si gesticuland ca un apucat. Speriata, cobor instantaneu si, precum arsita de afara, Stefan ma inhata
imediat in gheare.

‘Esti complet nebund, femeie! Nu stiu ce e in capul tau, o nebuloasa care ma inspaimantd. Daca te
mai prind ca te urci asa in masini strdine -’

‘Asta nu e o masina ,,strdind”. Asta e ,,masina”, Stefan, asta e masina de care-ti spuneam atunci in
telefon -’

‘Nu ma intereseaza! Nu vreau sa aud iar fabulatii patetice despre o masina vorbitoare, nu vreau sa
aud despre marete revelatii starnite de o limuzind, e o aberatie, Runa! Ma ingrijorezi, ma pui pe ganduri,
cred ci e cazul si vezi un doctor. Trebuie si vorbesc cu Gelu. Iti pui viata in primejdie, parca n-ai sti pe ce
lume traiesti.’

Dupa ce-si termina tirada despre violatori, asasini, traficanti de organe si proxeneti — are dreptate si il
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inteleg —, insista sa plecam imediat. Numai ca nu pot si nu vreau. Mi-a tdiat starea, m-a smuls brutal din
revelatie si acum 1si Inchipuie cd o sa ma intorc si o s plec, asa, ca si cum nimic nu s-ar fi intamplat... | Ma
uit la masind, dar e clar ca e degeaba: clipa de gratie a trecut si nu se mai poate face nimic. Md resemnez.
Brusc, imi dau seama cd mor de foame, dar si de curiozitatea de a vedea ce e dincolo de portile cladirii
asteia.

‘E un fel de muzeu,’ imi spune Stefan, dupa ce se calmeaza.

‘Un muzeu?! Muzeul cui?! Ce sa caute un muzeu In pustietatile astea?’

‘E un muzeu plin de statui si fresce si masindrii bizare. Un muzeu pardsit, nu e nimeni Tnduntru.’

‘Interesant. Si noi ce mancam? Cum, nu e nimeni induntru? Nu e nimeni care sd ne poate giti ceva?
Sau macar sa ne dea o gustare rece, o rosie, o bucata de branza, o fasie de piept de pui, o felie de paine? Ce
,,caravanserai” e asta daca n-au de mancare? N-am mai mancat o masa ca lumea de aseara!’

Stie, Stefan, stie bine cd nu se poate vorbi cu mine daca mi-e foame. M-am dus induntru, fara sa mai
astept reactia lui. Am intrat prin usa intredeschisa.

Am stiut instantaneu ca privesc ceva esential. O viziune. Ceva ce-mi va schimba viata. Am stiut
instantaneu ca asta e o imagine 1n care am sd ma intorc de multe ori. Glumisem candva, cand am Invatat sa
conduc, cd, daca existd un schimbator de viteze, pacat cd nu exista si un schimbator de destine. La asta ma
uitam acum: la un schimbator de destine, un fel de macaz abstract si complicat, o giruetd enorma, cat toata
cladirea asta rotunda.

Semana cu un fel de Turn Babel intors pe dos, cu afara inauntru. O scara urca si cobora putin si urca
iar de-a lungul peretelui rotund, ca un fel de traseu ezitant, ca o spirala unduitoare, imperfecta, de scoica
vazutd pe dinduntru — ca sa o urmaresc, a trebuit s ma rotesc pe loc de multe ori —, si de ea stiteau agatate
etaje sau platforme pe care vedeam, in devdlmasie, instalatii ciudate, statui, picturi, fotografii. Ceva sinistru-
familiar emana din ele — pareau a fi fragmente din propria mea viatd, stop-cadre decupate si expuse pe
platformele alea — si am Incremenit de groaza in momentul in care statuile s-au miscat putin, ca si cum ar fi
stiut ca le privesc, si am descoperit ca fetele intoarse spre mine erau ale unor oameni din viata mea. Erau
aproape toti ai mei acolo, risipiti pe platformele alea, pana si profesorul de literaturd din liceu, si doctorul
care ma operase de apendicitd in copilarie. Ultimii pe care i-am recunoscut erau Eufemia si Esan. Toti m-au
privit in acelasi timp, cateva secunde, pentru ca apoi sa redevind statui, cu fete albe, de var, de moarte... Ce-i
nebunia asta, mi-am zis, m-am ticnit de tot sau tocmai urmeaza sd mor, sunt in secundele dinaintea mortii si
acum imi retrdiesc viata, sau ce? M-am oprit din rotire si mi-am ingropat fata in maini sd opresc viziunea, sa
am timp sd procesez ceea ce vazusem deja. Erau si chipuri care nu-mi aratau nimic, care nu primeau
trasaturi, care nu erau, incd, nimeni stiut. Sunt cei pe care urmeaza sa-i cunosc, m-am trezit gandind. Erau si
obiecte in devdlmasie, prea multe ca sa le pot decupa si inventaria. Vazusem clar globul enorm de plastic
transparent, in care tinea bunica nasturii, rostogolindu-se de undeva de sus, sarind ca o minge din treapta in
treaptd, dar parea ca el nu mai e globul stiut, ci o planeta in care stiteau inchise lumi, oameni, iIntdmplari; nu
nasturi colorati sdltau in toate partile izbindu-se de peretele transparent, ci bucati din propria mea viata.
Eram eu, la varsta de patru ani, cea care oprise ciderea globului. Il prinsesem in maini si ma uitam fascinati
inauntru. E una din primele mele amintiri despre viatd: globul dsta enorm la care ma uit fascinata. Si fard sa
stiu ce vad. Apoi clipa in care, lent, ca intr-o scend filmata redata cu Incetinitorul, las globul sa-mi scape din
maini, caderea lui In gol, spargerea de piatra, si tot ce e in el sare si se imprastie pe platformele alea...

Deschid ochii si privesc din nou. Si o fac cu metoda, imi spun. Incep cu prima platforma dar, inainte
de a apuca sa vad clar ce reprezintd, imaginea se tulburd. La fel se intdmpld cu a doua platforma, si cu
urmatoarea. Ca si cum, atinse de privirea mea, isi pierd consistenta. Ca si cum privirea mea, ajungand la ele,
le dezintegreaza. Ca si cum materia lor este prea delicatd ca sa suporte ceea ce, evident, nu are greutate
fizica: privirea mea. Ceea ce vad nu este decat amprenta lor lasata in aer, urma trecerii lor. Un fulg de zapada
in momentul topirii. Imi cobor ochii, opresc privirea, ca si opresc dezintegririle astea. Cum as putea face si
vad fara sa distrug ceea ce vad?
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Sa incep invers, cu ultima platforma de sus. Capul lasat pe spate, ochii deschisi... Ceea ce vad este un
ochi enorm, un iris superb, albastru intens, lapis-lazuli, cu negrul cosmic al pupilei in centru, un iris urias cat
bolta acestui turn. Seamand cu o bolta albastra de biserica. Si dacd, asa cum privirea mea, mai Inainte, a
dezintegrat ceea ce a atins, voi fi acum, la randul meu, spulberata de aceasta privire, de acest ochi fix care
ma priveste? Sa clipesc. Sd iInchid ochii, s& ma sustrag privirii asteia Inspaimantitor de frumoasa,
halucinanta si care nu poate fi reala.

Dupa cateva minute de privit podeaua si de potolit bataile inimii, Imi ridic ochii din nou, dar nu mai
sus de nivelul meu, incercand si gisesc iesirea, usa aceea enormi cit o poarti pe care am intrat. Imi propun
ca, in ultima clipd nainte de a iesi pe usa, sd privesc totul din nou, si retin tot ce vad, sa ,,fotografiez”
imaginea ca sd o pot ,,developa” in voie, mai tarziu, si sd o studiez cadru cu cadru, platforma cu platforma.

Dar, acolo unde ar trebui sa fie usa, nu este acum decat o gurd de grota, nici macar reald, ci un fel de
fresca pictatd pe perete. Pare tridimensionald, pana si arbustii din jurul ei par ca 1si misca frunzele. Cand o
ating, nu e decat perete neted. Cum stau asa, derutatd, privind-o, ceva incepe s prindd contur in miezul ei de
intuneric, este o siluetd inaintdnd, marindu-se din ce in ce pana la dimensiunea unui om. ,,The crazy artist!”
ar zice Stefan, daca l-ar vedea. Sau ,.the mad professor”? Se opreste in gura grotei si std o vreme acolo,
privind ganditor Tnainte, ca si cum nu m-ar vedea.

{1 prind de brat. ‘Unde duce grota asta?’

Casca ochi mari, smuls din contemplare, vadit bulversat. Pune jos un fel de geanta de calatorie, ma
masoara din cap pand-n picioare, apoi se uitd in jur. E imbracat intr-o haina albastra lungd, prinsa peste
mijloc cu un brau lat de piele de aceeasi culoare. O coamd de par alb pe umeri, barba alba de lungimea
pletelor — clar: ,.,the crazy artist”.

‘E un labirint,’ zice, ‘e labirintul privirii prin circumvolutiunile incalcite ale unui creier.’

Sa lesin, nu alta! ‘Bine,’ 1i spun, ‘drum bun mai departe!” si dau sa trec pe langa el gandindu-ma ca,
daca el a venit de undeva, asa cum se pare, inseamna ca, logic, grota asta duce la acel ,,undeva”. Dat fiind ca
e singura iesire din aceasta cladire, n-am decat sa o Incerc.

Imi pune el mana pe brat si ma opreste. ‘Vama! Se pliteste vama de trecere!”

E randul meu sa ma holbez la el.

“Trebuie sa fie ceva la care tii foarte mult,’ zice, ‘zdlog cd ai sa te intorci.’

‘Tu ce ai lasat?’ intreb, si el tresare. Privirea i se inaspreste. Albastrul irisului se tulbura si intuneca,
se face cenusiu, precum marea fard soare. De fapt, abia acum pare cd ma vede cu adevarat. Si ma priveste cu
o privire care despica.

‘lubirea. Ea. Am lasat-o pe Ea.’

‘Aa,’ respir usuratd, ‘atunci eu nu am ce sa las.’

Sprancenele zburlite se arcuiesc in sus a indoiald, ca si cum ,,esti sigura?”

“Sinici nu cred cd vreau sa ma intorc aici,” adaug. ‘Singurul loc in care vreau sa ma intorc este acasa.
Vreau sa ma intorc la viata mea. Tocmai de aceea vreau sa ies din... cladirea asta. Din intamplarea asta, sau
ce-o fi...’

Imi dau seama cd stim améandoi in gura grotei, pe hotar, ci ne aflam intre. Poate are dreptate ci
trebuie sa platesc o vama ca sa trec dincolo. Numai asa usa din perete va capata consistenta si va redeveni ce
a fost. Numai asa voi putea deschide usa si trece dincolo.... Parca e din visul lui Eliade cu Nae lonescu, la
zece zile dupd ce Nae murise: Il vad ci intrd in camera mea surdzand. Cu méana pe ménerul usii, imi
spune: vezi, Mircea, intreg misterul este aici, deschizi o usa si treci de cealalta parte.” Simplu, nu?! Bine,
dar ce zdlog sa las?

‘Un obiect e bine? Pot sa las un obiect la care tin foarte mult?’ intreb si incep sa scotocesc in rucsac.
Nu gasesc nimic relevant in el. Grabita, i rastorn continutul pe jos ca sd pot inventaria mai usor. Pietroiul-
ceascd ,,Parlevu” se rostogoleste cu zgomot de piatrd lovind piatra. Foarte bine, exact ce trebuia, imi zic si
pun repede la loc restul de lucruri in rucsac. Il vad pe el cum, brusc fascinat, ia pietroiul in maini, il asaza in
causul palmei si-l priveste cu atentie, cu duiosie aproape, il mangaie cu degetele si apoi se intoarce spre
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mine.

‘Eu l-am sculptat. Dintr-o piatra de mare. El este scribul tau. iti amintesti?’

Ma priveste iar cu privirea aia care zguduie si despici. Imi trece prin cap gandul ci de asta pietrele
pretioase fascineaza: fiindcd au ceva din irisul umed al ochiului uman in clipa in care se formeaza lacrima.
S&-mi amintesc?

‘Ce sa-mi amintesc?’ intreb, dar el nu raspunde, se uitd numai asa la mine, dus, indepartat, o
beatitudine 1 se intipdreste in liniile fetei mai adancite acum, mai accentuate, treptat chipul 11 invecheste,
capata un alb stins, anorganic, de piatra, se face chip de statuie scoasa din mare, veche si frumoasa, stranie,
incremenita intr-un moment de revelatie, de torturd finald sau de placere dementa.

De undeva se onduleaza in aer o voce suava, incertd, cantand abia auzit ceva ce seamana a incantatie
,,... de aer, ... de cuvant, ... de apa, ... de vant...” Lent ca prin valuri, el intinde cealaltd manad spre mine.
Asteapta. Dar eu am facut deja pasul spre dincolo, sunt deja dincolo, In grota. ‘Nu! Nu poti sa pleci, nu
pleca!’ spune surprins si imi arata spre spatiul din jur, ‘Nu poti pleca fiindca viata ta e aici. Aici este viata ta,
aceea la care spuneai cd vrei sd te intorci, nu dincolo!” Dar deja simt aerul rece si intunecat al grotei, pe
mainile mele, pe pielea obrazului, pe pleoape. ,,... de piatra, ... de mare, ... de nisip, ... in surpare...” ‘Aici,
intipdrita in spiralele astea de scoicd, am pus toata viata ta, in Intregime, in simultaneitate. Pe tine te-am lasat
zilog aici.” Intunericul creste, totul se intuneci si se indepdrteazi, nu mai vad, nu il mai vid, abia mai
reusesc sd aud ,,... de carne, ... de iubire, ... de moarte...”, toate cad si se amestecd, ‘Nu intelegi? Tu esti
Ea!’, se intuneca toate.
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INTRE

»Celor morti nu mai li-e dor de nimic, ei nu mai au iubire, ci cel mort zace ca o piatrd intepenitd in mijlocul campului”

»Sufletul meu divin, venit din cer, nu va merge la umbre: cosmosul si stelele ma au tn ele, trupul 1l are padmantul, iar piatra

numele zadarnic”
»(Ea) si-a ldsat aici numele gol si zadarnic...

— inscriptii funerare tomitane* —

[*adicad din cetatea Tomis-ului ©]

Am obosit. Destul. Sa& ma trezesc, sa-mi vin in fire. Deschid ochii: acelasi soare — soarele fix de
deasupra crestetului meu. Nu imi mai scutur nisipul de pe fatd, din par, de pe haind — nisipul care m-a
acoperit din nou in timp ce visam sau imi aminteam, ci 1l las asa, vél subtire si fin, aproape transparent...

In maini am ceasca de piatra. O azvarl intr-o parte si ea e imediat inghititi. Nu s-a schimbat nimic in
jur. Soarele e tot acolo, eu sunt tot in varful muntelui de nisip, in cubul care o fi fost candva camera mea.
Aerul e aproape lichid — fierbinte, apdsator; el nu mai e simplu aer pe care il respir, ci € o prezentd. O
toropeald sau o otrava imi circuld prin vene. Ma simt un fel de soparla care imprumuta temperatura mediului
— poate chiar sunt: pielea mea de soparld nemiscata si indiferenta subtiindu-se, facandu-se nisip, ca pielea
pietrelor din statui. De aceea arsita asta de pustiu nu ma sufoca, nu ma deshidrateaza. Nici nisipul nu ma mai
deranjeaza cand imi intra n nari sau sub pleoape; goana lui catre o tintd pe care n-o pricep trece si peste
mine, §i eu stau — cum or fi stat si mumiile egiptenilor conservate ca niste morcovi in nisipul miscator, fara
sa putrezeascd. Si privind soarele {inta, fard sa fie orbiti...

O mana 1mi alunecd de-a lungul patului de nisip; varfurile degetelor ating ceva prin aerul cald, poate
insusi aerul, ca atunci cand, plutind intr-o barca, intinzi 0 mana si i{i lasi alene degetele sa brazdeze — apa...

‘Ceva mai la stanga!’ striga o voce.

Imi incordez auzul — ticere; apoi din nou vocea, iritata:

‘Am spus: mana! Ceva mai la stanga!’

Ma ridic in capul oaselor s vad cine strigd la mine in pustiul dsta, dar in jur nu mai e pustiul meu, ci
o incdpere stranie circulard, rece si plind de lucruri care-mi amintesc de muzee sau de capele mortuare. De
fapt, nici nu e o Incapere propriu-zisa, fie ea si rotunda, fiindca un sfert de cerc, adicd tocmai locul opus mie
care stau in interior, nu existd, ci e spatiu descoperit, undeva pe o faleza Inalta, marea si cerul in zare. Dar n-
am timp sa ma dezmeticesc, caci vocea ma imobilizeaza din nou:

‘Ce faci, femeie, ti-am spus sa nu te misti de acolo! Nu ne trebuie decat mana. Ceva mai la stanga!’

E o voce care-mi sund in urechi nepermis de familiar: e vocea mea! O alta voce, mai joasa, vibranta
si foarte virild, mormaie 1n acelasi timp:

‘Shit! I'm fucking talking to myself here!’

Nu ma pot stapani si intorc capul. Un vlajgan inalt, blond, barbos, injurand si trantind de pamant un
walkie-talkie. Ceva mai incolo, altii doi, cocotati pe o camera de filmat, asteptand impasibili si pe care nu-i
vad bine din cauza unui reflector ce imi bate in ochi. O prajind uriasd cu un microfon in varf aproape ca-mi
intrd in ochi. Ca sa potolesc sirul de evenimente violente pe care se pare ca, fara sa stiu, I-am declangat, ma
hotarasc sa ma asez Tnapoi grabnic si, in ultima fractiune de secunda, inainte de a ma lasa pe spate la loc pe
patul de vreascuri de lemn aromat pe care stateam, mai apuc sd ma vad pe mine, aproape de vlajganul blond
intrebandu-1 ceva incet si adunand de pe jos aparatul spart. inchid ochii, convinsi cd am vedenii, dar,
deodata, il aud pe vldjgan chiar langa mine:

“Tell this ancient mummy here in her own old tomb, not to move nor talk...’

Si glasul meu incepe sa traducd, ferm la Inceput, apoi tremurand usor si din ce in ce mai slab,
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terminand Intr-o mirare pe masura ce eu deschid ochii si mi-i fixez asupra propriului meu chip aplecat spre
mine si vorbindu-mi:

‘Lor le trebuie doar mana, care trebuie sa fie o mana vie, atarnand in afara sarcofagului... cu inelul
care va cadea din deget... pentru ca tu esti moartda de mult... intelegi?...’

Apoi vocea incepe s se rasteascd, pe masura ce traduce, desi englezul vorbeste stapanit, i-a trecut
furia, ba chiar tace la un moment dat privind mirat spre mine — cea de langd el — care striga in continuare
ceva de neinteles pentru urechile lui, aplecata deasupra sarcofagului:

‘E ultimul cadru pe ziua de azi, sunt toti obositi si vor sa plece. Daca nu stai cuminte, o sa trebuiasca
sd mai tragd o dubla, si inca o dubla, si ti-o fi si tie frig In cripta asta, vrei sd te imbolnavesti?! Si, la urma
urmei, gandeste-te ca esti o printesd moartd de mult, chiar dacd oi avea tu o mana inca vie si frumoasa,
stravezie... Si un mort nu se ridicad in capul oaselor tam-nesam, sd se uite de-a dreptul in obiectiv, ai
inteles?... Ce te holbezi asa la mine?! Ce vrei?!... Si tu ce vrei?!” se intoarce brusc spre englez, care o
priveste amutit. Apoi continud: ‘This is craziness! Sunteti scrantiti cu totii! I can't stand it anymore! 'Cause /
am fucking talking to myself here which is going to drive me mad!’

Cand spune ,,I” se aratd pe sine, iar cand spune ,,myself” ma aratd pe mine care zdmbesc stingherita.
Vocea se mai aude doar pe masura ce se indeparteaza, apoi se lasa tacerea. Nu pentru mult timp, caci o
rumoare surda incepe sa creasca. Susoteli. Nedumeriri. Englezul 1si revine primul, repede:

‘Come on! Places, gents! Let’s try this again! Quiet on the set, please! Ok! That’s what I want. It’s
ok. Smells like art and tastes like art! How about that, Jack?’

“Yeah, ok!’

‘James, you’re happy?’

)

‘Who’s not ready yet?! Quiet, please! Picture’s up! And: turn over!’

‘Running!’

‘Scene five take three!” — zgomotul clachetei.

‘Aaand ACTIONY’

Desi spune clar ,,action”, nimeni n-are voie sd se mai miste, toti incremenesc in ipostazele in care i-a
prins comanda, ca in basmul cu printesa din padurea adormita. Doar bazaitul masinariei. Si eu astept, parca
pe masa de operatie, sa cada tavanul peste mine sau sa ma scufund intr-o apa adanca, verde si rea. Nu se
intampla Tnsa nimic, in afara faptului ca imi vad deodata mana, atarnand in aer, pe marginea patului, aga cum
au vrut, ca si cum ochiul meu ar fi fost ochiul camerei de filmat, holbat monstruos inspre mine, parc-as fi
privit pe un monitor, sau poate cd doar eu, cealaltd, am intrat din nou in platoul de filmare, dupa ce criza de
isterie mi-a trecut, i privesc scena.

Este o mana alb-verzuie, aproape transparentd, ale cadrei degete, pe masurd ce obiectivul se apropie
de ea, cresc, se alungesc opresiv si lent, inuman. Seamana cu mana lui Parmigianino din autoportretul in
oglinda convexa pe care si l-a facut dupa un portret in care avea varsta de trei ani — si despre care ne-a vorbit
ore intregi la seminar CMI-ul. Parca-l aud: ,,0 mana stranie, adica,” spunea el, ridicand intre noi si el
propria-i mana delicatd, ,,etimologic vorbind: strdina, dezantropomorfizata, o intruziune a altcuiva in decor,
o fiinta izolatd si 1n sine statatoare. O regresie fetala intr-un lichid amniotic care e oglinda.” Sau spatiul din
jur, adicd tumulul rotund — pantece in care stam inchisi, si doar portiunea aceea, portita care da spre mare e
deschisa, portita prin care fatul va scapa, in final, se va rostogoli spre lume, adicd In mare, ca o bucata de
faleza. ,,Dantelele mangetei in care e stransa incheietura se infoaie, marite, plutind in lichidul verzui ca niste
excrescente de batracian,” continud vocea CMI-ului in capul meu. Daca ma apropii mai mult, s-ar putea sa
descopar intr-adevar o pielita fina, transparenta unind falangele subtiate. De pe degetul aratator, care descrie
nemiscat o ostensiune cétre nu se vede ce, se desprinde un inel si aluneca incet, sovaitor spre fundul apei. Un
zbucium subteran insotit de un vaier surd clatind usor peretii, involburand in jur lucrurile care se nelinistesc
si Incep deodata un dans concentric delirant, Intr-o agitatie de primejdie iminenta, de cataclism, de fugd pe
apucate din fata unui val maturator. Nu pot sa vad prea bine totul, nu inteleg ce se intdmpla, ce vor nebunii
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astia, cdci sunt nebuni cu totii, am doar o puternicd senzatie de sfasiere, de planetd care se indeparteaza
ireversibil de mine, de ceva mort pentru totdeauna, de un nou eu si trup mort pentru totdeauna. Totul,
deodata, se prabuseste, amestecandu-se in valurile uriase care tasnesc prin pereti, in timp ce un vaier
sfasietor creste, intretaiat de tipete. Tacerea care urmeaza dupa toate acestea nu e deloc o tacere a linistii.

Ma dezmeticesc dupa cateva secunde si-mi spun cd ar trebui sd incerc sd-mi misc incet un picior
madcar, un deget, am amortit $i nu suport sa nu stiu ce se intimpld. Nu apuc sd ma ridic pentru ca aud din nou
o voce de undeva de foarte aproape de mine, o voce impersonald rostind un text intr-o engleza impecabila,
adica, vorba lui lon Codru Dragusanu, ,,inghitita si stranutata”, in tot cazul nepotrivitd sonor contextului,
oricat de cald si tandru ar fi timbrul ei. Vocea se apropie si se indeparteaza, ba chiar, la un moment dat, simt
ca cineva se asaza, respectuos aproape, la picioarele mele, pe lespede, explicand cu mult calm ceva, si cu
greu rezist tentatiei de a-mi ridica din nou capul, caci vreau sa-1 vad, pe el, pe omul de stiinta, filozofand si
punand intrebari retorice, bulversante, in fata aparatului de filmat. Imi dau, intr-un tarziu, seama ci eu sunt
materialul stiintific care-1 provoacd aceste emotii intelectuale, eu sunt exponatul despre care vorbeste, cu
pauze inteligente intre fraze pentru ca auditoriul (telespectatorul?) sa aiba timp sa proceseze in creierasul lui
informatiile si sa simtd, odatd cu cel de pe ecran, ca aici e vorba de un mister autentic, cd, dacd am putea
raspunde intrebarii pe care el, omul de stiintd, o pune, o mare taind a omenirii ar fi dezlegatd, acuma, pe loc,
in clipa asta in care el std ganditor la picioarele mele iar eu Infeleg cd sunt subiectul unui fel de emisiune
,»lele-enciclopedia” pentru englezi, sau, ca sd delirez si eu putin, cdt am ocazia, un episod din vreun
documentar BBC. Dupd vocea calda, invaluitoare, plina de mister si aproape soptita, cel de aici este celebrul
Brian Cox, parca-1 si vad asezat pe lespedea asta, cu alura lui de adolescent genial si cantdret rock in care se
intalnesc si se amesteca un David Attenborough, un Patrick Moore, un Dan Cruickshank, un Einstein, un
Newton... Dar eu, ce caut eu aici?! Jur ca n-am tanjit niciodata, nici in cele mai ascunse vise ale mele, sa fiu
decorul vreunei astfel de emisiuni, sd3 ma arate Brian Cox lumii intregi si s explice despre mine astfel de
detalii stiintifice. Nu.

Deodata, imi amintesc de mana mea inca atarnand in afara patului de piatra si de faptul ca, in tot
acest interval, pe monitor nu s-a mai vazut decat inelul care continud si acum sd cadd strabatand straturi
verzi si tulburi de apa. Un fel de nastere filmati, de fapt e o bucati de falezi ce se scufundi brusc in mare. In
timp ce vocea rosteste mai departe textul, care suna cam asa:

‘Runa, mizerabilo, daca nu te astdmperi, te dau afara definitiv de pe platou!’

?! Deschid ochii ingrozita — ce-au cu mine?!, n-am mai miscat nici macar un degetel si ma chinui sa
respir cat de rar pot. Dar vad, cu uimire, ca acum pe marginea lespezii, in locul celebrului Brian Cox stau
chiar eu, Intr-o rochie neagra, scurta si decoltatd, parul — ceva mai lung decat il am — fluturd impertinent sub
reflectoarele lor, batai incet din picior si dau sd-mi aprind o tigaretd, cu gesturi de anii treizeci, strecurand
priviri piezise pe sub pleoapele grele aproape inchise. Jazz-ul vine singur de undeva, trec unii incolaciti pe
care nu-1 recunosc, pocnetul tabacherei inchise ma asurzeste si primul fum zvarlit in aer astupd ca un nor
lumina orbitoare a reflectoarelor.

‘At tinut mortis sa fii

printesa asta putrezita!

izbucneste aceeasi voce exasperatd, de undeva din colful celalalt al incaperii. Este foarte straniu fiindca
seamana cu vocea lui Matia. Matia?! Ce sa caut eu intr-un film de-al lui Matia?! ‘Ai tinut mortis sa te cocoti
pe lespedea aia funerara, ai tinut mortis sa porti inelul ala, voiai s mituiesti muzeografii, cred ca ai fi fost in
stare si sd te culci cu ei pentru asta, n-ai vrut unul contrafacut, o imitatie, nu, ai vrut sa-1 porti chiar pe ala,
originalul, cu orice risc si plitind eu toate asigurdrile, si-acum nu poti sd stai acolo nemiscata, si-acum vrei
sd fii femeia fatala din anii treizeci! Nu ma lasi sd duc nici un film pana la capat, gata deja, ai trdit-o si pe-
asta, printesa adormita, vrei altceva, ai sa-mi distrugi si urmatorul film, iatd, 1l consumi deja, mi-ai mancat
sufletul!, ai rabdare!, opreste-te!, lasd-ma sa-mi termin filmul! Da-te imediat jos de acolo!’
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Casc ochii cat pot de mari, asta-i tot ce-mi permit, caci de uimire nu pot s ma mai misc, desi acum
ar fi momentul. Nici nu e nevoie, de fapt, pentru ca eu, cealalta, incep sa ma ridic 1n aer, deasupra podelei,
dansez incet pe spirala acelei melodii, ochii mei inchisi si capul plecat pe un umar, ma rotesc si fumul
albastrui traseaza cercuri in jurul meu, melodia e lenta si insinuantd, bratele mele serpuie in aer, alunec incet
spre capatul celdlalt al salii, spre cel care-mi vorbea, dar fumul estompeaza imaginile, il vad cu greu pe
acela, nu-1 cunosc, sau nu-I recunosc.

‘Hmm!” mormaie producatorul englez, din aceeasi directie — pufdie un trabuc (de ce-l lasa?! asa o
duhoare!), pe nas are ochelari cu rame aurii (pe el de ce-l vad mai bine?), vorbeste o englezd emfatica,
cinica: ‘E asistenta dumitale, nu? Nu-i de mirare ca te-a innebunit! Come on, pretty, slender legs, white
arms! Come down at once!’

Alunec spre el, curioasa, vreau sa-1 vad de aproape, 1i incoldcesc gatul cu bratele, il privesc in ochi,
in timp ce restul trupului, ca la baloanele umplute cu heliu, imi rdméane plutind in aer, ne privim asa un timp,
are ochi caprui, bombati, ramele ochelarilor sunt desigur de aur, ii scot ochelarii fara graba si-i arunc intr-o
parte, un reflector mic pocneste facand flama si fum si cade iscand glasuri si zgomote, lumina e mai slaba
acum, dar vad cu groaza cum fermoarul rochiei mele se desface intr-o secunda, cu un alt pocnet mic si sec
pe care cred ca doar eu il aud in harmalaia din jur, pielea alba sclipeste in semiobscuritate si trupul incepe sa
1asa Incet din rochie, el 1si intinde bratele si ma prinde de mijloc incercand sa ma traga spre el, reuseste doar
pe jumatate, cici picioarele imi raiman cocotate 1n aer, varful pantofilor mei e cu mult deasupra crestetului
lui i cred ca asta ii creeaza o brusca ameteald, caci scapd trabucul din coltul gurii si degetele i se infig
convulsiv in rochia mea, tip si zvacnesc in aer, un pantof imi zboara din picior proiectat cu o teribila forta in
celalalt reflector care se face tandari tocmai la timp: miscarea bruscd ma scosese complet din rochie si ma
zvarlise undeva spre tavan. Ultima imagine pe care o mai prind este a englezului cu rochia mea in maini
mototolind-o cu furie. Voci enervate injurd bilingv in intuneric, zgomot de obiecte trantite, ,,Luminaaa!
Lumina!”, pelicula in aparat incepe sa se deruleze singurd, muzica de jazz se aude din nou, stau $i privesc pe
monitor, spectator singur si cuminte 1n intuneric, materialul filmat adineaori:

Brian Cox miscandu-se din nou, doct, prin incaperea rotundd, redevenit din cantdret rock om de
stiintd, agezandu-se din nou pe lespedea pe care, invesmantat in valuri, un trup mic intoarce spre aparat un
craniu delicat, destul de ranjit ca sa-{i dai seama ca se amuzd de minune de tot ceea ce vede. Vocea lui
ametitoare rosteste din nou textul pe care l-am mai auzit si pe care acum nu-l mai asculta nimeni, nici macar
eu:

In anul 1977, in Romdnia, pe tarmul Marii Negre, in regiunea tumulard de la marginea orasului
Mangalia spre locul numit de localnici Capatul Pamantului, a fost descoperit un mormant ce a prezentat o
importanta deosebita in acel moment, atdat datorita inventarului sau, cdt mai ales datorita excelentei
conservari care a invins timpul. Mormantul era sapat direct in peretele de piatra al falezei cu o intrare de
tip dromos — coridor zidit si boltit — care a fost astupat cu pietre imbinate perfect si a fost sigilat dupa
depunerea trupului in mormant. Camera funerara era rotunda si relativ inalta pentru acest tip de mormant,
iar sarcofagul era unul obignuit, dreptunghiular, cu peretii formati din doua asize de blocuri de piatra,
inchis perfect de o lespede neteda, cu acrotere la colturi si cu o ,,tabula ansata’ pe care, insa, din motive
stranii, inscriptia nu s-a mai sapat. Acesta parea a fi mormantul unei tinere printese minoice moarta cu
aproape trei mii de ani in urma. Cum si de ce a ajuns pe tarmul Marii Negre — nu vom afla niciodata. A fost
inhumata cu capul spre est, impreuna cu multe obiecte depuse ritual. Fapt oarecum surprinzator, parte a
imbracamintei, perna pe care statea capul, obiecte din pluta si piele, vegetalele aromate, lemnul, precum §i
organele interne — plamdni, inimd, muschi ai coapsei i ai mdinii drepte — au rezistat degraddarii. In jurul
capului, pieptului §i picioarelor erau depuse ghirlande lungi si bogate de flori.

Mormantul mai continea: doua oglinzi ovale dintre care una normala iar cealalta convexa, un opait
de bronz, o diadema de aur cu montura de perle colorate, vase de sticla fina albastra, doua casete de lemn
sculptat in care se aflau un pieptene de os, un fus, lingurite de lemn, os si argint, un burete marin, unelte de
scris §i o ceasca de piatra de mare — folosita in scopuri ritualice, cel mai probabil. Pe langa acestea, un
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instrument de lemn ce parea sa fi fost un instrument muzical cu coarde §i o statuie de piatrd cu doud capete
de o stranie frumusete, un fel de lanus, am spune noi astazi, dar un lanus cu un cap feminin si unul
masculin. In sarcofag se aflau si cdteva perechi de sandale din piele cu talpa de plutd si bucdtele de smirnd
imprastiate pe patul de vreascuri de lemn aromat pe care se afla trupul.

De asemenea, in interiorul sarcofagului au fost gasite... ,, Frunze!” ne spune Dr. Desmond Haskard,
de la Museum of Archaeology and Anthropology, Cambridge. ,, Cum au ajuns frunzele in sarcofag, ramdne
un mister...” mai spune el. ,, Poate ca formau o ofranda funerara distincta de celelalte. Eu cred ca a fost un
minunat moment romantic atunci cand o rafala de vant, la inceputul unei toamne, a involburat frunzele pe
deasupra si le-a lasat sa cada in sarcofag chiar in momentul in care se pregateau sa-l sigileze... We just
don't know yet...”

Stranietatile acestui mormant sunt multiple. Forma camerei funerare sugera prezenta in interior a
unei structuri initiale ce semana cu ceea ce am putea numi, hazardat, un obiect de zbor rudimentar in forma
de pasare. lar capul tinerei printese se odihnea pe ceea ce parea a fi teancuri de manuscrise legate intre
coperti de piele.

Destinul acestui straniu §i extrem de interesant mormant a fost ca el sa dispara din nou, fara a mai
putea fi vreodata dezlegat misterul identitatii tinerei printese si al manuscriselor ei. Cutremurul din 1977 a
rupt faleza, chiar a doua zi dupa ce fusese deschis, si apele marii l-au inghitit in adancuri odata cu
pretioasa-i comoard. Cand arheologii au revenit, a fost prea tdarziu: in mod straniu, in marea de sub faleza,
dupa cercetari insistente si minutioase, nu s-a mai gasit nimic. Marea inghitise totul pentru totdeauna. Asa
cum pentru totdeauna aerul inghitise teancurile de manuscrise si pergamentul in care, in mod cu totul
neobisnuit, trupul ei era infagurat ca intr-un giulgiu, pergament scris nu stim in ce limba, nu stim in ce
alfabet pentru ca, in momentul descoperirii, in contact cu aerul, alterat fiind de indelungul popas in pamant,
s-a dezintegrat. A disparut definitiv, nelasandu-ne nici macar numele. A disparut astfel nu numai trupul ei,
ci §i ultima urma fizica a ei, dupa ce mai intdi a disparut povestea ei — fiinta de cuvinte, cdci, daca lespedea
de piatra nu purta sapat in ea nici un nume, pergamentul poate ca-i purta totusi numele gol si zadarnic,
inscris sub vreun lung poem, vreun epitaf, si, inca, cine stie ce teribil mesaj...

Indata ce ultimele cuvinte se sting dupa acest impresionistic comentariu, imaginea se limpezeste
brusc, lucrurile isi recapata conturul firesc, si inelul, care are drept piatrd rotundd un fel de strop de mare
solidificat cu cateva alge marunte prin el, atinge, in sfarsit, nu fundul apei, ci podeaua de piatrd pe care se
rostogoleste cu zgomot.

In secunda urmitoare, vocea englezului ne scoate din nemiscare, insufletindu-ne, desi, in mod
paradoxal, el spune ‘Aaand CUT! Opriti!’ — si isi scoate castile de pe urechi.

Asta Tnseamna ca pot, in sférsit, sd ma ridic si s ma lamuresc asupra celor ce mi se intdmpla: de ce
m-au facut mumie, fie ea si de printesd minoica scriitoare si zburdtoare, si ce caut, in acelasi timp, pe post de
translator pe acest platou de filmare amplasat chiar pe faleza de la Capatul Pamantului, limb sau ce-o mai

Ma ridic in capul oaselor, grabitd, dar in jur nu mai e camera circulara, nici aparatul de filmat, nici
eu, nici englezul, ci e doar intuneric de noapte luminata de luna.

Stau asa, cateva clipe, In tacere, incercand sa inteleg ce se intampld. Drept in fata mea e o
deschizatura prin care vad, incert, cateva stele si undeva, pe unde ar fi trebuit sa fie linia orizontului, o
luminitd destul de mare §i apropiatd, ca a unui vas asteptand intrarea In port. Ma tarai pana in dreptul
deschizaturii — pe jos e pdmant rece, cleios. Tacerea de urechi infundate dispare si aud marea — e undeva mai
jos de nivelul meu. Vreau sa ies afara, piciorul pipdie de-a lungul peretelui, dar nu intalneste nimic pe care sa
pot pasi, ci numai un perete vertical care coboara, nu stiu cat de mult. Totul e pamant in jur, si, dupa toate
aparentele, cred cd ma aflu 1n grota sdpata in faleza de la intrarea in Capatul Pamantului. Cerul e destul de
luminos, pot vedea chiar luminile Mangaliei, dar in prag unde stau eu e deja bezna si nu pot distinge nimic
induntru In grota sau jos pe tdrm. O teama Ingrozitoare pune deodata stapanire pe mine, zgaltdindu-ma din
toate Incheieturile, teama de Intuneric, teama de lighioane, teama de a face cel mai mic gest, teama de ceva
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ce s-ar mai putea afla nestiut Impreuna cu mine in bezna grotei, si de care n-ag putea sa ma apar la timp...

Imi verific incet trupul cu mainile — recunosc hainele mele, blugii si puloverul de lana, ghetele,
esarfa, parul aspru de sarea de mare si de briza, pielea obrazului rece... Degetele ezitd in aer, teama ma
opreste sa incep sa explorez spatiul din jur. Respir rar §i puternic, ca sa stapanesc batdile inimii. Sunt toata
numai o spaima, sunt Spaima cu o mie de guri care toate respira si-gi soptesc propria spaima... Nu pot iesi
din grota asta neagra, hau fard fund, dar nici nu pot intra inapoi in ea...

Stau ghemuitd pe prag — intre — si astept zorile.

Ar trebui sd nu md mai tem, am mai fost in grota asta, cu Stefan, mai demult, ne-am zdrelit atunci
coatele si genunchii ca sd ajungem in ea, din curiozitate si teribilism; stiu cd pe un perete, induntru, e
scrijelitd o cruce mare. Da, stiu, dar n-am curajul sa ma duc s-o caut cu degetele, pentru nimic in lume nu m-
as misca din gura grotei... Trebuie sa-mi amintesc de ce si de cat timp sunt aici... S3 ma agat de vreun gand,
de vreo idee... Cum am ajuns aici? Era seara? Era zi? Eram singura? Cand?...

Sclipiri de imagini si senzatii, ca dintr-un vis din care ma trezesc prea brusc ca sd mi-l pot aminti in
intregime...

Plecasem din Bucuresti cu Stefan, intr-o mareatd misiune runiand (printesa cu pergamentul) si
orfeiand (catunul cu arabi crestinati), dar si in urma revelatiei pe care o avusesem in masina lui Alexandru
(multiplele Rune). Ne rataciseram prin Dobrogea cautind un anume sat, cu o anume grota si gasind, in
aceastd ordine: pe Esan, tatarul nomad si saman pe deasupra; pe Eufemia, al cdrei mister a ramas nedescifrat
fiindca n-am mai ajuns la Limanu in seara aia; si un sculptor ticnit Intr-un Caravanserai care era un fel de
Turn Babel al propriei mele vieti. Noaptea tarziu, morti de foame si rupti de oboseald, ajunseseram 1n Histria
unde filmau englezii si apoi ne mutaseram, a doua zi, cu totii in mormantul din faleza Mangaliei unde eu
eram si figurant pe post de mumie, dar si translator. De acolo, terminate misiunile oficiale, plecaseram,
fireste, pentru o scurtd vacanta la Capétul Pamantului, care era la doi pasi. Ajunseserdm pe plaja in toiul unei
nunti si... da, in noaptea aceea se complicasera lucrurile.

... in noaptea aceea de otrava dulce si vraja, de catifea mateind, de matase grea ca sangele si de metal
lichid, noaptea aceea a nuntii coborate pe plaja, a nuntilor; mirii isi trdiau povestea lor alba de miri, stiteau
langa foc printre ceilalti si incercau sa fie atenti la povestile lor; un fel de val, de tesaturd, de fundal creau
vorbele nuntasilor, miscator si iluzoriu, toata plaja, focurile, marea pareau ca se nasc doar din vorbele lor
care modificau lent peisajul in jur si, in linistirea aceea, numai vantul innebunise — ah, vantul! — cel putin asa
vedeam eu lucrurile la un moment dat, involbura si scutura tesatura amestecand intdmplarile — fierbinfeala si
dementa vantului de miez de vara!

Totul s-a intamplat din pricina acelei cesti de piatra sau poate din pricind ca am crezut-o in stare pe
fata aceea de un descantec fatal... De fapt, nu stiu cand a inceput cu adevarat nebunia care m-a adus in
fundul acestei grote; poate ca ea s-a declansat intr-adevar in momentul 1n care, stand langa foc, am baut din
ceasca de piatra adusa de Sculptor. A fost momentul in care l-am vazut pe cel pe care-l numeam Ah cu o
ceascd similara in maini (fata cu vrdjile il numise asa; cdnd am intrebat-o care e numele lui, raspunsese
visdtoare, pe un ton gutural: Ah, Tristan...). A fost o clipa tulbure aceea in care, sorbind din cesti ne-am privit
din nou, eu si Ah. O clipa tulbure, spun, caci privirea aceea cu care ne priveam tesea ea insasi din pietre
albastre, fluide, o altd mare, un alt cer, rarit si destramat, prin care stiam ca altcineva priveste totul; privirea
noastrd facea loc altei priviri, infricosatoare. Flavius ne urmarea incordat, se cuibarise in nisip langa noi, isi
scosese din nou peruca si parea ca se linistise subit dupa ce toatd seara cantase balada nebuniei lui Tristan,
intruna, ca un insomniac, addugandu-i la sfarsit cantecul de Imblanzire, simplu, monoton, pe care-l invatase
de la Sculptor. Stiu cd ma gandeam cu o fixitate exasperanta la Sculptor, caci aveam senzatia cd numai el
incurcase lucrurile intr-un asemenea hal, si-1 agteptam sa vina sa facd lumind. Stefan Incremenise uitindu-se
la mine si la Ah, pesemne vedea ceva cu neputintd de indurat pe fetele noastre.

Sau poate ca nu acela a fost momentul, poate ca nebunia incepuse mai devreme, odatd cu primul
fulger incetinit, odata cu prima rasucire a vartejului, si prima lui manifestare — aceea de vartej sonor. Atunci
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cand, linistita inca — dupa ce facusem rondul tuturor micilor focuri de pe plaja, cunoscand pe aproape toti
nuntasii, vorbind si povestind cu ei — stiteam in nisip cu toti ceilalti, asteptind, pandind IntAmplarea, cici
numai Intdmplatul putea desavarsi o astfel de noapte. Acum as da orice sa fi rimas atunci in ascultare doar,
in nemiscarea aceea dulce si rard. Statul acela in nisip ar fi putut fi totul. Statul in nisip langa foc,
ascultandu-i.

Fragmentele de dialog ajungeau la mine invelite in fognetul matasos al marii, neobisnuit de muzical,
nu mai ascultam cuvintele, ci doar muzica aceea combinata — a cuvintelor si a marii. Asta pana cand Flavius,
cuprins de un soi de neastampar, a inceput sa demonteze flautul, bucatica cu bucatica, in cautarea unui
greiere care, sustinea el, astupase una din clape: nu suporta ideea ca flautul lui se blocase si considera asta ca
fiind un semn nefast. Cei din jur glumeau pe seama lui si a greierului impertinent: ‘A fost curios sa studieze
mecanismul care-1 face concurenta neloiala chiar la el acasa.” ‘Dar de ce in la-ul meu minor? Putea intra in
re diez, acolo ar fi dat chiar bine cate un sunet sarit de pe fix.” ‘Cum sa intre un greiere intr-o supapa
minusculd, tu ai vazut vreodatd un greiere de-aproape?’ ‘la sd facem liniste un pic. Flavius, potoleste-te si
lasa-1 si pe greierele dla sa cante!” ‘Da' chiar va rog. Linistea!’

A fost o liniste de murmure mici, de valuri lenese, indepartate, insd, undeva, mi se parea ca urca un
vuiet, era mai mult o tensiune, ca inaintea unei furtuni cand aerul e greu de electricitate nedescarcata. Poate
ca se pregateste de furtuna in larg. Toti se amuzau pe seama greierului negasit: ‘Cred cd s-a emotionat,
aduceti-i o furnica!’ ‘Flavius, cine stie prin ce ierburi si nisipuri ai tarat tu flautul dla de s-a infundat, si-
acuma dai vina pe un inocent de greiere...’

Suparat, Flavius a montat rapid piesele flautului la loc si a suflat cu toatd puterea in el. Odata cu
tipatul jalnic, ascutit, a tasnit si o bild neagra care a plonjat lung in aer, urmarita pe sus ca la tenis de capetele
tuturor, apoi a facut ce-a facut si-a aterizat drept in ceasca lui Stefan, in fipete de ras si de surpriza.
‘Criminalul! A Tnecat un greiere!’ ‘Flavius, esti ceva de groaza! Sa nu mai pui mana pe flautul dla, ca cine
stie ce mai iese din el!’

Stefan rasturnase continutul cestii In nisip. Nu era nici un greiere. Cu doua randuri de aripi grele,
pline de zat de cafea, un fluture negru, carnos, se chinuia sa se scuture de lichid, dar nu reusea decat sa se
infasoare, ud, si mai tare in zat si nisip. Era uriag, avea dreptate Flavius, cum o fi incdput in flaut?! Ne-am
ingramadit cu totii In jurul lui. Am privit si-am vazut un fluture superb, de catifea si matase grea, dantela
veche si metal topit, care, lent, a deschis doi ochi prea mari pentru trupul lui, albastri, poliedrici,
luminiscenti, cu neputinta de suportat. Rotindu-se, spitele ochilor acelora imprastiau o lumina difuza in care,
absorbite si apoi reflectate, imaginile noastre albastre, alungite, inumane, se intrepatrundeau in chipuri
bizare. Vedeam fetele celorlalti amestecandu-se, desprinzandu-se, clare si-apoi tulburi, un alai miscat,
curgdtor, trasaturi suprapuse, eu si Stefan am iesit la un moment dat unul din celdlalt ca sa trecem apoi in
Flavius, recognoscibilitatea si deformarea noastra incremenind deodatd intr-o frumusete androginica,
inumana, in care l-am recunoscut, ca aplecat pe deasupra capetelor noastre, in oglinda, pe cel pe care-1
numeam Ah.

A fost o alta clipa de liniste, mutenie totald, in care mi s-a parut ca aud vuietul nefiresc, mai apropiat
de data asta, insinuant, apasator.

‘Asta cine mai e?!’ s-a ristit cineva ca si rupi ticerea. ‘Un scarabeu urias, bijuteria sacra, superba,
priviti-o!” ‘Plutarh zicea cd nu exista scarabei-femele, ca toti sunt masculi.” ‘Ca tot ce e sacru, ma-ntelegi,
monger!” ‘Si cum se inmulteau? Ca euglena verde? Se rupeau in doud?’ ‘Pai, isi depuneau samanta intr-un
soi de materie...” ‘Intr-un soi de materie, ai? Femela era ,,un soi de materie”!” ‘Tu n-auzi ci n-aveau femele?’
‘Pentru ei nu se inventasera femeile?!” ‘Atunci nu existau!” ‘Erau androgini.” ‘D-aia si erau asa frumosi.” ‘Si?
Si?” *Si. Isi depuneau simanta intr-un soi de materie...” ‘Sdmanta?! Iar?’ ‘Plutarh zice, nu eu!” “Si Plutarh
cum se inmultea?’ ‘Anima mea, Plutarh nu era scarabeu.’” ‘Pai, parcd vorbeati despre ,.tot ce e sacru e
masculin”.” ‘Pardon, e androgin.” ‘Adici scarabeu.’ ‘Asta nu e scarabeu. E un fluture negru de noapte, ce sa
fie...” ‘Nu existad fluturi negri uriasi si cu doud randuri de aripi.” ‘Flavius, ce lighioana ai clocit in flautul ala
al tau?!” ‘Ai produs mutatii genetice cu muzica ta nefireasca.” *...mutatii frenetice...” *...ontologice...” ‘Mascul
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definitiv si iremediabil ce esti!’

Prin dreptul ochilor nostri a tasnit deodatda fluturele si, cu o secundd inainte de a-mi desprinde
privirea si de a-i urmari traiectoria specifica, plonjé-ul lung in aer si aterizarea brusca departe in tufele
agatate de faleza, am apucat sa vad privirea luminiscentd, fixa a celui pe care-l numeam Ah. O privire ca un
stigmat aplicat pe pielea celor vazute. Nu stiu de cand ne privea asa, n-am putut descifra nimic pe chipul
acela anulat de privire. Dar am inteles — dupa ce fluturele a disparut si-am Incercat sa regdsesc, in locul in
care-o lasasem, privirea — cd cel pe care-l numeam Ah vazuse totul. Si nu numai ca vazuse, ci, spre
deosebire de noi toti, el si stia ce vazuse. Dacd nu cumva chiar el facuse ca ceea ce vrusese sa vada sa si fie
de vazut. Conturul trupului lui se pierdea in intuneric, spre mare, ba chiar mi s-a parut ca se pierde in mare,
lent, o fi plecat sa facad o plimbare prin prundul marii, pe sub ape, mi-am spus.

‘S-a dus!’ a oftat cineva cu melancolie, dupa ce fluturele a disparut. ‘Flavius, daca te prind cd mai
inventezi lighioane din astea nefiresti, si pe urma le mai si faci sa dispara, sa stii ca te dau afara de pe plaja.’
‘Dupa cum plonja asa prin aer, cred cd nu era decat un purice urias.” ‘Caci, dacd nu stiati, puricii au ochi
albastri. Este stiintific dovedit.” “Si, de fapt, sarise din peruca lui Flavius, nu din flaut.” ‘Inca putin si era, de
fapt, paduche.” ‘Mai bine nu era deloc.” ‘... degradarea miturilor...” ‘L-am minimalizat destul.” ‘Da, dar el e
inca in tufa aia...’

Brusc, undeva s-a rupt un zagaz. Vuietul nefiresc, pe care mai mult il presimtisem decat auzisem, s-a
repezit in auzul meu cu puterea furtunii rupand hotarele. O larma infernala, de cetate in care se deschid si se
inchid usi, se misca oameni, alunecd dintr-o odaie in alta, vorbesc, rad, isi spun cuvinte, o ureche uriasa
eram auzind tot ce-si rostesc mii de oameni deodatd, fosnetele, tipetele, murmurele, toate zgomotele dintr-o
noapte, o noapte moarta de mult, unde s-a dus, cine si ce-a facut cu ea, spulberarea ei catastrofica intiparita
intr-o scoica din striurile careia izvora aceastd muzicd monstruoasa, inumana, otrava rara, blestemul si
fericirea de-a o putea asculta...

Am vazut, atunci, cd marea nu era decat un disc urias, rotind spre tdrm liniile valurilor din care,
intiparite demult, ieseau zgomotele noptii unei alte lumi. Si numai vantul putea produce acea miscare
capabila sa faca aceste zgomote sa se si auda, numai el le putea transpune in sunet si cara spre urechile mele
si-n sange si-n carne, daca nu cumva chiar el, vantul, fiinta asta de aer neastimparata pusese la cale totul, el,
banda de aer pe care stateau intipdrite acele sunete, memoria inaccesibila, inutila, plictisitd si saturatd brusc
de incarcatura pe care o poartd, pe care oricum n-o intelege, el zvarlise pe acest tairm, Tn aceasta noapte,
zgomotele unei alte nopti moarte de mult. Ca sa scape de o parte de povara, sau ca sa se amuze. Sau poate
doar in joaca, asa, ca sa simt eu cd am o vacanta cu totul speciala la mare. Stateam in nisip ghemuita si fixa,
prada delirului sonor. Ceilalti pareau sa nu auda nimic, discutau relaxati, il ironizau pe Flavius care nu mai
indraznea si cante. Ii auzeam langa mine, clar, dar era ca si cum pe o singurd frecventa radio s-ar auzi doua
posturi deodata, fiecare coerent pentru sine si indiferent la celalalt si la urechea care-1 aude. Eu, urechea, i
auzeam §i-1 urmaream atentd pe fiecare in parte.

Nu. Nu-nu-nu. Stop! Cut! Opriti! Opriti motorul, opriti pelicula, opriti filmarea, opriti totul! Sa
incremeneasca tot si toti! Opriti filmul asta care ruleaza nebuneste-inainte in capul meu! Nu se mai intelege
nimic. Sa ne oprim si sd reludm totul pe indelete, cu Incetinitorul, sa dam filmul Tnapoi si sa-1 revedem de la
momentul in care cred eu ca s-au incurcat lucrurile intr-un asemenea hal, momentul in care toate au luat-o
razna. S@ revenim: suntem pe platoul de filmare, ne ludm la revedere, filmarea s-a terminat, ne pupdm cu
americanii si englezii si nemtii — ‘Come to London, Runa! Next time see you in Hamburg! Or maybe you'd
like to come to California!” Well-well. Pana una-alta, eu si Stefan ne urcdm 1n masina si pornim — da, pornim
spre

Capatul Pamantului

ca, de altfel, jumadtate din echipa de filmare romaneasca; aveam sa ne intdlnim cu ei pe plaja in zilele
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urmatoare.

Cortul e in portbagaj, dar, fiindca urmeaza sa vina si Gelu si Iero (pana la urma, nici lero n-a venit in
seara aia direct la mare, cum zisese la telefon, ci a facut un detour pe la Pacuiul lui Soare, unde sapa Gelu;
aveau de vorbit lucruri urgente si importante, ei doi), ne oprim in sat, la Petruta, gazda oficiala a familiei din
fiecare an. Ne lasam calabalacul, apoi fugim direct pe plaja. Primul lucru pe care vreau sa-l fac este sa ma
arunc In mare. Apoi o sa ne intoarcem la Petruta sa mancam un bors de peste si o saramura adevarata.

Traversdm gradina in goana si, incd dinainte de a iesi prin portita de lemn care da spre plaja, mi se
pare cd iar s-a schimbat ceva fundamental. Nu doar ca marea a mai mancat si anul asta din plaja (de la an la
an plaja e din ce in ce mai Ingustd), dar plaja in sine e altfel. E altd lume pe plaja. Si e prea multd lume. Nu
vedem pe nimeni cunoscut. In plus, toti oamenii sunt imbracati, unii chiar in haine de ceremonie. Chiar este
o ceremonie, o nunta, aveam sd aflam. Ne lamureste Petruta, in timp ce noi infulecdm ca disperatii si nenea
Dumitru, sotul ei, face aeroplan pisicile prea insistente, ca de obicei. Sunt doi tineri din Ardeal care se
casatoresc fara acordul parintilor; au venit cu toti prietenii lor, o intreagd trupd, au avut azi cununia la
biserica din sat si acum au petrecerea direct pe plaja.

‘Ce cununie, n-a fost cununie,’ zice nenea Dumitru, ‘a fost un fel de ceremonie inventata, de-a lor,
paganeasca. Imbratisau pomi, legati cu carpe colorate unii de altii si ziceau ei ceea ce de obicei zice popa
prin filmele americanesti. La sfarsit toti le-au zis in cor ,,va declardm sot si sotie”, s-au pupat si gata!’

Aha, foarte interesant! Aveam sd aflam pe urma ca da, a fost un fel de ceremonie inventata, cu
ritualuri celte si indiene, cu pomi ca in Bengal, unde nu doar cei doi tineri se casatoresc, ci se casatoresc in
acelasi timp si doi pomi alesi de miri special pentru asta, cu citit poezie — un Puskin si o Christina Rossetti —,
dar si un fragment din Simpozionul lui Platon, si cu o binecuvantare de nuntd din traditia apasilor amer-
indieni.

‘L-au uitat pe Zamolxe,” zice Stefan supdrat, ‘puteau fi un pic mai patrioti. Sau macar discursul lui
Stefan cel Mare din Delavrancea, cu urmasii. Ah, tinerii din ziua de azi!...’

Acum se pregdtesc de petrecere pe plaja, toatd lumea s-a mobilizat si toti contribuie cu céte ceva.
Petruta le-a trimis fripturi si niste placinte, fiindca si-asa, ‘Gelu si leronim nu vin decat maine, nu?’ Dam
afirmativ din cap. ‘Si... cum vin, tot singuri, sau... ?” — Petruta, care de ani de zile tot sperd ca barbatii astia
doi se insoard, macar unul din ei. Eu si Stefan ne ddm coate. ‘Nu vin singuri,” zic, si Petruta tresare
incantatd, ‘nu ti-au spus? Vaaai, urdt din partea lor! Fiecare vine impreuna cu...” si continudm amandoi in
cor, ‘celalalt!’. Petruta ofteazd sonor, dezamagita.

Mai stam de povesti cu ei, o vreme, schimbam noutéti, aflam barfele sezonului, apoi iesim pe plaja,
vreau sd dam o raita prin golfuri si sa trec pe la piatra mea, pana nu se Intuneca. E atat de plin pe plaja, incat
chiar sa fi vrut si ne punem cortul, n-am fi avut unde. In mijloc, langa mare, un cort urias, alb, impodobit cu
ghirlande de flori — cortul mirilor, probabil. Mirii nu sunt de vazut, au plecat in larg, aflam, intr-o barca
pneumaticd, acum vreo trei ore. Sper sd nu-i fi luat valul si s@ se trezeasca tocmai la bulgari cu politia de
frontiera dupa ei.

La o privire mai atentd, incepem sa zarim $i ceva cunoscuti, dintre cei care vin de ani de zile aici in
vacantd. Doamna Liana si bdiatul ei, care, desi sunt din Constanta, vin intotdeauna aici ,,la mare”, intr-un
cort militar de invidiat, cit o casa, cu veranda, butelie de gaz si antend tv. Apoi domnul Val, din Craiova,
pentru care marea este sdndtate curatd, are program zilnic de exercitii fizice si ritualuri medico-ezoterice pe
care-| respecta cu rigurozitate, de la rasarit la apus; dupd apus, are sedinte de psihanaliza cu fetele suferinde
din dragoste, toate 1i cautd sfatul, stau la coada in fata cortului lui, intrd pe rand nefericite induntru si ies
razand si stralucind de frumusete, spre nedumerirea si invidia mocnitd a barbatilor de pe plaja care, intr-o
buna zi, 1-au pus la zid sa afle ce le face fetelor in cort de, pe urma, il iubesc toate si-1 rasfatd in asemenea
hal; s-a aflat, astfel, cd nu le face mai nimic, le ghiceste in palma si le spune numai lucruri bune despre
viitor, le ridicd moralul si le face sa se simtd frumoase.

Apoi, domnul Sever, geologul pensionat, de la care poti afla istoria zonei si povesti fascinante despre
pesterile din apropiere, despre flora si fauna locului, despre ecosistemul Marii Negre, dar si despre
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Bucurestiul nostru cel de toate zilele, de care este iremediabil indragostit; dupa cum, la fel de iremediabil
indragostit este de doamna Penescu, arhitecta, care, din pacate, este iremediabil indragostita de domnul
Varunian, sculptorul, despre care circuld oricum o mie de povesti picante care, daca or fi toate adevarate, nu
cred cd 1-au mai ldsat timp si vlaga sa afle vreodata cét de tare 1l iubeste doamna Penescu, care, consumata
de amorul neimpartasit, nu a observat niciodata ca domnul Sever se inroseste la fatd ori de cate ori o vede;
asta si pentru cd domnul Sever bea cam mult si, ori de cate ori 1l vede, este rosu la fata.

Apoi doamna Mara, din Cluj, al carei sot, un artist celebru, posesor al unei barbi unice — portocalie si
lunga péana la brau, disparuse fara urma in decembrie '89, plecase la revolutie ca sd nu se mai intoarca decét
zece ani dupa, ras in cap si fard iconica-i barbd; toti au crezut ca murise sau fusese incarcerat de securitate,
ca suferise vreun soc amnezic si trdia In mizerie in cine stie ce colt de tard; 1l cautasera pe strazi, in spitale,
in morgi si cimitire; 1si imaginasera cd probabil i-au tdiat barba si au trait nopti de frustrari cu senzatia ca au
trecut pe langa el si nu l-au recunoscut, fiinded nimeni nu-l vazuse vreodata fara barba si nimeni nu-si putea
imagina cum ar arata fard; se pare cd, in paralel cu revolutia de pe strazi, pe care o trdise la maxima
intensitate, se produsese si o revolutie interioard, la fel de dramaticd si devastatoare, si, in toiul
evenimentelor, hotdrase sa se rupd cu totul de toata viata lui de dinainte; de teama repercusiunilor, fugise
intr-o tard vecind, unde traise o viatd noud, dar, in cele din urma, il razbise dorul de tara si de familie si se
intorsese; cu o multime de tablouri noi care l-au repus rapid in circulatie si cu o singurd valiza in care se afla,
fireste, istorica-i barba, vie, lipita pe un ,,autoportret” de-acum celebru — facuse furori cu tabloul asta.

Apoi... apoi auzim un chiuit familiar in urechile noastre si il zarim pe prietenul Hans, l-am imbrétisa,
dar e blindat, ca de obicei, de aparate foto si de filmat atdrnandu-i de gat, de umeri, de maini, de degete, de
mijloc (voci rautacioase glumesc deseori pe seama lui spunand ca el nu e biped, ci tripod): ‘Ati venit, in
sfarsit! La tanc ati venit, tocmai am inceput documentarul. Cum, ce documentar?! Despre Capatul
Pamantului, nu-1 tot planuim de atatia ani de zile?” Are dreptate sa fie exasperat. ‘Ati venit nepregatiti. Nu
mi-ati promis solemn anul trecut, in ultima zi pe plaja, cd anul asta... ? Nu mi-ati spus, ultima data cand am
vorbit la telefon, cd anul asta... ? Si? Nimic. Era de asteptat. Dar, no worries, am facut planul de filmare
singur. Va astept in cort, oricand aveti timp. Nunta asta a picat numai bine, pornim de la ea, am filmat deja o
gramada. Runa, tre' sd aduni povesti despre ei, despre nuntasi, ai de lucru la noapte. Pana atunci, enjoy!” Si
dispare. N-am uitat, fireste, am cu mine tot materialul adunat de-a lungul anilor; si deja l-am avertizat pe
Stefan ca o sd scriem o monografie a locului, printre altele. Totusi, visam sa stau, macar o zi-doud, cu burta
la soare.

incepe sd se Insereze. Abia in ultimul golf simt marea. Mi-a fost un dor nebun de ea, frumoasa,
iubita. Ma intind pe o piatrd si inspir cu o placere saritd de pe fix mirosul de alge — mereu mi-am dorit ca
asta sa fie mirosul trupului meu, sa miros a mare — in timp ce Stefan cantireste din ochi atelierul
sculptorului, un fel de cosmelie de panze si bete, sub o salcie, in peretele falezei. Sculptorul nu e acolo, de
asta isi permite Stefan sa arunce mai mult decat o privire. Studiaza insistent din toate partile si cu foarte
mare interes statuia la care probabil ca sculptorul tocmai lucreaza.

‘Runa, nu imi mai amintesc, tu il cunosti pe sculptorul asta?’

‘Numai din vedere si din povesti. Nu l-am abordat niciodata fiindca stiu ca e irascibil si-i pune pe
fugd pe cei care se holbeazd prea mult la statuile lui, si pe buna dreptate. [-am lasat odatd o piersicd in
scobitura statuii la care lucra. Mai tii minte textul ala al meu de acum multi ani, din tinerete?, ,,Vortex” se
numea, dupa ce l-ai citit mi-ai zis ca sigur cd da, am scris despre sculptorul de Icari de la Capatul
Pamantului, care sculptor?, habar n-aveam de el la vremea aia, nu ma aventurasem niciodata dincolo de
primul golf, nu m-ai crezut, ziceai ca e atat de evidentd asemdnarea incat te-ai si enervat pe mine ca persist
in a nega... La ce lucreazd acuma?’

‘Laaa... un fel deee... siluetd feminina. Vrei sa vezi?’

‘Nu! Daca apare chiar acum? Se spune ca sculpturile lui sunt sacre; le lasa peste noapte cu fata spre
mare, dar nu ca sd le admire diletantii, ca tine si ca mine, ci ca sd se umple de energia sacrd a marii; el nu e
pentru diletanti. Gelu m-a avertizat, cand l-am Intrebat despre sculptor, cd e unul dintre cei mai mari
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sculptori contemporani, ca trebuie protejat, nu trivializat. Sculpteazd pasari, himere, ingeri, fiinte hieratice,
nu... siluete feminine.’

‘Atunci, ori si-a schimbat stilul, ori aici sculpteaza un alt sculptor. Statuia la care ma uit eu acuma e
un superb nud feminin care-mi aminteste foarte clar de cineva anume...’

‘Esti sigur ca e un nud? Pentru tine, pana si gaurile negre din univers pot fi numite nuduri... De fapt,
dacd ma gandesc bine, gaurile negre din univers sunt singurele nuduri in stare purd fiindca nimeni nu le-a
vazut vreodata. Altfel, si marea e un nud. Si piatra asta pe care stau. Tot ce nu poarti haine e un nud. In afara
de oameni, tot universul e dezbracat. Pornografie cosmica!’

Stefan avea dreptate: era un alt sculptor. L-am si vazut, atunci, dupa ce Stefan tocmai terminase, la
timp, de inspectat atelierul. Aparuse de dupa niste petroaie, ne privise aspru de la distantd, trebaluise ceva in
spatele paravanului de panze si apoi plecase spre Adam. Il stiam din vedere, apirea uneori la mesele
interminabile cu intelectuali din curtile Evei, el era taman Varunian-ul doamnei Penescu, cel pe seama caruia
circulau, de obicei, cele mai picante povesti de sezon. Cat despre sculptorul nostru de himere, cel batran,
aveam sd aflam mai tarziu, pe plaja, cd nu mai putea veni la mare de cativa ani si ideea lui de a sculpta
pietrele marii, in fata marii, era continuata de cétiva prieteni si fosti studenti, printre care si acest Varunian,
care planuiau chiar sa deschida in sat o scoala de vara pentru artisti, o tabara de sculptura cu numele lui.

La intoarcere, 1-am zburatacit pe Stefan ca sa pot fi singura cu piatra mea. Este o piatrd-jilt care ma
incape perfect. Am descoperit-o atunci cand m-am plimbat prin golfurile astea pentru prima oard. A fost
atractie reciprocd instantanee, dragoste la prima vedere. Amorul asta s-a Intins pe zeci de pagini de jurnal,
intraseram In simbioza, spre oroarea celor din jur, pand-ntr-o dimineatd in care am gasit-o Tnecatd in pamant:
o bucata de faleza cazuse peste noapte chiar peste ea, peste piatra mea, acoperind-o.

M-am intors cand aproape se innoptase. Plaja forfotea de lume, petrecerea incepuse, lumanari aprinse
peste tot, pergole, fasii de panze colorate atdrnate de sfori intruchipand separé-uri, o trupd de muzicanti
bizantini cantand o muzicd seraficd — erau colegi de-ai mirelui. Parea cd nimerisem iar Tn mijlocul unui
platou de filmare. Stefan defila cu o prajind in maini — microfonul. Hans aranja proiectoarele. Cand ma vede,
imi face semne directoriale cu mainile, cd adicd sd ma apuc de treaba mai repede, iar am intarziat?! Alerg
spre casa, ma schimb in graba in singura rochie ,,de gala” pe care o am prin bagaje (maxi, enorme flori bleu
st lapis-lazuli topite pand la irecognoscibilitate intr-o mare turcoaz; cand o imbrac, par a fi mai degraba un
ametitor tablou ambulant cu subiect marin, nu o femeie purtand o rochie), machiajul, bijuteriile (pretioasele
mele pietre si bratarile de vrajitoare), sandalele, caietul, creionul... Ceva imi lipseste. Chiar ii simt lipsa.
Ceasca de piatra. A ramas in Caravanserai.

Ma privesc in oglinda, un timp, pand ce imaginea se resoarbe in punctul negru al pupilei, ca intr-un
vartej. Se afla acolo, oare — ma trezesc gandind — se afla, oare, deja acolo, seara asta care urmeaza, pe una
din platformele alea suspendate din Caravanserai? Era ea deja acolo, cu toate ale ei, cu toate intamplarile ce
vor veni, atarnata de peretele rotund de Turn Babel intors pe dos, ma privea ea in ochi deja de atunci, fara ca
eu sa stiu cine e?

Revin pe plaji. S-au aprins focuri — gravitationale: in jurul lor se coaguleazi grupuri. In ele trebuie sa
ma inserez. De la unul din ele trebuie sd-mi Incep rondul. Ochesc o siluetd vag cunoscutd cocarjatd peste
ceva ce pare a fi un instrument muzical. Aha,

Flavius

cel intalnit pe drum, cel care canta, ,,intr-o marti dimineata de vara pe marginea unei paduri insignifiante”,
evident, la flaut.
‘Stiam ca ne revedem la Capatul Pdmantului,’ zice i imi intinde obiectul pe care-1 {inea in ména si
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care nu e, asa cum ma agteptam, un flaut, ci o lunetd. Mana lui luceste bronzatd in lumina focului. Coada
fracului se Intinde neagra in urma lui in nisip. Seamana cu un fel de insecta uriasa si fragila adunatd langa
foc. Parul lung, de culoarea rara a castanei, Incat ag suspecta ca e vopsit, este acoperit in dreptul gatului de
gulerul ridicat peste care atarnd o esarfa albastrd ingustd; aldturi de el, in nisip, un melon si o pereche de
manusi de culoarea esarfei. Nas coroiat si fatd foarte tanara cu trasaturi subtiri de adolescent. Pare fiul unor
mosieri ardeleni de demult si e marcat de o tristete incurabild, de muzician suferind de tuberculoza mai putin
decat de melancolie.

Ma uit la lund sa vad gropile din ea. Luneta mareste de patru ori, dupa cum spune Flavius, adica
micsoreaza distanta dintre mine si lund de patru ori. Fard sd ma deplasez fizic spre ea, ci stind, ca toti
ceilalti, cu fundul in nisip, langad foc, pot, totusi, sa aduc luna mai aproape de mine, nu si de ei, printr-o
simpld miscare a mainii care duce la ochi luneta. Iluzie: intre mine si luna e aceeasi distanta data, fixa, ma
aflu la aceeasi distantd fatd de luna ca toti vecinii mei de foc. In viziunea lor nivelatoare, inchizitorii
considerau aparatele astea vrajitorii si unelte ale diavolului. Relativitatea instaura iluzia intr-o lume care ar fi
trebuit sa fie fixa, ca sa poata fi controlata. Si, pe cat posibil, platd; lumea ca o farfurie plata.

Flavius spune ca el vede pe lund un om urias, crucificat, cu capul in afara, atdrnand in vid.

‘Mm, interesant,’ zic. ‘E ideea ta? ... Nu m-ar surprinde dacd mi-ai rdspunde cam asa: stiu ca ai auzit
ideea asta mai demult, de la un prieten,’ continui eu in timp ce reglez lentila, ‘si ca te-ai gandit acum sa mi-o
atribui mie 1n textul pe care tocmai 1l scriai, ca s poti lega de ceva luneta asta si ca sd faci din mine un
personaj. Ce zici?’

Cobor luneta de la ochi si-1 privesc sa-i vad reactia. Nici nu clipeste.

‘E1, bine,’ zice el zdmbind, ‘cred ca ai auzit acum mult timp o astfel de idee, dar ea suna asa: cand ma
uit la luna, intotdeauna vad pe ea o fata, o zana, o zeitd, cu bratele deschise, intr-o haind lunga si dreapta, cu
maneci largi, luandu-si zborul, sau fiind azvarlita spre padmant. Capul nu i se vede, e 1n afara conturului. Dar
faptul ca nu mai ajunge, ca nu reuseste sd si cada pe pdmant, ma face sa ma intreb daca nu cumva bratele ei
sunt legate de ceva acolo, dacd nu este, de fapt, o fiintd crucificata, si gestul ei este doar o intentie de
libertate... Surprinsa in chiar momentul crucificarii si fiind, astfel, crucificata la nesfarsit. L-am citat pe
prietenul tau de gradinita, Matia. Nu cred sa fie prea multi cu numele asta. I-ai furat ideea. El stie?’

Matia?! Atunci, acest Flavius este acel Flavius de care-mi povestise mai demult Matia? ‘Domnule
Flavius, esti o mare surpriza! M-ai coplesit. Ma faci sd ma simt cum s-o fi simtit domnul Maiorescu afland
de la gazdele domnului Eminescu ca ultima lada cu manuscrise fusese deja ridicatd, cu o zi in urma, de doi
domni strdini care s-au prezentat ca fiind rudele poetului si care au disparut apoi cu lada cu tot pentru
totdeauna. Cred c4, in clipa aia, domnul Maiorescu a simtit ca in lada era el nsusi...”

Flavius tresare si-mi prinde ména intre mainile lui. Se anima brusc, pare ca l-ar fi ridicat un val pe
creasta.

‘Asculta, poate ca este doar o iluzie, poate ca este doar o iluzie,” sopteste el rar, ‘dar, la concertul pe
care l-am dat pentru el la Viena in anul urmator, am avut bizara senzatie ca unul din cei doi domni disparuti
cu lada de manuscrise era in sala. Nu l-am vazut niciodata inainte, fireste, dar, in clipa in care am aflat de
aceasta disparitie, am avut sub pleoape o anume imagine a unui anume om — fatd in unghiuri, colturoasa,
asprd, dar frumoasa, mustata cu varfuri lungi si subtiate, ochi stranii, unul albastru inchis, aproape vinetiu,
diavolesc, celdlalt albastru deschis, aproape transparent, angelic. Privind in sald atunci, la concert, am
descoperit intr-unul din randurile din fata exact figura de care vorbesc. il priveam halucinat si aveam bizara
senzatie cd si el ma fixeaza in acelasi mod nestingherit. Ne-am privit asa, ca rupti de timpul si de locul in
care ne aflam, eu mutandu-mi privirea ritmic de la ochiul angelic la cel diavolesc, balansand hipnotic intre
agonie si extaz, in timp ce corpul meu iIntepenise, stiteam nemiscat In scaun si constient de propria-mi
rigiditate din care nu ma puteam smulge. Era ,,ca o spaima impietritd, ca un vis incremenit” — un vers
eminescian razlet care m-a fascinat intotdeauna, un vers electrizant ramas n manuscrisele lui si niciodata
folosit in vreo poezie. M-a smuls din nemiscare, dar nu si din privire, bagheta dirijorului iritat la culme ca-i
stric concertul, nu intrasem cind Tmi era rdndul. Am céntat cu o intensitate rard si, in tot timpul asta, nici el
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nu si-a luat ochii de la mine, ba chiar, culmea obrazniciei, spre sfarsitul concertului a scos o hartie oranj din
buzunarul de sus al hainei, fara sa-si aplece o clipd ochii si, continudnd sa ma priveasca fix prin ochii dia
nefiresti, a scris ceva pe bucata de hartie, cu gesturi largi, zambind apoi multumit, induiosat aproape. Imediat
dupa concert am sarit in sala si apoi in strada sa-1 caut, dar, bineinteles, nu l-am mai gasit... In schimb, am
gasit hartia oranj cand m-am intors: era in cutia flautului, care fusese tot timpul cu mine, si unde o pastrez
mereu de atunci. Desenase pe ea semnatura lui Eminescu. Perfecta. Un psihopat, mi-am spus, dacd el a
reusit, fard sa vada ce face, sd deseneze semndtura aceea atit de bine. Un plastograf. De fapt, n-am nici o
certitudine ca era aceeasi hartie, dar nu conteaza... Daca... ? Oricat am batut Viena in lung si in lat dupa
aceea, n-am reusit sa-1 mai intalnesc...’

‘Poate la toamna, cand te intorci la Viena... Sa fii cu bagare de seama, poate reusesti sa dai de vreun
fir. Lada asta ma bantuie, ma obsedeaza, o visez noaptea, o imaginez 1n detalii hipertrofiate si o umplu la
nesfarsit cu manuscrise, fotografii, scrisori. Ceea ce mi-ai marturisit este mai mult decat m-as fi asteptat sa
aud. Esti o raritate: unde mai puteam eu gasi, in timpul vietii mele, un student la Universitatea din Viena,
anul 1891, fascinat de lada de manuscrise pierduta?... Dar trebuie, intr-adevar, sa te refaci, ca sa poti incepe
o aventura ca asta. Si cred cd ar trebui sd mergem mai intai la gazdele de pe Stirbei Voda, sa le descoasem.’

‘Da, am avut de gand, la un moment dat, sa merg si sd-i rog sa mi-i descrie pe cei doi, dar, mai intai,
mi s-a parut un gest inutil, doar il vazusem pe acela, si-apoi mi-a fost un fel de teama sa constat ca imaginile
corespund intr-adevar, pentru cd, daca ele corespund, inseamna cad, undeva, cineva pune la cale
intamplarile... Intotdeauna am simtit aceste putine si scurte intAmplari ca pe o zoni stranie a existentei mele,
catre care nutresc o teama primitiva, dar si un bizar sentiment de adapost totodata, o fascinatie subversiva pe
care, pe cat mi-a stat in putintd, adicd incercand sa gandesc logic, sa rationez, am incercat sa le inlatur. $i,
1atd, acum apari tu §i ma trimifi sa merg tocmai pe drumul asta...’

‘Cred ca ti se potriveste si e clar ca nu putea exista altcineva.’

‘Daci am ceva de ficut in viata asta, atunci acel ceva este tocmai lucrul pe care mi-I propui. Intr-
adevar, un studinte ardelean la Viena, muzician si bolnav de plaméani, cum sunt eu, ce poate face mai
indltator In viata lui, catd mai are, decat sd caute manuscrisele pierdute ale Poetului? Este singura mea
salvare.’

‘Esti intr-adevar bolnav de plaméani?!” (ma urdsc instantaneu pentru intrebarea asta)

“Intr-un fel. Si asta ma obliga la un anumit stil de viata. Dar sta e deja stilul meu de viata. Si tu ai
stilul tdu. Vezi personaje peste tot, nu?’

‘0O, da, bineinteles, este my lifestyle: actionez ca si cum in fiecare clipa ma vede cineva si ma descrie
si ca si cum toti cei pe care-i cunosc sunt si ei vazuti de cineva, scrisi, descrisi.’

‘Clar, suntem iremediabil scrantiti amandoi.’

‘Fireste. Fiecare om care se lupta sa nu fie deformat poate fi acuzat de scranteala.’

‘Doar intre noi doi fie vorba, pe prietenul tdu de gradinitd, Matia, l-am cunoscut in armata, de
aceea...”

Degetul aratator ridicat spre luna ii continua, mut, fraza. Rdmane o secunda in aer Indoit ca un carlig
gata sd apuce luna si s-o aduca langa noi, apoi renuntd si mana lui coboara spre flaut incat cred ca vrea sa
inceapa sa cante, dar se razgandeste si incepe sd-mi povesteasca o scend pe care o stiam deja de la Matia,
fara sa stiu Insa cine e Flavius. Erau, asadar, in armata...

‘... sl incercam amandoi, Intr-un puseu rar de inspiratie, intr-o dupd-amiaza clocitd de august, sa ne
imaginam o spirala de muzica pura, un delir de sunete sacre, aga cum Tmi imaginam eu ca s-ar auzi muzica
tablitelor de la Histria — tablite cu semne primitive de note muzicale, de fapt puteau fi orice altceva, un
simplu motiv decorativ vegetal. Stateam, de ore intregi, Intr-un lan de porumb inalt de doi metri, pazind un
obiectiv, adicd o movild de pamant sub care nici nu stiam ce e — ,,secret militar” ziceau superiorii, ce sa zica
si el — putea fi foarte bine vorba de un tumul, poate acolo stitea ingropat cdlare pe cal un conducator get —
preferam sa ne imagindm varianta asta, evident, si-i construiam din sunete o muzicd pe masurd. Evadam
astfel, goi puscad — erau peste 40 de grade — doar cu centurile la brau, cu armamentul din dotare si cu
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bonetele pe cap, undeva, pe o spirald in univers, muzica aia ne cdra odatd cu ea, posesiv, facand abstractie de
decor, de faptul ca aveam trupuri, cd suntem ce suntem si cd suntem unde suntem, cand, brusc, Matia s-a
ridicat in capul oaselor: ,,Poate in clipa asta este cineva care ne vede,” zice el si eu, panicat, dau sa-mi
acopar ce se vede, dar el e prea transportat si calm si atunci imi dau seama cd nu e nimeni ascuns in tufe si
ca el vorbeste despre cu totul altceva. ,,Poate este cineva care ne vede cum ne sfortdm, intr-un contraplonjé
de mare tinutd, ca sa zic asa,” (de mare tinutd, parol!, gandesc eu) ,,sa ne smulgem de pe fata pamantului
astuia babelizat de la inventia omului incoace... Aveai dreptate cand spuneai ca muzica este singurul limbaj
care poate fi opus babelizarii. Singurul limbaj rezistent la babelizare. Aici ar fi salvarea... Pentru ca muzica
este limbajul cel mai abstractizat, cel mai dominator, mai mult decat cuvantul, pentru cd nu-ti lasa loc
propriului tau cuvant, ci te domina, te amuteste. Nu mai poti vorbi. N-ai cum sa descrii muzica. N-ai cum sa
vorbesti muzica. Nu poti decat s-o asculti. Sunetul este asa cum se aude. Poate cd eu nu sunt asa cum ma
vad, ci asa cum ma aud. Poate ca este cineva care ma aude 1n absolut, poate ca este cineva care ma percepe
numai astfel, din sunete fiind facut...” ,,Da, poate cineva stand pe lund,” am zis eu intr-o doard, nu prea
aveam chef de filozofat, Imi crestea tensiunea numai cand ma gandeam ca plaja e la cateva sute de metri de
aici, si nu orice plaja, ci chiar locul n care merg la mare de ani de zile, adica plaja asta. Pe luna pentru ca e
cea mai apropiatd de pamant si pentru ca, la ora asta, este oricum invizibila, desi ea exista, ca sa nu mai
adaug distanta, care, in cazul nostru, mai estompeaza amanuntele expuse... Faptul ca ea e invizibild ne
scuteste si de deziluzia de a constata ca, de fapt, nu ne vede nimeni... ,,Exact. Si poate ca si acolo, pe luna,
este cineva, rastignit intr-un lan de porumb, sau intr-un echivalent lunar al lanului de porumb, Incercand sa
se smulga, Intr-o perpetud, dar nemiscata intentie de libertate, insd nereusind, caci mainile 1i sunt prinse de
ceva, ei, da, pironite... Cineva, o fatd frumoasa si alba...” ,,Cand te gandesti ca alea-s niste cratere sau gropi!”
l-am intrerupt eu. ,,... O zana,” a continuat el, ,,capul nu i se vede, caci el e in afard, in spatiul cosmic, in
golul dintre luna §i noi... Te-ai gandit vreodata cd poate tot cerul asta nu e decat ochiul ei, irisul ei urias, cu
pupila-soare in centru — soarele negru al melancoliei, cum zice Nerval?! — cercetdndu-ne de sus, continuu,
egal si de neinlaturat?” In clipa aceea, imaginea plastici a fetei frumoase plonjand de pe luni spre noi a fost
destramata de racnetul indignat al comandantului de trupa rasdrit — nu s-a bagat de seama cand — langa noi,
dintre tufele 1nalte de porumb: ,,Fute-m-as sd ma fut!” Avea ochii bulbucati si mi s-a parut cd in aceeasi
secunda a tasnit un soi de transpiratie din el, care i-a umezit cimasa. Intr-o injuritura, de obicei ii pomenesti
pe ceilalti, sau pe celdlalt, dar el pesemne era atat de scarbit de ceea ce-si imagina despre noi vazandu-ne goi
in lanul de porumb incat prefera sa se injure pe sine, ca sa nu ne atinga nici macar asa, la modul asta extrem
de abstract si metafizic. Reactia lui Matia a fost teribil de prompta: a sarit in picioare cu arma din dotare in
pozitie de tragere si-a racnit si el: ,,Stai ca trag! Parola!” ,,Parola?! Curvele dracului, fufe nenorocite!” a fost
raspunsul. ,,Gresit! Mai Incercati o datd!” Eu incremenisem. ,,Parola, cd trag!” a urlat Matia in continuare si
a dus arma la ochi. Clicul surd, metalic, a fost un soi de bubuiala in creierul meu uluit. Comandantul
incremenise si el, socat, negdsind nici o reactie potrivitd. Totul s-a terminat cu un arest de lunga durata
pentru noi doi, timp 1n care am finalizat, fiecare pentru el, muzica aceea dementa, tiuitul acela cosmic
asasinat atat de lamentabil de racnetul total al comandantului...’

Flavius isi trage rasuflarea pentru cateva clipe.

‘Desi am oroare de armata si de povesti de armata, trebuia sa-ti spun aceastd poveste pentru ca se
leaga cumva de luna si de Maiorescu... Paradoxal, armata poate avea acest unic farmec: rememorarea. Afli
povesti si destine trunchiate despre oameni pe care nu ii cunosti si pe care poate n-o sd-i cunosti niciodata,
dar despre care {i se povesteste. Armata si spitalul. Si célatoria cu trenul. Bineinteles cd Matia mi-a povestit
si despre tine... Si, printr-o intamplare rarda, te-am si cunoscut: o intamplare de doud ori rara... E randul tau
sd-mi spui o poveste — de gradinita... Matia mi-a spus ca sunteti prieteni de pe vremea gradinitei, dar nu mi-a
povestit niciodatd cum v-ati cunoscut.’

Ma aruncd brusc inapoi in timp, un timp arhaic, antichitatea istoriei mele personale, acolo unde
primii atomi ai radacinii mele se topesc in atomii pamantului acelui loc, acolo unde are loc fuziunea, unde
hrana din pamant trece 1n radacini, asa cum, mai tarziu, trupul meu va trece inapoi in acel pamant, atom cu
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atom.
‘... Nu stiu cat de mult ti-a povestit Matia despre raiul asta al copilariei noastre,

Antisa

‘Destul de mult. Stiu ce inseamna Antisa pentru voi doi. Si ce inseamnd Antisa 1n istorie, e un loc
foarte special.’

‘Acolo e una din inimile Transilvaniei, poate cea mai adanca, cea mai veche. Tara asta a Hategului e
acolo de la dinozauri Incoace, adicd de milioane de ani. Neamul Antisei coboard nu doar pana la cavalerii
medievali sau daci sau preistorie, ci, asa cum unii cred ca se trag din maimutd, eu cred ca noi ne tragem din
dinozaure. Dintr-un ou de dinozaure care a luat-o razna, clocit fiind de prea multa istorie in pamant; intr-o
buna zi, a cripat si din el a scapat o faptura nemaivdzuta care... Cam asta numesc eu continuitate. lata un
exemplu: aveam niste vecine, prietene foarte bune cu bunica mea si matusile lui Matia. Erau trei generatii:
bunica — Lina, mama — Liza, fiica — Sabina, mai mica decat mine cu cativa ani. Femei singure, concepute
parca direct una din alta, prin partenogeneza, fara contributia vreunui barbat, si de o stranietate aparte,
mostenitd, atat de speciald cum n-am mai intalnit; ar fi putut parea uratenie, dar nu era, fiindcd venea de
dincolo de specia umana; toate trei aveau ochi chiar foarte frumosi, verzi cu gene lungi, chiar daca restul
fetei le semana a pasare, iar siluetele lor stranii pareau cocarjate tot timpul, rasucite, precum salciile vechi de
pe malul Streiului — cele traznite de fulger si carbonizate. Pentru noi, copiii de pe strada, infatisarea stranie
prima in fata sufletelor lor bune si le maimutaream cu cruzime, faceam tot felul de glume si le puneam
porecle. Pentru noi, copiii de pe strada, uratenia prima in fata sufletelor lor bune si le maimutiream si
faceam tot felul de glume si le puneam porecle. Sabina purta ochelari grosi cu rama neagra si se uita crucis,
vorbea fonfdit, dar mereu ma fascinau degetele ei subtiri-subtiri si lungi care aveau gratie si gingasie in tot
ce prindeau — cand le indoia, se rasfirau lateral, nefiresc, ca aripile unei pasari — si unghiile frumoase chiar si
cu negreala sub ele. Venea toata ziua pe la mine, ca restul copiilor, dar ea era cobaiul. Faceam ciorbe din
buruieni fierte pe plita din bucdtdria de vard si-1 dadeam sd mdanance spunandu-i cd fiertura aia o s-o faca
frumoasa, o s-o faca zana, si ea, sdraca, ne credea, inghitea cu nerabdare, cu sperantd, cu bucurie cd o
acceptam in jocul nostru. Exersam pe ea tehnici medicale, injectii si operatii, o legam pe niste bete ca o targa
si o tdram prin gradind. Ar fi facut orice pentru noi pentru ca, acum Tmi dau seama, Sabina ne iubea
neconditionat. Porecla Sabinei era Tamba. Nu stiu cine venise cu porecla asta, nici ce insemna. Cand ziceam
»lamba”, ne imaginam o creaturd prea putin umand, chiar dacd ea zdmbea tot timpul si suporta toate
capriciile noastre cu o bunatate mai mult decat umana, Ingereasca poate. latd, am aflat recent ca una dintre
cele patru specii de dinozauri gasite in Hateg se cheama ,,Hatzegopteryx Tambema” — in traducere, ,,uriasul
cu aripi din Hateg”. Pe scurt, cred ca i-ar zice ,,Tamba”. Cand ma gandesc la dinozauri, am in fata invariabil
chipul Sabinei Tamba, si mai ales zambetul ei, de fiinta inofensiva, mai bund decat oamenii, cu dintii mici si
ascutiti zambind serafic de dincolo de istorie... Si, ce sd vezi! Am aflat recent cd Sabina e insarcinata, tatal
copilului a disparut, fireste, imediat dupa conceptie. Precis copilul va fi o fetitd... Sunt atat de puternice! E
clar ca ele se trag din dinozaure... Dar sa revin la Matia. Culmea e cd eram aproape vecini, dar de cunoscut,
ne-am cunoscut la gradinita, da. Vecini fiind, nu-i prea dadeam atentie, aveam grupul nostru exclusivist de
prietene, abia la gradinitd I-a decupat dintre ceilalti copii Intamplarea pe care urmeaza sa ti-o povestesc.
Gradinitd e un fel de a spune, orele se tineau intr-o cladire veche de pe vremea Imperiului, dar si pe dealuri,
in padure, pe malul raului; aveam o educatoare superba, foarte tanara, un fel de copil ea insasi, cu ea
invatam despre plante si ape, despre descantece si despre Dumnezeu, cu ea aflam despre daci si sdpam la
cetatea din varful dealului, cu ea am fost pentru prima data in castelul parasit al ultimilor grofi, Candestii —
banuiesc ca Matia ti-a facut capul calendar deja cu ei — ea ne vorbea si despre iubire, urd, mila, mandrie,
fericire, singuratate, ne invdfa sa visdm, montam mici piese de teatru in care deja eram oameni mari... Am
fost singura ei generatie de copii, Intr-o zi a plecat, brusc si fara sa ne spund; aceea a fost i ultima zi de
gradinitd pentru noi. Am aflat mult mai tarziu cd fusese concediata fiindca nu respecta ,,directivele” si nu ne
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invata conform programei. Sunt mulfumitd ca, mdcar pentru perioada copildriei, m-a sustras sistemului.
Asadar, pe Matia, camaradul, l1-am cunoscut chiar in prima zi de gradinitd... Mancam un mar si, in clipa in
care am muscat din el, am vazut iesind din coaja marului si tarandu-se spre nasul meu o lighioana cumplita,
uriasd, un monstru infernal. Il vedeam a fi atat de mare, incit mi se parea ¢ nu din mir iesise, ci aparuse
deodatd in camerd, nu se stie de unde, invadand-o, astupandu-mi tot campul vizual, amenintand sd ma
devoreze si pe mine odata cu tot ce se afla in jur. Un balaur. Am inchis ochii oripilata si am inceput sa {ip.
Pret de cateva minute, n-am mai facut altceva, pana ce m-am trezit cu Matia langa mine, marul pe banca si
viermele 1anga mar, strivit. Il priveam perplexa: dsta era lighioana care ma speriase, viermele asta cit o
unghie?! Ma uitam miratd si la Matia si nu Intelegeam cum de 1l micsorase atat, din balaurul infiorator care
era: 1l minimalizase, il bagatelizase, din fiinta fabuloasa care fusese 1l prefacuse in vierme, aproape ca-mi era
ciuda. Dupa Intdmplarea asta, de cate ori auzeam sau citeam povesti cu zmei si Ilene Cosanzene, mi-I
imaginam pe saracul zmeu prefacut invariabil intr-un amarat de vierme si strivit de Fat-Frumos, si pe Ileana
Cosanzeana privind cu uimire, usurare, mila si parere de rdu demitizarea asta, dezumflarea asta a
fabulosului... Sau poate ca ele, Cosanzenele, stiu de la inceput in ce consta esenta acestor zmei si de asta si
reusesc sd suporte o astfel de prezenta, in loc sd moara instantaneu. Poate ca ele stiu deja si, atunci cand
zmeii astia se umfla prea mult in pene, ele i privesc de sus si zambesc subtire: ,,Hm, mai vedem noi!...” Cert
e ca, din clipa aia, n-am mai putut asculta Tn mod genuin o poveste. Asa I-am cunoscut pe Matia — in
ipostaza de erou salvator, dar si demitizator — si I-am ales sa fie colegul meu de gradinitd. Numai ca, dupa
fapta vitejeasca, dus de elan si ca sa se conformeze, probabil, imaginii de Fat-Frumos care tocmai a omorat
un zmeu, m-am trezit ca, brusc, ma ia de umeri si ma sarutd, pe gura, in fata tuturor. A fost destul de socant
pentru mine si reactia mea a fost una vazutd la fetele mai mari: aceea de a-i da o palma pe obraz. Fapt care
nu l-a deranjat prea tare, 1-a nedumerit doar. Ce Imi amintesc cel mai mult este cd avea un foarte distinct gust
de cirese. Si mirosea, vag, a parfum — un parfum pe care l-am recunoscut mai tarziu: Chanel; il foloseau,
probabil, multiplele lui matusi, poate chiar ele il parfumaserd in dimineata aia, inainte sd-1 aducd la prima zi
de gradinitd; sau poate doar il sarutasera la despartire si mirosul suav rdmasese imprimat in obrazul lui.
Oricum, de atunci n-a mai repetat gestul de a ma saruta niciodata. Trecand peste asta, am ramas prieteni.
Suntem prieteni pe viatd. Ne vedem doar de cateva ori pe an, dar ne vorbim ingrozitor de mult la telefon, ne
scriem, ne povestim aproape tot ce stim despre vietile noastre. Incercim sa instaurim astfel iluzia ci ne
suntem martori unul altuia ai vietilor noastre, ca nu ne scapa nimic, ca avem certitudinea ca, indiferent de
timp si spatiu, este undeva un om viu pe lumea asta care ne stie, care ne cunoaste cantitativ mai mult decat
orice alt om, pentru ca ne stim de la varsta de patru ani, adicd de atunci cand omul incepe sa perceapa restul
lumii Intr-un mod coerent. Un fel de gemeni. N-am nici un frate sau sord si cred ca Matia este amandoua
aceste lucruri pentru mine... Mi-a trimis odatd o fotografie — umbra lui proiectata pe apa de mare — pe care
scria: ,,M-am gandit intens la tine atunci cdnd mi-am facut poza asta, atat de intens incat cred cd devenisem
tu. Stdteam 1n mare si-mi priveam umbra cdzuta pe apele ei; stiam ca ti-e dor de ea, iar mie mi-era dor de
tine. Eram doar eu si marea si tesatura imensa a apelor ei aruncata asupra noastra, pana ce eu am devenit tu.
Poti s-o trimiti iubitilor téi cu titlul: autoportret pe apa de mare.”...’

‘Al fi zis cd e Indrdgostit de tine, si chiar asa am crezut la inceput, dar pe urma mi-am dat seama ca
era doar fascinat. Spunea ca tu esti de pe alta lume, ca traiesti un alt grad de realitate...’

‘Ei, doar 1l stii pe Matia, e un exaltat. Ca si mine. Noi doi avem, unul despre altul, pareri exaltate.
Dar scuzabile, intr-un fel, pentru ca venim amandoi din copildria fabuloasa despre care vorbeam. Cat despre
,un alt grad de realitate”, pentru noi era normal, pe vremea aia, sd vorbim cu padurea, cu zanele, cu zeii
dacilor, cu pietrele, ierburile, ruinele, apele raului, serpii, cdprioarele care coborau pana la poarta gradinii
care se termina in padure. Cert e cd el, ca si mine, sufera de un narcisism feroce: tot ce miscd, dar si ce nu
miscd, trebuie sa-1 iubeasca. lar cand suntem Tmpreund, ne vrdjim reciproc intr-un asemenea hal, Incat e
normal ca lumea sd creada ca suntem indrdgostiti. Nu ne vedem luni de zile, ne trdim viata obignuita, uneori
fiecare iubeste pe altcineva si, brusc, ne dam céte un telefon, fugim la Antisa sau la mare, doar noi doi, si nu
facem altceva decat s ne povestim cu foame tot ce ni s-a intamplat de cand nu ne-am mai vazut; asta nu
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inseamnd decét ca tot ce trdim fiecare in viata lui trebuie povestit cu orice pref. Singura datd cand ne-am
tinut 1n brate a fost ca sa nu murim de frig intr-o noapte de august cumplit de geroasd, la munte, fiecare in
sacul lui de dormit, chircifi ca doua linguri. Da, Matia era fascinat, in perioada in care 1-ai cunoscut tu, din
pricina faptului ca pe vremea aia chiar scriam si era convins cd o sd ajung o mare scriitoare. Scrisul poate fi
de pe alta planeta, dar eu personal ma bucur ca luna e la aceeasi distantd de mine cum e de oricine de pe
plaja asta si cd, daca vreau, pot s-o privesc mai de aproape, cu luneta, fara ca asta sa Tnsemne ca ea a si venit
mai aproape de mine. Scrisul e o astfel de lunetd, un astfel de instrument, el fiind nefiresc, nu eu...
Intotdeauna cand cunosc pe cineva, imi spun cd sunt vie pentru incd un om de pe lumea asta, contemporan
mie, acum, nu candva. Ma bucur ca m-ai recunoscut. Altfel, as fi rimas ,,0 poveste de armata”...’
. vie pentru tine, dar nu si pentru ,,incd un om”... Si eu ma bucur ca ne-am recunoscut, mi s-a

indeplinit astfel o foarte veche dorinta...”

Zambeste, desi pe chip i s-a instaurat deja din nou expresia aceea de tristete incurabila.

‘Simt nevoia sa cant. Nu pot sta prea mult fara sa cant...’

‘Hei, nu mi-ai spus ce cautai in padurea de pe marginea soselei, ce era cantecul dla inuman...’

‘... Aaa, 1l cant uneori, dar nu-l aud toti si, mai ales, fiecare il aude altfel.’

‘Altfel?!”

‘N-am de unde sa stiu, dar banuiesc ca Stefan a auzit altceva decat nebunia pe care ai auzit-o tu.’

Nu-mi lasa timp de alte intrebari, se intoarce spre mireasd, care vorbeste intr-un grup ceva mai
departe, fiindca, intre timp, precum stelele pe cer, oamenii s-au mai miscat din loc, unele focuri s-au mai
stins, s-au aprins altele, ceva mai indepartate, nici n-am bagat de seama cand eu si Flavius am rdmas aproape
singuri langa focul nostru.

‘Lavinia, trebuie sa-ti cant, fii atenta!’

In mod neasteptat, toti tac si capetele se intorc spre Flavius. Lucru care se pare ci-1 emotioneazi sau
il amuza pentru ca primele note ies nepermis de plate si false, astfel incat pe el, ca si pe ceilalti, 1l umfla
rasul. Clipa de solemnitate ratata este urmata de alte cateva incercari care, desi incep bine, se sfarsesc tot in
hohote de ras pentru ca, in mod invariabil, Flavius isi aminteste la un anume moment de acel prim falset si
nu poate canta mai departe. Dupa ce-si cere repetate scuze, se hotaraste sa cante altceva, o piesd compusa de
el ca fond sonor pentru o carte, deocamdata piesa n-are titlu, sau ar putea lua cu imprumut chiar titlul
pompos al cartii:

»a romance of many dimensions”

si, de data asta, muzica lui se instaureazd din nou pe deasupra noastra.

Caut in jur prilej de intdmplari (caut IntAmplarea, de fapt, ca intotdeauna). Ma ridic in picioare sa vad
mai bine cum arata tarmul intr-o astfel de noapte — calda, de catifea mateind, in care ard focuri pentru un alai
de nunta... Privesc si deodata privirea imi ramane agatata de ceva, fard a se putea desprinde. Este 0 mana. Pe
care o zaresc intr-un grup foarte aproape de mine, in stinga mea, si pe care nu-l observasem pana acum. Nici
nu pot zari nimic clar din tot grupul, in afard de mana aceea. Este 0 mana singura, izolatd, superba ca o
bijuterie vie, de opal miscator. Din incheietura subtire se arcuieste causul palmei, albastrui, luminiscent si
fragil, iar degetele prelungi... Ah, degetele acelea prea lungi scormonesc direct in vatrd in jarul care
impragtie scantei sub atingerea lor. Nu poate fi adevadrat. Ma uit la cei din jurul focului, pe care i
cunoscusem deja. Dar ei discutd normal, tolaniti pe saltele dezumflate. De parca nici n-ar exista Intre ei
mana aceea. Cineva se ridica si pleaca si, n spatiul astfel decupat, reusesc sa vad trupul caruia 1i apartine
mana: o siluetd subtire, balaie, al carei profil std sub semnul ambiguitatii, mai bine zis: sub semnul
androginului (om fi, pe plaja asta, ca intr-o poveste cartaresciand — scena de langa lac, de exemplu, unde
baiatul din Gemenii o intilneste pe doamna din REM). Trebuie si-i vad chipul, imi spun — si ma apropii. In
aceeasi clipa, Intoarce capul spre mine si isi retrage incet mana din flacari. Am senzatia ca mi-a spus cineva,
ca cineva deja mi-a povestit: vezi ca o sa te priveasca lung cum te apropii, §i n-o sa vada nimeni cum,
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privindu-te, pupila din centrul ochilor lui se face alba argintie si scanteiazad, iar tu o sa crezi ca din cauza
focului, nu ma intreba daca §i pupila ochiului tau se face alba, asta nu-ti poate spune nimeni, decdt numai
el, fiindca numai el te priveste in clipa aceea... O sa inaintezi asa, ca prin apd, o vreme, desi tie o sa {i se
para ca stai pe loc si ca ei sunt cei care se apropie, plutesc spre tine, el §i focul acela §i intreg grupul cu
bucata de plaja pe care stau cu tot, nu e timp incremenit, nu e secunda dilatatd, nu e scend redata cu
incetinitorul, intrucat focul isi migca flacarile mereu, ceva arde §i se consumad, adica nu visezi, si 0 sd ti se
faca teama de clipa in care o sa fii foarte aproape de ochii aceia si de toata fiinta aceea stranie, §i 0 sd te
asezi in nisip cu mare precaufie, o sd te insinuezi ca o umbra intr-un contur prestabilit si dinainte pregatit, o
sa te adaugi, ca un fir intr-o tesdatura potrivita, grupului. Care nici n-o sa observe, intr-atdt de fireasca va fi
prezenta ta acolo. Ci ei vor continua sa discute, plaja asta nu e de fapt decdt o imensa trancaneald, o sa-ti
spui mai tarziu, dar deocamdata asculfi curioasa, cdci tocmai vocea aceluia susura langa tine. ‘Clocesc de
multa vreme acest gand...  spune el, dar se pare ca ceilalti nu-1 asculta.

Ti se pare!, aud hodoronc-tronc vocea rautacioasa si otravita a Chimerei infipte in carca mea (bestia!
chiar ma Intrebam cand o sa-si vare iar coada). Ti se pare ca s-a uitat la tine asa. Sunt nazariri de-ale tale. Ce
sd spun, vail, toti se uita la tine, esti irezistibild! Mai tii minte cind ti s-a parut la un targ de carte ca se uita
Cartarescu la tine?, ca tot I-ai pomenit mai devreme. Cum sa se uite la tine? Ce sa vada?! Era la Dalles,
ingrozitor de multd lume, te uitai la coperta unei carti, o priveai de deasupra, aplecata peste, cu mainile la
spate, ca pe un obiect, nu ca pe o carte pe care s-o iei in maini si s-o citesti, ai privit-o asa, foarte atent, o
vreme, ai privit coperta aia de parca ai fi vrut sa vezi in ea, prin ea, cartea direct in maruntaiele ei de carte.
Nu stiu ce vei fi vazut; insa oricine te-ar fi vazut ar fi crezut ca stai Tn cumpana: sd cumperi cartea, sau sd n-o
cumperi? De fapt, stiai clar cd n-o s-o cumperi fiindca era un roman clasic, scris dupd canoane, iar pe tine te
scot din minti romanele scrise dupa plan, dupa schema, te revolti mereu cand citesti astfel de romane (desi iti
plac!) fiindca stii ca viata nu e asa, cu fir narativ clar, cu morala si final rotund, no, never, viata e rupta in
buciti, e nebunie pe o mie de voci, dar poate tocmai de asta au succes destinele exemplare din carti, fiindca
ne dau iluzia ca si vietile noastre ar putea fi asa: cu inteles, cu rost, cu sens. Sau mdcar ordonate. Inclusiv
ordonate de o mana, de ceva, de cineva, de un destin. Ca intr-un roman... Ei, da, ca Intr-un roman din asta
clasic, scris dupd canoane. Dar dacd mersul asta prin viatd al cuiva chiar nu are nici un sens? Daca, la sfarsit,
privind in urma, nu se vede nici un desen al destinului? Dacd e numai absurd si atroce totul? Ce faci cu
vietile astea care se duc nestiute, fara inteles, direct in uitare? Vietile care tasnesc, ca un glonte, chiar din
clipa in care sunt trase, direct In moarte, fard ocol izbdvitor, fard suspans semnificativ, fard marete
intamplari, fara concluzii si morald, fara martori? Vietile astea despre care nimeni nu va afla vreodatd? Cam
asta-ti trecea prin cap privind coperta aia. Dupd o vreme in care cred ca erai singura fiinta din pavilionul de
carti care nu se misca, te-ai ridicat lent de deasupra ei, te-ai retras inca privind-o, te-ai indreptat, te-ai
indepartat si te-ai intors sa pleci. Atunci l-ai vdzut. Undeva in stinga ta, la ctiva pasi distanta. Privea in
directia in care te aflai. Nu te asteptai sa-1 vezi acolo, nu l-ai vdzut niciodatd de aproape, pe viu. Erai
curioasd sa-l1 vezi. Da, e din carne si oase. Dar orice spirit impielitat pare ca are carne si oase, de aia e
~impielitat”, pus intr-o piele In care se afld carne, oase si toate celelalte. Aparent. Zeus se putea impielita
intr-o lebada, printre altele — Impenita ar fi mai adecvat —, in vultur, taur, furnicd, satir si in orice, amorezat
fiind, poftea. Asta in afard de nori, ploi de aur si alte i-materializdri nevinovat-seducatoare. Ba chiar putea
lua infatisarea sotului victimei sau infatisarea altui zeu, la nevoie. Daca ar fi ,,trdit” 1n zilele noastre, probabil
ca cel mai adesea s-ar fi Tmpielitat in Brad Pitt (varianta Tmbunatititd, adica chiar talentat), catel de
companie (pisica, papagal, canar), cabina de dus, pietroi pe plaja sau, da, limuzind de lux... Isus s-a Incarnat
(cum o fi fost pentru Isus, cat de dureros o fi fost pentru Isus sd se reducd, sd se comprime, sd coboare in
tridimensionalitatea noastra? Asta dovada de iubire... iubire nu doar de o singura fiintd), pentru ca ,,incarnat”
are substantd, coboara adanc, ireversibil si definitiv in carne, In timp ce ,,impielitat” e numai o aparenta, nu
trece de piele, de aceea e reversibil si repetabil. El o fi impielitat sau incarnat? Incarnat, clar. In asta s-o fi
impartind omenirea: incarnati si impielitati... Trancdneai astfel in sinea ta in timp ce-l priveai. Brusc, te-au
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trecut caldurile: si daca te aude?! Nici nu te-ar mira. Pe nimeni n-ar mira. Parea, oricum, ca asculta ceva,
chiar daca nu pe tine, fiindcd in clipa aia chiar i se vorbea. Avea o ména ridicatd spre obraz sustinutd de
celalalt brat, orizontal, isi sprijinea capul de méana ridicatd, incadrand fata intre degetul mare si cel aratator,
si privea asa, absorbit, nemiscat. Un tanar, intors si aplecat spre el parea ca-i vorbeste in ureche si asteapta
un raspuns. Ai crezut ca de aceea e pe ganduri, ca se gandea la ce il intrebase tanarul. Te uitai drept la el fara
sa vezi prea clar mare lucru (doar esti mioapd, nu?). Te-au strdpuns un milion de ganduri, nu in
consecutivitate, ci simultan, erai un arici cu tepii infipti invers, din afard induntru. Ti-a fost groaza sa nu se
vada. Ai incremenit asa. Nici el nu s-a miscat. Tanarul a asteptat si pe urma s-a indreptat de spinare uitdndu-
se in jur, 1n altd parte. Nu te-ai miscat nici tu, tepii aia ti-ar fi provocat, probabil, dureri insuportabile. Nu se
uitd la tine, ti-ai spus. Nici nu te vede fiindca n-are cum. Lingura in supa a lui Hinton despre care vorbeste
Culianu, tu fiind creatura bidimensionala din supa, fireste, iar el lingura, venind din trei dimensiuni, la care
tu te uiti. Ceea ce ochii tdi pot vedea este numai aparenta lui in dimensiunile tale. Tu nu vezi lingura, ci
numai o linie simpld care traverseaza spatiul tdu. ,, Platlanda” lui Edwin Abbott — ,,a romance of many
dimensions”. El este numai aparent in corpul dsta la care te uiti. Dac-ai putea sa-ti lipesti negrul cosmic al
pupilei tale de negrul cosmic al pupilei lui, nu ai vedea, ci ai simti numai. Asta s-o fi intdmpland cu fiintele
umane n dragoste, negrul cosmic al unor altfel de pupile privindu-se direct; atingerea e o privire lipitd de
ceea ce vede. Ca in transa, ai venit mai aproape, sd-1 vezi mai bine, sa te convingi ca la tine se uitd si nu, asa
cum credeai — si cum era de fapt adevarat: ochiul lui se concentra pe ceva din fundal —, la altceva sau
altcineva aflat pe aceeasi directie cu tine. Insa ti-ai dat seama brusc de ridicolul situatiei. Tepii milioanelor
de ganduri au iesit din tine, s-au desprins si au cazut. O sd te opresti langa el si ce o sa-i spui? Vreau sd vad
lingura?! Eu, creatura bidimensionalda din supa vreau sa vad lingura tridimensionald, nu doar o linie
traversandu-mi spatiul?! Vreau sd te vad asa cum esti, nu asa cum te percep simturile mele limitate?
Dezbraca-te imediat de piele si de trup? Si doar n-o sa stea de vorba tocmai cu tine, din toatd multimea aia
de oameni. Te-ai apropiat de el, te-ai uitat In negrul cosmic al pupilei care se uita §i la tine, dar nu de
aproape, si pe urma ai trecut pe langa fara sa te opresti. Ti-ai spus cu naduf ca iar ai ratat momentul de a-i
cere un autograf pe ,,Visul” hartanit pe care-1 cari in geanta. Well, macar l-ai vazut de aproape.

Asadar, cred ca numai ti s-a parut ca fiinta aceea stranie de langa foc se uitd la tine. El se uita, de
fapt, la marea din spatele tau.

Ochiul lui se concentra, ca o lentila foto, pe ceva din fundal...

‘Clocesc de multa vreme acest gand...” repeta el, androginul, fard succes, fiindca ceilalti nici nu-1
asculta.

‘Nefiresc, da, ca si cum cineva ar vorbi numai in citate, chiar si atunci cand 1iti spune ,,bund
dimineata” — ca in ,, Insula ” lui Grosan.’

‘Sau ca si cum ti-ar raspunde cantand tot timpul, chiar si atunci cand te invita la masa, orice spune e
in versuri i cantat, Tom Bombadil al lui Tolkien, sau scena functionarilor din ,, Maestrul si Margareta”.’

‘Sunt diferite ca principiu, dar rezultatul e acelasi: In loc sa vorbeasca, ei canta.’

‘Ne indepartam de subiect. Cantatul asta continuu e domeniul lui Flavius. Vorbeam despre
inconsistenta actelor tale... In fond, ce naiba ne-a apucat si pe noi, altceva mai interesant n-avem de facut
decat sa-1 judecam pe el?!’

‘El nu este dezinvolt decat atunci cand 1si pune vreo masca. Ma intreb cum de, In seara asta, nu
poarta nici una.’

‘O fi marea de vina. Nu spunea ca doar marea il poate umaniza?’

‘N-a zis ,,umaniza”, ci ,firesc”, cred, a zis ca marea e ,,firescul” lui. Sa n-o ludm pe araturd, el nu e
in-uman, a-normal, el e doar altfel, care e problema?’

‘Femeile!”

‘Pardon?’

‘Femeile! De cand il cunoastem — cativa ani — nu l-am vazut cu nici una.’
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‘Nu l-am vazut cu nimeni, mai exact.’

‘Si care e problema? Cautd omul, nu si-a gasit perechea si nu se arunca la intamplare doar ca sd va
potoleasca voua suspiciunile.’

‘... Pai, pacat cd limba roméana nu cunoaste genul neutru pentru persoane. Ar fi trebuit sd vorbiti
despre el la neutru.’

Ce mi-o fi venit sa rostesc cuvintele astea de mare exceptie... Ceilalti n-au nici o reactie, dar el 1si
ridica fruntea si ma priveste. Aceeasi paliditate pergamentoasa pe care mi se parea c-o deslusisem si pe
fetele celorlalti. O frumusete hipnotica. lar ochii s-au uitat prin mine, nu /a mine. Privirea a durat nepermis
de mult, probabil in virtutea faptului ca nici eu nu incetam sa-1 privesc. Primul, el si-a desprins privirea, dar
n-a facut-o decat pentru a o relua de mai aproape. Extrem de lent, ochii i-au alunecat din ochii mei spre
tampla mea, spre par, apoi pe langa mine, mereu la aceeasi distantd de pamant, de parca eu Insdmi m-as fi
indepartat si m-as fi cufundat in mare iar el ar fi ramas privind fix, nemiscat, locul din ape in care as fi
disparut si pana ce, purtata de val, privirea i s-a Intors pe tarm inapoi, pe dare de pasi prin nisip, oprindu-se
din nou pe chipul meu, ca si cum abia m-as fi intors. Sub acea privire, era ca si cum intr-adevar as fi calatorit
pe sub mare un timp si abia m-as fi intors.

Apoi a inceput sa scormoneasca din nou cu mana in jarul din vatra si mie mi s-a parut ca, printre
flacari, doi copii foarte marunti se joaca aruncandu-si unul altuia fulgere sau serpi cu solzi albastri si
portocalii, luminiscenti. La un moment dat, zbenguindu-se pe maidanul din vatra, au intrat unul in celalalt,
ca 1n fotografii suprapuse, si s-au schimonosit amuzati pentru ca fiinta rezultatd avea, deopotriva, si
trasaturile ei si trasaturile lui, frumusete inumand, chipul celui ce 1i ndscuse din jarul vetrei si in care el se
privea ca intr-o oglinda. Apoi s-au desprins si s-au Indepartat schimbandu-si locurile initiale si continuandu-
si jocul. Locul in care se Intamplase acea suprapunere a Inceput sa se innegreasca, o pata rotunda marindu-se
din ce in ce. Cand pata a ajuns de marimea vetrei, focul si jarul s-au stins brusc. Ca sd se reaprinda in
secunda urmatoare. E clar, mi-am zis, ne aflam intr-un circ ambulant.

‘Era Actorul. Ceea ce ati vazut in vatra acestui foc era Actorul. Vreau sd devin actor,” a spus el rar,
mangaind o piatrd din vatrd. ‘Clocesc de multd vreme acest gand...’

Parca-1 si vad clocind, intr-adevar, clocind un ou de piatra chiar in vatra aia, un ou de piatra albastra,
chiar piatra pe care o mangaie acum, din care va iesi faptura perfectd. Brusc, am viziunea si intelegerea
acestei viziuni: candva, asa va fi mangaiat si baronul Nopcsa, In vatra castelului sdu, un ou de piatrd in
miezul caruia statea, nu faptura perfecta, ci o fapturda nemaivazuta, misterioasa si infricosatoare, pe care o
contempla cu ochii mintii in noptile de iarna, in vreme ce pe mosie crestea pe zi ce trece zvonul ca baronul
si-a pierdut mintile, ca vrea, prin vrajitorii, sa cloceasca balauri in oudle de piatrd; e drept ca oasele lungi de
trei metri gdsite de oameni prin gradini, nu le inventase el, nu le pusese el acolo, dar era nefireasca,
anormald credinta lui ca acelea sunt schelete si oua de balauri, dragoni, fapturi din basme in tot cazul, care
poate ca, acuma starnite, or sa Inceapa sa bantuie satele, si mai ales credinta lui cd, poate, clocit, dintr-un
astfel de ou va iesi pana la urma faptura vie, dinozaurele, cum il numea el.

‘Clocesc de multa vreme acest gand care s-a infipt atat de bine in maruntaiele mele, incat stiu cd nu
se mai poate intampla nimic altfel decat asa.’

‘Foarte bine!’ 1 se raspunde. ‘Vei putea fi in sfarsit cineva. Vei avea o identitate.’

‘Nu asta am vrut sa spun...’

‘Numai una?! Va avea atatea identitati incat lipsa lui de identitate de acum va fi nu rezolvata, ci
delirant multiplicatd. Acum nu are nici una, dar atunci va avea atdtea Incat intr-adevar n-o sd mai stim
niciodata cine e el.’

‘Nu asta am vrut s spun, ci...’

‘0O, da! Nici nu va dati seama: va fi actorul perfect. Neavand ce sa uite, ce sa dea la o parte din el, va
fi actorul perfect. Va fi desavarsirea lui. Beatitudinea. Si atunci va fi firesc. Viu.... Fetelor, mai aveti o
sansa!’

‘Sansa? La ce?’
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In jur se lasa ticere. Marea rostogoleste pietricele la tarm si mie mi se pare din nou ci zgomotul
acela seamana atat de bine cu tacanitul unei tastaturi. Marea asta ne transcrie...

‘Esti un cabotin mizerabil!’ comenteaza o fata de langa mine — in sfarsit, cineva care 1 se adreseaza
direct. ‘Esti mult mai distinct si mai agresiv tu insuti decat oricare dintre noi isi este el insusi pentru sine.
Ceea ce te mana asa sa distrugi orice poveste care incearca sa ti se intample, sa alungi orice indrazneala de
sentiment este numai o extraordinard vocatie sinucigasd, o metoda al naibii de rafinatd si perversa de a te
rani pe tine insuti... Si asta impotriva adevaratei tale vointe...’

‘... pe care n-o s-0 cunoastem niciodata. Draga mea, unii oameni il au pe ,,vino-ncoa
vino”, altii pe ,,du-te-ncolo™! Iar altii, asa ca el, il au pe ,,stai pe loc!””’

‘La inceput, am crezut cd e 0 mascd, apoi am constatat cd nu e masca,’ rosteste altcineva, ‘fiindca
aproape toate gesturile tale contineau o dozd prea mare de ne-umanitate; sd fiu bine inteles: nu maleficiu,
monstruozitate in accepgie obisnuita — ,,monstrum” Tnseamna, etimologic, ,,cel care aratda spre ceva”, foarte
interesant! —, ci ne-firesc, ne-uman. Dar, la urma urmei, pe mine personal nu ma deranjeaza, si, oricum, te
consider prietenul meu...’

199

, altii pe ,,du-te

El nu spune nimic, mangaie in continuare piatra aceea ca pe un animal asternut la picioare §i asculta
dus de ganduri. Nu stiu daca e poza, atitudine studiata sau expresie involuntara.

‘Apucaturile tale de piroman!’ exclama brusc cineva. ‘De ce nu te aperi?! S-au pornit asupra ta in
seara asta! Probabil pentru ca te-au simtit vulnerabil, esti fara aparare. Le-ai dat ragazul, abia acum de cand
te cunosc, sa se intrebe ,,asta cine o fi de fapt?” ... Ce e cu tine? Unde ti-e farmecul? Ce te-a adormit asa?...
Si pe voi ce v-a apucat, lagilor? Nu va mai recunosc, nu stiu ce-i cu voi toti in seara asta!’

‘Poate ca numai astfel 1i este ingaduit sa traiasca,” ma trezesc eu vorbind din nou, fard sa stiu prea
bine despre ce si mai ales despre cine.

‘Are dreptate!’ sare altcineva. ‘Poate ca numai astfel poate fi el viu. Actorul ideal care poate
interpreta orice rol, de fapt: care poate fi orice. El nu e acum decat o perfecta Ambiguitate.’

‘Terminati, domne, cu ambiguitatea asta! V-ati scrantit cu totii! Nu exista, da?! N-are istorie, sau ce?!
Nu vi s-a confesat, nu v-a povestit nimic din armata si liceu, prima iubire si cum s-a dezvirginat. Da' cereti-i,
domne, buletinu'! Sunati parintii: stiti, noi credem ca fiul dumneavoastra este androgin sau hermafrodit, agsa
e? Vrem sd stim exact dacd are coaie, pentru ca, stifi, este o mare diferentd intre un androgin si un
hermafrodit, asta din urma are coaie. Si, daca are, vrem sa-i facem testu' cu apa rece, maine dimineata pe
lumina, poftim de vezi! Si, pana la urma, tot sarind garduri la probele astea ale voastre, o sa ramana si fara
urmasi. De ce? Uite d-aia, c-0 sa-1 ramaie coaiele in gard! Acu' v-ati [amurit?!’

‘Daaa. El este Androginul! Adam in care zace imprastiata in fiecare celuld si nefacutd inca Eva — hm!
doar suntem la Capatul Pamantului aici, intre Adam si Eva, nu? De aceea frumusetea asta perfecta,
insuportabild, nepermisa. In-umana, cum bine spunea...’

‘... sl care te poate lesne scoate din minti!’ completeaza fata de langa mine. Prostii! Aceeasi capcana!
Chiar asa, terminati odata, ca nu e opera de arta!’

‘... s1 la care nu poti sa te uiti decat ca la o statuie, nu cred sa fi vrut cineva sa se culce efectiv cu
Afrodita din Milos sau cu Apollon Belvedere. Senzuald era doar ideea de Afrodita din Milos. in cazul
nostru, nu gasesc deloc senzuala ideea de androgin, pentru ca el este, incontestabil, o alta specie umana, alta
specie...’

‘Si eu care credeam ca e eternul masculin!...

‘Sa nu exageram! El e incontestabil viu si el este, in primul rand, prietenul nostru.’

‘Da’ nu eu spun asta!’

‘Refuz ideea cu... ideea!’

‘Totusi...” o aud pe fata de langa mine. ‘Totusi, te poti indragosti asa, Indragosti pur si simplu de...

2

Ah!’
Nu-si termind fraza. Sau o termina intr-un oftat gutural. Degetele intre care tine tigara se ridica de pe
rotula genunchiului si raman suspendate in aer, fara gest, fara intenfie...
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‘... indragosti pur si simplu de... 7’ o indemn sa-si continue fraza. ‘Eu, de exemplu, ma pot indragosti
pur si simplu... de Diirer din faimosul autoportret de la 1500, cand era exact la jumatea vietii. Iata, inchid
ochii si-1 vad. De fapt, pentru mine, dsta nici nu e un tablou. Senzatia e de contemplare a unui obiect cosmic.
Stiu ¢ nimeni n-a descoperit vreo sursi care si producd umbri, nici vreun astru care si facd noapte. In
tabloul asta, Tnsd, nu existd nici sursd de lumind: lumina, ca i umbra, intrd in compozitia organica a celor ce
noud ne par luminoase, respectiv umbroase, sunt insdsi substanta lor. El are propria lui noapte si propria lui
z1, isi este propriul cosmos proiectat pe propriul haos. Este simultan alunecare lenta spre lumina si adancire
in umbra. Ca pe dunga de nisip si apa, inseldtoare, care separd marea de tdrm, care nu e nici doar nisip, nici
doar apa, care nu e niciodata clara, tangibild, dar face ca cele separate sa fie clare si tangibile. Autoportretul
asta este de fapt o elaborare a propriei lui semnaturi, a celebrului logo care apare in coltul tuturor tablourilor
lui. Si, invers, semndtura este chipul sdu scris, stilizarea acestui autoportret. De care e clar cd ma pot
indragosti... Ah, iti inchipui? Cum ar fi s apard acum pe plaja asta, din intunericul noptii, din intunericul
cosmic al autoportretului aluia, inalt, elegant, misterios, infasurat in haina aia senzuald a lui, cu parul dla
serpentinat de culoarea manuscriselor vechi, cu fata aia de o frumusete insuportabild, ,,christica” — spun
criticii de artd —, cum ar fi sa se aseze aici, in nisip, sd ma ia de mana, sd ma priveasca in ochi, si cum ar fi
sd... Ah! Mai bine ma opresc, as innebuni chiar si numai sa am ocazia sd-i suflu in vartecusul din frunte...’

Réde amuzata. ‘Barbat bine, Diirer al tdu, parc-avea si-un autoportret nud de te ia cu fiori pe sira
spindrii. Dar noi vorbeam aici de statui. lar eu ma pot indragosti pur si simplu de... el,” si-mi arata discret
spre elusivul ,.,el”, ‘dar... nici o sansa!’

‘Ba e o sansd, Diirer al meu e bidimensional si, in plus, mort de mult, pe cand el e viu, prezent, si in
cel putin trei dimensiuni.’

‘Crez1?’

i1 studiem amandoua ostentativ.

‘Nici nu ma observa!’ zice ea cu naduf. ‘De doi ani de zile, de cand s-a atasat de grupul nostru, nici
nu ma observa. Totusi, pe tine fe-a vazut de cum ai aparut. Vrei sd facem proba? Fii atentd!’ zice si sare in
picioare razand. Se apleacad si-mi spune incet, cu ochii licarind de nerdbdare: ‘Cred ca ma duc sa prepar o
vraja.” Rade din nou si continud, tot in soaptd, ‘Am fost In vara asta intr-o tabara de folclor in Basarabia si
acolo tusa Mania m-a invatat niste descanteceee... ! Efect garantat, mai ceva ca-n Tristan si Isolda...” Cred ca
de data asta Tmi sclipesc mie ochii fiindca ea rade iar, ardtdndu-ma cu degetul, si pleacd de langd mine
inainte sa mai apuc s-o intreb ceva. Se apleaca si spre cel al carui nume nu-1 stiu inca si-i culege ceasca de
pe jos: ‘S-a stabilit ca esti viu, prezent si dotat corespunzator, asa ca o sd poti sa bei un ceai de iasomie!” Si
dispare leganandu-se si subtiindu-se printre celelalte siluete. Numai ceasca pe care o tine Tn mana si care
provoaca impresia cd e ciudat de grea si greoaie, diforma, primitivd Tmi pare ca se mareste neverosimil, pe
masurd ce se Indepdrteaza; pand ajunge la destinatie, pun pariu cd o sd care in brate un pietroi de toata
frumusetea. Ceilalti au tdcut din nou, s-au scufundat si dormiteaza neatenti pe fundul unei ape linistite,
asteptand un gest care sa-i nascad. Tigara neterminatd incd mai fumega 1n nisip. Nu indraznesc sd mai ridic
ochii si sa-l privesc, nu pot, simt ca doza imi poate fi fatala...

L

Mai intind in nisip, cu mainile sub cap, si astept si cadd vreo stea. Oftez din adéanc, sincer. Imi
amintesc de lunetd si intind o0 mand s-o caut pe bajbaite, fard sd ma ridic, dar n-o gisesc. Rdman asa, ma
gandesc cd la ora asta deja crabii au iesit de sub pietre si-au Inceput sd fosgdie pe tarm, prin golfuri. Clesti
albi cauta printre pietre... La ora asta, da, din stampa japoneza, sufletul printesei ratacitor, umbra ei alba iese
in gradind noaptea, palid sub luna, pe sub vrejuri si flori adormite, cu parul imprastiat pe grumaz, cu pleoape
grele, translucide peste ochii abia mijiti, de fapturad de ceatd si lumind lunara, de strigoi, de himerd; iese din
stampa umeda si rataceste tulburand aerul cu tesatura ei parelnica, de abur si otrava...

Aud deodata cum, de departe, prin aer, se apropie lin o ceata de sunete triste, alai de tipete cantate pe
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flaut, dantuind catre noi, nebune si goale, tipete sfasiate, rarite, destramate pana la cantec. Tarat de ele, desi
el le canta, apare Flavius, venind de la alte focuri. E cantecul acela, stiu, obsesia lui Flavius din noaptea asta:
balada lui Tristan. Oare cati din cei din jur aud exact ceea ce aud eu din cantecul asta? Poposeste si aluneca
in nisip langd mine, oftand, si, cu fata catre stele, continua cantecul, cu vorbe si voce de data asta, cu alte
sunete de flaut strecurate printre versuri. Versuri vechi, autentice, medievale, dar si versuri inventate, Flavius
le-a amestecat si si-a facut propriul cantec.

»Auziti voi toti cati treceti pe cale,
Veniti deindat', ascultati fiecare,

De este pe lume un cantec sa poarte
Povestea lor de iubire si moarte...

Un zid de vazduh de lume-i desparte...”

Ma ridic intr-un cot si ma uit la el, dus departe cum e. Std pe spate, cu ochii larg deschisi spre stele,
cu coatele 1n nisip, nu stiu cum reuseste sa cante asa...

,,Povestea lor si-a lumii desarte,
Povestea lor de iubire si moarte,

Existd cuvinte pe lume sé-i poarte?

Un zid de vazduh de lume-i desparte...”

Dincolo de el, la nivelul ochilor mei, hiul negru, linistit — marea. il ascult pe Flavius si, nu stiu — din
aburul noptii, din panza neagrd a marii, sau din sunetele flautului?, se tese lin un chip inaintea ochilor mei.
Un ecran, da, un zid transparent (de vazduh?) in spatele caruia o mana nevazuta deseneaza: conturul fetei,
parul vélurit, gura, pleoapele ridicandu-se, descoperind lent ochii aceia de jar albastru. Androginul de mai
devreme. El nu poate fi decat cel pe care-1 cantd acum flautul,

AR, Tristan

androginul cu tot cu Isolda in el. Era acolo, de partea cealalta a lui Flavius, asezat in nisip, cu fata spre mine,
simetric ca Tn oglinda, sprijinit pe un brat, in maini cu piatra din vatrd (cand o adusese inapoi fata aceea?) —
ceascd din care nu stiu ce-ar putea bea: vin, nisip lichid, ierburi vrajite — soarbe incet, fara sa-si desprinda
ochii din ochii mei, ne privim si privind himera se tese, intre noi trupul lui Flavius, intins ca o spada, si
cantecul.

»S¢€ priveau in tacere, ca rataciti si rapiti,

Cu dulce otrava descantati si vrajiti.

Nu, nu dintr-al vinului rost

Din care la fel le-ar fi fost:

Din greul intruna sporit,

Din dorul cel neistovit.

Nu din vina lor, nu ei ar fi vrut,

Ci dintr-al fierturii de buruieni vrajite facut.”

‘Trebuie sa fie ,,fantastica arsitd a Miezului-de-Vara”, cum zice Shakespeare, clipa din Miezul-Verii-
cel-fara-Vant, sunetul asta de nebunie din cantecul lui, un tiuit slab care te poate scoate afard din fire,” zice
el, Ah, In soapta. ‘De fapt, acesta va fi si timpul acestei nopti: clipa din Miezul-Verii-cel-fara-Vant.’

‘Orice ar fi, nu-1 putem trezi, fiindca un strop de nebunie, din nebunia cea mai ascunsa, se aduna
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acuma in fiecare din noi — un cristal pur de ticneala. Ha-ha-ha!’

,»Ez was zware baz genant
Juvente bele et la riant!”

Flavius 1si continud balada 1n limbi stranii si vechi, ca sa nu mai putem intelege. Sa intelegem ce?

,,Nein, ez was nith mit wine,
Doch ez im glich woere.

Ez was diu wernde swaere,
Diu endelose herzenot

Van der si beide lagen tot
Van der si beide......”

Nici nu cred cd e ceva de inteles. Pietre descompuse, tot ce se intdmpla, stim pe una din ele, pe un
mozaic de sticla care de obicei este ocolit, protejat, turistii n-au voie sa-l calce, oamenii de rand — afara! Dar
noi, noi doi, atat de in-umani, avem voie, noud ne este ingaduit orice, noi ne putem cocota, fotografia,
imbratisa pe aceste mozaicuri rare, incomplete, pe cale de disparitie si in curs de degradare! Noi doi ne
putem permite totul, la fel de suavi raimanand, chiar si sa spargem aceasta lucratura rara care ne tine aproape
unul de altul, care ne are in plasa ei cu focul din vatra cu tot, cu tarm, cu mare si cu tot ce se intampla. E o
lucratura rara — adica pretioasa si raritd — deja vad ochiuri prin care se poate aluneca, prin care se pot zari
sclipiri si intunecimi de dincolo. E destul sa largesc unul din aceste ochiuri si sd-mi dau drumul prin el... O
atractie extraordinard, hipnotica spre ele ma face sa sar in picioare, dar, nainte de a reusi sa fac vreun pas, il
vad pe el, pe Ah, care e deja departe, pe marginea unui astfel de ochi, baldcindu-si picioarele in sclipirile de
dedesubt, privind tinta in jos spre cine poate sti ce minuni se vad acolo. E un tunel, un vortex, ma apropii din
ce in ce si reusesc sd vad: cuvinte, foarte multe cuvinte, argintii toate, se rotesc, ele dau senzatia de solzi de
lumina, se rotesc in vartej si sorb, mi-aduc aminte cum am inceput sa scriu mai demult: ,, cu mana hotarata
am dat drumul cuvintelor”... Ma apropii din ce in ce si vad, din cealaltd parte venind, ca oglindit in apa,
obosit dupid o lungi cilitorie, un personaj dintr-un text al meu vechi, primul personaj, Sculptorul. In
momentul in care e aproape sa iasd, sa ajunga la suprafata, la suprafata textului (am strania senzatie ca aceea
e o gura de pestera, desi...), Ah isi da brusc seama de prezenfa mea §i sare In picioare, Imi face semne cu
mainile si totul se opreste in loc. Ne privim, noi doi, In ochi, si pdmantul se tese la loc sub picioare.

Ii ating bratul, dar degetele mele strabat fira oprelisti pana la incheietura cotului ca printr-o apa.
Exasperarea ma cuprinde dintr-odata, ca atunci in metrou, cand il simtisem cum se indeparteaza si-mi fusese
cu neputinta sa-1 opresc. Cuvintele Imi navalesc in gat si nu le mai pot opri:

‘S-ar putea sd-mi tin pentru cateva clipe singurd in mana balanta destinului, dar, ca si Fortuna, sunt
oarba. Legata la ochi, bajbai marginile, incerc sa patrund in castelul ferecat in simboluri, pazit de sunete de
clopot, alungati eu din toate incaperile. In podul palmei s-a adunat un fel de cristal pur de durere — cerut, il
voi da. Nu incerc sd alunec in miezul luminiscent al iubirii, treptele nu-s, mormantul de sticla, nisipul topit,
clestarul ce ma va opri in el si, atdrnat de gatul printesei pentru totdeauna, din el voi privi cum se tulbura
luna, cum se intuneca. Nu stiu pe unde se scurg cuvintele astea in drumul lor de la gand la rostire. S-ar putea
ca la tine sa nu mai ajungd nimic. Se va clatina la un moment dat echilibrul talgerelor. Nu eu am creat acel
vortex, nu eu am involburat intr-atata cuvintele incét ele sa se azvarle asupra lucrurilor, asupra mea si, daca
vrei sa stii, habar n-am cine e acest Sculptor, ce cauta el la celdlalt capat al tunelului, si de ce stai tu aici, atat
de aproape de mine si 1n acelasi timp aluneci odatd cu tot acest decor pe scena rulantd a noptii si-ti vad
conturul difuz si in permanenta modificare, tremurat de caldura focului, ca pe soseaua incinsa si pustie, vara,
o silueta incerta, de calator sau de inger, dar poate nu caldura focului arunca in aer linia de hotar a trupului
tau, ci s-ar putea ca eu sa te vad dintr-un alt punct al unei altfel de priviri, al Privirii, esti si tu facut tot din
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cuvinte, nu degeaba stateai pe marginea vortexului fara sa fii inghitit, fara sa dispari, am avut dreptate atunci
in metrou, cand te-am vazut si nu te-am putut opri, am avut dreptate crezand cd esti de cuvinte, cd de aia
aluneci si pleci, eu tocmai scriam despre tine, personajul de langd foc, eu tocmai descriam privirea asta,
Privirea, si, plecand de acasa sa iau metroul, ai apdrut, erai langa mine pe scara rulantd, te-ai uitat
intamplator si m-ai vazut langa tine, apoi ai coborat scarile pasajului printr-o parte, eu prin cealalta, si asta
deja n-ar fi insemnat nimic, cdci era atat de multa lume in statie, incat cu greu ne-am mai fi putut intalni, dar
tocmai cand, ca sa scap de multimea din jur, incercam sa revad mental paginile in care descrisesem scena
Privirii, ai aparut, veneai de la celdlalt capat al peronului, oarecum grabit, cand ai dat cu ochii de mine, te-ai
oprit, de data asta mi-am intors capul si te-am privit si eu, la fel de direct si nemiscat, ne-am privit astfel
cateva minute pand a venit metroul, atunci te-ai apropiat, odata cu lumea grabindu-se sa intre in vagon, stiam
ca esti undeva in urma mea si, cand trenul s-a pus in miscare, te-am gasit din nou, aproape, atit de aproape
incat nimic n-a mai putut opri vraja, Privirea, oare ce vezi tu cand te uiti la mine asa, ma intrebam, cazuse
totul in jur si nimeni pe lumea asta n-ar fi putut suporta o astfel de privire, si atunci te-am recunoscut: te
vazusem de multe ori In preajma mea, in cele mai diverse locuri, la cafenea, pe holurile universitatii, la
teatru, in trenul spre Antisa, pe strada mea, dar niciodata atat de aproape, de asta si scrisesem despre tine, de
asta si inventasem scena cu Privirea de la metrou, cine esti, cine esti tu, cel care apari mereu, dar nu te arati
niciodata? Ne priveam nemiscat, ca Intr-o vrajd nesfarsitd si grea, atat de grea incat tragea totul in jos,
tunelul metroului incepuse sd coboare si mai adanc si cobora ca prin apa, simteam prezenta marii in jur,
mirosul de mare mi-a umplut brusc narile, as fi inchis ochii ca intr-o scufundare, dar nu mi-i puteam smulge
din Privire, o jale cumplitd, sonord aproape, m-a invaluit ca o apa dureroasa, apa asta in care pluteam,
pluteam in ea si mi s-a ndzdrit ca e jalea cuiva care m-a pierdut, dacd as fi fost in mare acum m-as fi lasat in
voia ei, m-as fi 1asat dusd spre abisuri, sd ma intind in nisipurile ei, sd ma dizolve lent, sa trec dincolo... De
parca as fi fost candva o fiinta a marii, iubita candva tot de o fiinta a marii, intr-o lume a marii, cu o iubire
pierdutd in a carei dimensiune n-as fi putut sa ma mai intorc vreodata decdt asa, ca trup uman care se lasa
in urmd, in moarte... Brusc, metroul care a franat sau altceva m-a facut s ma smulg si sd ma uit in jur,
lumea se rarise, ne apropiam de capatul traseului, si cei cativa calatori care mai ramasesera — un domn chiar
in fata mea agatat de o bara — se holbau la noi, la Privire, fara nici o jend, oare astia ce vad?!, si-am inceput
sa ma retrag, sd ma indepartez, erau atat de nerusinat indiscreti incat as fi vrut sd pot disparea instantaneu, ai
ridicat mana lent sa ma opresti, lent ca prin apa, Intr-un gest pe care nu l-ai terminat, Tmi inchisesem
pleoapele, imi inchisesem in sférsit ochii, privind orb Inainte, si-ai rdmas asa singur un rastimp, apoi te-ai
indepartat si tu, te-ai rezemat de peretele vagonului, imi ridicam din cand in cind privirea — erai acolo, capul
usor inclinat, priveai nemiscat si Insufletit interior brusc in clipa in care Tmi intdlneai ochii, dar eu deja
impietrisem, nu se mai putea face nimic, Doamne, de ce nu-mi vin in fire!, strigam In gand, vreau inapoi in
marea aia, in iubirea aia!, si domnul cu sacosele 1si muta privirea de la mine la tine si invers, ca la meciul de
tenis, si doar el dsta, ignorantul, mai cdra Privirea de la unul la celdlalt, doar el innoda ceea ce nu mai avea
capat. Am coborat din metrou fara sa privesc in urma. Atunci te-am vazut ultima oara.’

Am tacut. O pald de vant brusc isterizat mi-a suierat ceva de neinteles in urechi si-apoi a disparut.
Am privit in Intuneric si mi s-a parut ca noaptea asta e o noapte nefireasca, un fals. E doar un camuflaj pus la
ferestre, noapte tintuitd In cuie, o panza neagra uriasa, o tesaturd neagra, ca atunci cand se filmeaza o scena
de noapte, desi afard e miezul zilei... Asa mi se parea, ca, odata tesdtura asta inlaturata — si vantul ar fi putut
face asta, cu mai mult efort, deja miscase colturile, deja rarise valul —, voi putea vedea totul clar, voi
intelege, voi vedea, Intdmplarile vor capata sens.

“‘Nu, nu acum,’ zice el si-mi mangaie lin crestetul capului, ‘acum nu se poate vedea nimic clar. Inci
nu e timpul. Abia dupa miezul noptii... Trebuie sa stii cd port un mesaj. iti voi povesti totul. Te-am cautat
mult, dar n-am gasit mereu decat urme ale tale. N-am fost un cautator prea bun, pentru ca abia tarziu mi-am
dat seama ca trebuie sa fii aici. Sau poate asa trebuia, sd pornim de aici, de la Capatul Pamantului, iar nu din
alt loc. A fost o céldtorie lungd si grea. Am refacut traseul vietii tale, fiind mereu 1n preajma ta, dar mereu in
urma cu un pas. Am fost un fel de Martor intarziat. Martor Tnseamna nu neaparat acela care vede, ci acela
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care stie. Nu poti s Intelegi nimic acum, dar vei Intelege. Dac-ai sd uiti cu mintea cuvintele mele, inima ta
nu le va uita. Un singur lucru vei sti, i cu mintea, si cu inima: nu sunt un mesager al mortii si al iubirii, ci
numai al iubirii. Al iubirii fara moarte...’

Si el, si tunelul dispar. Eu — stau tot in nisipul si iarba maruntd de langa foc, cu ochii spre mare.
Flavius e pe aproape, vorbeste intr-un grup langa o alta vatra. Ah tocmai se indepdrteazd spre marginea de
lumina a focurilor dincolo de care nu mai vad nimic... Ridic, in sfarsit, luneta din nisip si incerc sa prind o
stea cu ea...

‘Runa, ce faci, unde esti, mi-era dor de tine! Runa, cred ca in sfarsit se Intampla ceva pe plaja asta!’ —
0 voce binecunoscuta:

Stefan

care aparuse langa mine nu se stie cdnd. Cobor luneta si-mi doresc ca, privindu-1 prin ea pe Stefan, sa pot sa
vad de-a dreptul in creierul lui, toatd alcatuirea lui de imagini, senzatii i ganduri. Prostii, asa ceva nu se
poate vedea. Se asaza langa mine in nisip si-mi intinde o ldmaie. Galbena, cu relief de vai si munti, ca o luna
in miniatura.

‘Androginatul asta cine mai era? Stateati aici, in nisip, si va beati licorile, Tristan si Isolda, ai?! Ti-
am adus o limaie, m-am gandit ci, dupi atitea dulcegarii... In fine... Ce voiam sa-ti spun: stii cd nu sunt un
exaltat, stii cd gandesc analitic si nu md impresioneaza intamplarile stranii. In seara asta, insi, totul e altfel,
ma plimb pe plaja in lung si 1n lat, printre acesti oameni si am senzatia ca totul e altfel, ca nu stiu unde ma
aflu, cd bucata asta de plaja pluteste prin spatiu cu noi cu tot si cad asta va dura la nesfarsit... lar ei,
necunoscutii acestia cu care discut sau trancanesc, cu care ma simt in largul meu, despre care pot sa spun ca
sunt absolut ok 1n general, imi dau uneori senzatia cd sunt ireali, cd au un soi de inconsistentd, de
imaterialitate, ca, desi fixati in jurul fiecarui foc, ar putea oricand disparea. Am senzatia ca ei sunt scrisi, ca
nu sunt vii, ca si cum i-ai fi contaminat cu obsesia ta ca totul nu-1 decat o imensa scriitura, iar ei, stiind ca
sunt scrisi, se comporta ca atare. Runa, nici nu-ti dai seama ce provoci cu obsesia asta a ta. Le pui 1n carca
un martor permanent sub a carui privire ei isi modifica realitatea. $i tocmai prin asta ei ifi scapd, se retrag, se
prefac in altceva... Stii cu ce seamana? Ai sa razi, e nebunesc si deplasat: cu teoria coardelor din fizica. Dar
plecand de la topologie si avand 1n cap imaginea unui desen care arata in stadii succesive metamorfoza unei
cesti cu toartd intr-un covrig, si trecand prin Heisenberg, mai exact: interpretarea Copenhaga a lui
Heisenberg si Niels Bohr: ,, the fact that a human being had observed some event changed the reality of the
event”... Pot sd-ti spun? Ma asculti?... Ok. Daca ceasca e facuta din lut moale, ea poate fi remodelata in
forma de covrig, fara ca materialul sa fie rupt, adica alterat in coerenta sau substanta lui. Materialul e acelasi,
lut, dar el se cheama ceasca in primul caz si covrig in cazul al doilea. In fizica, asta se cheami ca ceasca este
echivalentul topologic al covrigului. Dupa cum exista corpuri care au proprietati ce nu apar in prezenta celor
patru dimensiuni pe care le cunoastem — indltime, lungime, latime, timp — dar apar in prezenta a... zece
dimensiuni, sa zicem. Ceea ce apare confuz si obscur intr-o dimensiune, poate deveni limpede in alta
dimensiune. Exista aceastd teorie care presupune ca universul este constituit nu din particule de materie
asemanatoare bilelor de biliard sau cuantelor de energie despre care ai Invatat la scoald, ci din minuscule
coarde circulare, niste cerculete care se rotesc, se rasucesc si vibreaza in zece dimensiuni, adica in
nenumarate tonalitdfi — cineva chiar isi imagina o coardd decadimensionala de vioara care ar emite versiuni
cosmice de La sau Mi bemol...”

Stefan se opreste din explicatii pentru ca, fara sa vreau, ma intorc deodata sa privesc in urma mea, in
intuneric. Nu se vede nimic la inceput, apoi o silueta se contureaza slab in bezna. E Sculptorul. Un deja-vu
aproape ca-mi declanseazd o crizd de migrend: vazusem recent o siluetd ca asta conturdndu-se in gura grotei
din Caravanserai; era tot un sculptor. Aparitia lui starneste oarecare miscare in jurul focurilor — se mai
arunca un lemn 1n jarul acestei nopti. Le-a adus un dar mirilor. E o mica statuie, fireste, dar, cu miopia mea,
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nu reusesc sd vad ce reprezintd. Mi-as pune luneta la ochi: sunt sigurd ca sunt doi copii dansand gratiosi.
Atmosfera se Tnsufleteste de parca sosirea asta era semnalul pentru inceperea adevaratei petreceri, sau poate
ca petrecerea era in toi de mult, fara ca eu sd-mi fi dat seama. Un rock indracit bubuie in aer si iatd-i pe toti
sarind in picioare. Rochiile lungi si nisipul le ingreuneaza putin miscarile §i asta-i amuza. Pare mai degraba
un balet pe o peliculd derulati rapid. Il prind pe Stefan de mana, ‘Imi spui mai tarziu ce-i cu vioara aia!’ si
ne pierdem 1n multime, dansam printre ceilalti. Dansam seriosi la inceput, dar apoi, din pricina nisipului care
ne Impiedica, ne multumim sd ne zbuciumam doar pe loc, din Incheieturi, s ne maimutarim, sa ne prostim.
Dupa rock urmeaza un swing, prilej de maimutareala si mai mare, e swingul nostru preferat, ,,Jumpin' at the
woodside” — Count Basie, il dansdm de ani de zile, pe el am invatat swingul. Radem si tipam, ca de obicei,
dupa fiecare acrobatie, pana cand Stefan, la sfarsitul unei rotiri, in loc sd-mi dea drumul mainilor, ma strange
brusc de incheieturi, ma aduce spre el, ma opreste in loc si-mi suierd in urechi:

‘Ce este intre tine si el, aaa?’

Nu pricep ce vrea sa spuna.

‘De ce 1l simti tu de fiecare data pe asta cand se apropie?’ si-si infige ochii in ochii mei cu disperarea
aproape comicd pe care deja i-o stiu de atdta vreme (accentuatd acum de gesturile oricum comice,
obligatorii, ale swingului) si care nu e de-adevaratelea, nu e ,,pe bune”, e doar un fel de placere de-a lui de a
maimutari o drama foarte posibild, de altfel. Sau cel putin asa cred.

‘L-ai simtit de cand am ajuns aici, de la inceput, de prima oara de cand a aparut in preajma ta, mereu
ai Intors capul spre el incd dinainte sd apara, mereu ai simtit cd se apropie, cel mai bun exemplu e acum
cateva ore 1n golf, langa atelierul ala, ai intors capul, parca asteptandu-1, citeva momente Tnainte ca el sa fie
vizibil de dupa pietroaiele lui blestemate. Ce este intre tine si el, femeie? Comunicare paranormala, sau ce?!
Spune-mi!’ (totul punctat de mai multe ori de mainile ridicate deasupra capului si scuturate spasmodic, dupa
rigorile dansului) Dar nu asteaptd vreun raspuns, ci reia brusc pirueta de la punctul din care o oprise, cu mai
multd fortd decat ar fi fost cazul, astfel incat, de atdta surescitare (sau nu?), fard sd vrea (sau nu?), in
momentul in care ar fi trebuit sa ma zvarle intr-o parte, imi scapa mana din mana lui, iar eu plonjez, cu toata
viteza, direct in bratele Sculptorului, hm! As fi putut ricosa din impact, insa el, Sculptorul, a avut reactia
foarte prompta de a ma retine in brate pAna mi-am recapatat echilibrul, nici o secunda in plus, nu ca in filme,
cand el o prinde si o retine in brate o secundd mai mult decat ar fi fost necesar, secunda semnificativa,
secunda fatidica. Nu, n-a existat o astfel de secunda. Ceilalti se amuzau. Stefan incremenise.

‘Scuzele mele!” zice si apoi se prezinta, ‘Dinu. Dinu Varunian.” Adica sculptorul. Stim! Ne prezentam
si noi, apoi Stefan, hodoronc-tronc, sarcastic, cu voce otravita:

‘Bizar mod de a face cunostinta!’

‘Ne cunoastem deja, pe plaja asta toti se cunosc intre ei...’

‘Oricum am devenit altii Intre timp, cum zice Heraclit: ,, omul de ieri nu e omul de azi”...’

Replica asta de mare exceptie este a lui Stefan, fireste. Imi netezesc rochia zambind. Sculptorul
vorbeste ceva, iar eu il vad brusc cu o bucata de carbune in mana aplecat deasupra mea, stau intinsd pe o
lespede uriasa de piatra deasupra marii, imi traseaza conturul pe acea lespede pe care va trebui apoi sd o
sculpteze — o sutd, doud de ani? Méana lui Tmi atinge pielea usor in timp ce urmareste conturul trupului meu,
lespedea e imensa, faraonica, un cub pe care nu stiu cum am ajuns, soarele fix deasupra noastra, marea nu se
poate vedea, doar o ploaie inaltd de stropi argintii din cand in cand, care sterg urma lasata de carbune, astfel
incat trebuie sd o ia de la capat, mereu si mereu, pand ce ploaia de stropi din jur se transforma in nisip care
nu alunecd, nu se evapora, ci se depune, tesdturd usoard si find peste noi, acoperindu-ne. Ah, demonul
imaginatiei mele care 1si face de cap exact atunci cand ma astept mai putin! Si care arunca intotdeauna o
panza de nisip asupra intdmplarilor! Dar o arunca exact acolo unde el nu mai are putere, acolo unde eu nu
mai pot sd-mi imaginez, asa cd, de la un punct incolo, el n-are ce sa puna sa defileze mai departe pe scena
imaginatiei mele. Si-atunci hop! — panza asta de nisip: este salvarea lui, estetica si elegantd. Dar sa revenim.

Cineva descopera ca Sculptorul are atarnat la gat un fluier. Da, are fluierul de la un Tmblanzitor de
serpi dintr-o caldtorie, acum multi ani, in tinerete, in India — se putea altfel? Nu stie sd cante cu el decat
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melodia pe care o canta imblanzitorul. Si nici n-a incercat vreodata sa cante altceva... Banuiesc ca-i canta
pietrei inainte de a o sculpta... Il vad langa el pe Flavius care il priveste cu ochi brusc interesati, fix, fascinat,
si, intr-un moment in care Sculptorul e singur, il intreaba cu voce joasa daca nu-1 invata si pe el melodia. Pe
flaut, bineinteles.

‘Nu e nimic de Invatat,” ii spune Sculptorul. ‘Totul este s-o asculti o data, apoi vine de la sine. Fii
atent!’

fi vad deodatd pe améandoi, intr-un colt al plajei, stand turceste in nisip, cu fata spre mare, siluete
proiectate pe lumina focului din vatra. Sculptorul isi scoate palaria de pai. Parul ii este tuns foarte scurt si
aproape alb. Flavius face acelasi gest si, In clipa urmatoare, constat ca parul lui de culoarea rara, de aceea
falsa, banuiam eu, a castanei este o peruca pe care de asemenea o scoate si apoi isi freacd grabit capul cu
amandoua mainile. Adevaratul lui pér este tuns perie si are culoare deschisa, la lumina zilei cred ca e chiar
blond. Mi se pare firesc ca nici numele lui s nu mai fie acum acela de Flavius. Sculptorul incepe sa cante. E
o melodie cam monotona care abia de se aude in harmalaia din jur. Doar finalul te ia prin surprindere si ifi
infige un fel de cutit de gheata intre omoplati. O muscatura de sarpe. Si veninul circuld prin tine. Cineva
pomeneste de o sticld de rom si atunci Sculptorul se oferd sd prepare un grog marindresc numai bun de
dezmortit si incalzit oasele. Flavius, care se face din nou Flavius, adica isi pune la loc peruca dupa ce lectia
ia sfarsit, avea sa incerce sa cante melodia, orbecdind, reluand-o, din nou si din nou, toata noaptea, surd la
orice altd muzica s-ar fi auzit in jur. Gasise ceva in ea, un raspuns la nu stiu ce problema vitala, spunea. Si
aveam sd-1 aud toatd noaptea, oriunde as fi fost, obsesiv, fundal sonor de neinlaturat, ca fosnetul marii.

Stefan isi revine si e gata si-si continue dizertatia lui asupra n-am inteles bine a ce. 1l ascult in timp
ce culeg iar din nisip luneta. Vreau sa vad platoul lunii, format departe in larg, suprafata circulara de lumina
pe care o proiecteaza luna pe mare. Un drum miscétor din aceeasi luminad stralucitoare leaga platoul de tarm.
Din cauza miopiei, il vad format din globuri aurii, difuze, dar, privit prin luneta, el e din solzi miscatori de
lumina, foarte ascutiti. La un moment dat, un nor astupa luna. Drumul de solzi aurii se stinge. Rdmane doar
cercul din larg, si mai straniu acum, izolat, nelegat de tarm, nelegat de nimic. Intr-un astfel de spatiu se
produc marile viziuni. Cred ca asa mergea Isus pe ape.

“Vioara!’ 1i cer lui Stefan sa reia prezentarea.

‘... Sigur. Si tu esti o vioara — decadimensionald, de carne si oase si inca ceva... lar sculptorul asta se
mai pricepe §i sa cante, pun pariu ca stie sa cante si la vioara... ca sa nu zic: la vioara trupului tau...’

‘Decadimensionalda?! Sunt dezamagita. Credeam ca infinitdimensionala’.

‘Da. Ai rabdare. Sa-mi adun mintile. Cum sd nu ma apuce: pietroiul pe care-l sculpteazd acum in golf
— si la care tu n-ai vrut sa te uiti — are forma trupului tdu. Esti tu sezand, asa cum stai acum in nisip, exact in
pozitia asta, numai ca... nud! Si cu ochi imensi, de Narcis al lui Brancusi! Ah! 'Tu-i Parlamentu' si
Guvernu'l...’

‘Ei1, nu mai spune! Esti ca in comediile cu Leslie Nielsen privind doua movile de pdmant: ,, Wherever
1 look I see something that reminds me of her!””

‘Deci: coardele astea de care-ti povesteam nu sunt vizibile si nici nu pot fi detectate cu vreun
instrument pentru ca ele nu sunt, deocamdata, decat pure abstractiuni, niste curbe matematice. Teoria asta
chiar asa se cheama: teoria coardelor — string theory — si se crede ca este singura care, in fizica, ar putea
oferi 1n viitor o explicatie consecventa pentru absolut tot, de la mecanismul interior al atomului la miscarea
astrelor, pentru ca reuseste sa uneasca fortele fundamentale ale naturii: gravitatia, electromagnetismul, ,,forta
puternica”, adica forta care asigurd coeziunea particulelor din nucleu, si ,forta slaba” — care determina
radioactivitatea, adica dezintegrarea spontana a nucleului. Ca orice teorie importantd, ea a fost mai intai
intuitd pe bucdtele, in timp: un anume Kaluza a spus ca electromagnetismul poate fi inteles ca o manifestare
a gravitatiei intr-o a cincea dimensiune, si un anume Klein a presupus cad dimensiunea asta nu poate fi
perceputd fiindcd ea existd la o scard atdt de minusculd incat nu influenteaza nimic, nici macar ceva de
dimensiuni subatomice. Au existat diverse string theories, dar cu o proprietate comuna: principiul holografic,
pana a venit unul, Witten, si a pus cap la cap, a fundamentat totul in M-theory, declansand in lumea fizicii o
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adevdrata revolutie: superstrings theory revolution. Este fenomenal, ma intelegi?’

Stefan s-a declansat si nu mai poate fi oprit. Vorbeste pasionat, ochii ii sclipesc fixdnd ceva in
intuneric, evident nu pe mine. 1l privesc o clipd, apoi potrivesc din nou luneta si prind solzii dia de lumina
care seamdna cu cerculetele de care vorbea, si-1 ascult. Acest fizician care vrea sd devind calugdr. As vrea sa-
1 spun ca nu inteleg de ce se chinuie fizicienii $i matematicienii astia sd separe fard sd mai poatd apoi sa
uneasca si de asta alearga dupa o ,,theory of everything” care le scapd constant. Nu m-au ldmurit daca eu
sunt si unda si particuld, fiindca, daca sunt, atunci ar trebui sa fiu precum lumina, peste tot in acelasi timp.
Fireste ca sunt si unda si particuld in acelasi timp fiindca sufletul e unda iar corpul e particuld. In secunda
asta eu stau aici pe plaja cu corpul, dar cu gandul sunt si in desertul Saharei, pe fundul Marii Negre, sau in
varful Himalayei. Dupa cum sunt si in gandul bunicii mele din Antisa, dar si in gandul mamei mele, oriunde
este ea acum, sau in gandul oricui se gandeste la mine. Daca ma uit In balta sufletului meu o sa vad nu
numai coardele alea vibrand in sase sau Intr-o infinitate de dimensiuni, dar si destule gauri negre -

‘Este fenomenal domnul Witten,” reia Stefan, si mie imi trece prin cap ca e prima oard cand il aud
vorbind de Witten asta, cum de nu apare pe lista lui sacrd — mantra pe care l-am auzit recitind-o de mai
multe ori prin somn de m-a pus serios pe ganduri, dormea si l-am auzit rostind clar, ca la pomelnic, cu pauza
dupa fiecare nume: ,,Platon, Plotin, Aristotel, Newton, Einstein, Planck, Bohr, quantum state, Heisenberg,
Hawking, Big Bang, Penrose, Bohm, chaotic state, Feigenbaum, Lorentz, Mandelbrot, Davies, Godel, Bell,
Michiokaku - In clipa aia l-am scuturat usor de umar, s-a trezit un pic, ‘Ce €?’ a mormait, iar eu l-am
intrebat: ‘Cine e Michiokaku?’, iar el a raspuns foarte prompt si coerent: ‘E cel care zice: ,fo a
mathematician, infinity is simply a number without limit. To a physicist, it's a monstrosity. It means that
gravity is infinite, that time stops, space makes no sense, it is the collapse of everything we know about the
physical universe. In the real world, there is no such thing as infinity”.” ‘Bine,” i-am zis impresionata, ‘dar
cine e Michiokaku?’ ‘Michio Kaku, separat, nu Michiokaku. E un fizician celebru si seamana la fata cu Yoda
din Star Wars,” a mai zis si pe urma s-a intors cu spatele, adormind la loc. ‘Si sd mai stii,” a continuat el
hodoronc-tronc, ‘ca infinitul nu existd, deocamdatd e numai o notiune matematica, dar va exista atunci cand
toate multiversurile posibile vor fi epuizate si se vor sfarsi. Acela e momentul Judecatii de Apoi, atunci
incepe infinitul.” Pe urma a tacut si imediat a inceput sa sfordie. Aaa? ... Pai, sa vedem, domne, cine-i Witten
asta.

‘... el s-a ocupat de teoria coardelor: zice ca nu existd nici o dovada privind existenta celor sase
dimensiuni, in afara de consecventa matematica, iar el se bazeaza total pe ea pentru ca, de-a lungul ultimilor
o sutd de ani, zice, consecventa matematica a fost una dintre cdlauzele de cea mai mare incredere ale
fizicienilor. Domnul Witten tine prelegeri la Facultatea de Matematica din Columbia despre aplicatiile fizicii
in matematica. Newton al meu a trebuit sd inventeze o matematica de tip nou — calculul diferential si integral
— ca sa-si poatd desdvarsi teoria privind gravitatia; teoria lui Einstein se baza pe o geometrie a spatiului curb
inventatd in secolul 19; teoria cuantelor a avut nevoie de o unealtd denumitd analiza functionald. De data
asta, zice Witten, cu mine si cu teoria coardelor o sa ajungem chiar la granitele matematicii. lar argumentul
lui tare este ca stelele de neutroni si lentilele gravitationale — adicd mari concentratii de materie din spatiul
cosmic care, cand sunt observate de pe pamant, produc imagini duble ale astrelor — au fost considerate drept
elucubratii, drept speculatii pana cand au fost cu adevarat descoperite. Istoria fizicii arata ca ideile bune se
dovedesc in cele din urma a fi corecte. lar Witten considera ca teoria coardelor este o teorie prea buna ca sa
nu fie corecta... Ce zici? Asta-i doar introducerea, n-am terminat.’

Ma destind brusc ca un elastic. Am ascultat cu interes, recunosc. Ce naiba sa zic?!

‘Stii bine ca nu sunt in stare sa sustin o discutie de genul dsta. Cand am auzit prima oara de principiul
de incertitudine al lui Heisenberg, mi s-a parut ca ascult un poem. Suna cam asa: ,,incertitudinea pozitiei
particulei inmultita cu incertitudinea vitezei sale inmultita cu masa particulei nu poate fi niciodata mai mica
decdt o anumita cantitate numita constanta lui Planck”. Nu mai stiu ce anume era constanta lui Planck.’

‘Era chiar incertitudinea. Se noteaza cu un has tdiat in partea de sus si se citeste ,,h-bar”.’

‘Ei, nu! Adevarat? Un Ah?! Asta era Ah — incertitudinea... lui Heisenberg?!... Ma rog. Dar consider
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ca este o superba operatie matematica asta: sd inmultesti niste incertitudini!... $i m-a ranit aproape concluzia
acestor oameni de stiinta: principiul de incertitudine al lui Heisenberg este o proprietate fundamentald,
inevitabila a lumii... Fundamentala. Inevitabila. Adica suntem condamnati sa nu stim niciodata cu adevarat,
sd ne imaginam doar, sd pipaim doar, orb, marginile acestei lumi, fara sa putem vedea... Sfantul Pavel. Asta
are o legatura clara, pentru mine, cu scrisul meu si chiar cu prezenta noastra pe acest tirm in aceasta noapte.
Totusi, nu vad ce legatura este intre teoria coardelor domnului Witten si principiul meu de vietuire, care nu-
mi apartine ca idee, conform caruia totul este scriiturd, obsesie livresca, ispititoare si Tnnebunitoare... Poate
doar razele lunii reflectate de apa marii departe, in larg, si care doar privite prin luneta asta seamana cu
cerculetele de care-mi povesteai.’

‘Mie mi se pare ca tocmai principiul de incertitudine nu are legatura cu ,totul este scriiturd”. Scrisul
fixeaza, functiunea lui magica este de a crea lumea, de a o coagula...’

‘Nu chiar. Formula completa este ,,solve i coagula”. Dizolvi si restructurezi... Cuvantul a creat
lumea, da, dar si formula asta este incompleta: cuvantul rostit, iar nu cel scris, a creat lumea... Dumnezeu a
creat lumea prin cuvant rostit, dar pe Adam l-a creat din huma. Dacd omul era ,,dupa chipul nostru, dupa
asemanarea noastra”, cum naiba l-a facut din huma? Si numai pe el, pe om, l-a facut din ,,tdrana pamantului”
in care sufla ,,suflare de viata”-’

‘Da, domne, am mai vorbit despre asta: ca a facut lumea prin cuvant rostit, iar pe om din huma si
suflare de viatd, cd taman lumea nu e facutd din huma, in timp ce omul este, cat despre rasuflarile lui
Dumnezeu — care-i diferenta intre cuvant rostit si suflarea asta? Améandoua ies din gura lui Dumnezeu. Asta-
mi aminteste de un eseu de-al lui Eliade unde vorbeste de acest simbol iconografic: un monstru in gura
ciruia st un om. Intelesul lui originar era: primul om se naste din divinitate, divinitatea intunericului in
cazul de care vorbea, din gura divinititii, mai exact. Insd niste triburi care n-aveau habar de intelesul
cosmologic al acestui simbol iconografic au inteles ca: divinitatea il minanca pe om. Si au inceput sa
introduca jertfele umane in ritualurile lor pentru ca mai tarziu sa devind antropofagi. Concluzia era, zice
Eliade, ca antropofagia se datoreaza unei teorii degradate — degradare 1n sensul de interpretare gresitd. Cam
asta facem noi acuma.’

‘Fiindca ne lipseste, vorba lui lero, viziunea, n-avem viziune. Asa-mi zice mie: scrii bine, da, ai avea
sanse sa devii o scriitoare bund, dar iti lipseste viziunea. Daca nu-mi gasesc viziunea aia pana la 25 de ani,
zice, pe urmd mai greu ma afirm. Ah, Stefan, dar sunt convinsd cd tu, intr-o buna zi, ai sa revolutionezi
teologia crestina fiindca o sd gasesti o noud interpretare a momentului Facerii. Abia astept. Oricum, fara
suflarea aia de viatd, omul n-ar fi decat un simulacru.’

‘Pai da, o huma! E clar ca suflarea trebuia sd fie in ceva, avea nevoie de un suport, de asta a luat
huma. Cuvantul nu trebuie sa fie in nimic, n-are nevoie de suport, de trup, el pur si simplu este.’

‘Atunci lumea pur si simplu este, fiindca lumea e facuta exclusiv prin cuvant, care n-are nevoie de
suport. Si invers, de asta omul pur si simplu nu este, fiinded e facut din suflare care are nevoie de huma-
suport, are nevoie de componenta asta de huma. Dar nu-i, oare, cam anapoda: spiritul, duhul, nu e in cele
facute prin cuvant, ci in cel-cele facute din huma, din materie. Si totusi, materia, lumea, care include huma, e
facuta din cuvant. Dumnezeu ia ceva ce fusese deja facut din cuvant si, bonus, sufld in acest ceva suflarea de
viata. Adica are si cuvant si duh. Sd-nnebunesc dacd mai inteleg ceva!’

‘Auzi, tu ce bei acolo? Ca mie vinul dsta mi s-a urcat la cap!’

‘Pai, clar cd si mie mi s-a urcat ceaiul asta la cap. Dar mi-a placut ce-ai zis: cuvantul nu trebuie sa fie
in nimic, n-are nevoie de trup, el pur si simplu este.’

‘Normal cd ti-a placut. Fiindca tu ai o problema cu trupul. Sunteti scindati. Pe tine corpul te scoate
din minti, sunteti separati, te sperie cu lumile lui microscopice, cu toate cotloanele si permanenta lui
transformare, cu reactiile lui pe care nu le poti controla. Ai fi vrut sa fi fost de sticla - transparent, curat,
nemiscat, fara secretii, fard mate, fara... Te si vad curdtand de zor sticla asta cu peria, la nesfarsit... De fapt,
cred cd ai o relatie katkiana cu corpul tau, esti o varianta de Gregor Samsa, aceea in care el n-ar fi murit, ci
ar fi rdmas in continuare in trup ca intr-o capcand, in perpetuu stadiu de transformare si incercare de
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acomodare-resemnare; odatd transformat In gandac, nu s-ar fi oprit acolo, din gandac s-ar fi transformat in
altceva, si apoi 1In altceva, si tot asa; tu simti si auzi si observi prea mult in el, in corp, i amuzi teribil pe
doctori cand descrii foarte exact si ,,original”, zic ei, ceea ce simti si cum simti, pufnesc uimit-amuzati cand
le spui ca iti tiuie un anume os $i cd o anume durere € ca si cum s-ar tranti o usd in corp sau ca si cum ti s-ar
lua amprente pe dinduntru. Cred ca abia cand o fi sa mori, in clipa aia abia, tu si trupul tau o sa fiti o entitate,
dar poate nici atunci pentru ca nici atunci trupul n-o sa stea pe loc, ci tot in transformare va fi, la nesfarsit,
odatd cu planeta si universul... Runa, fara trup adica farda mate, mucilagii si secretii nici placerea nu-i
posibild.... Daa, stiu, placerea fizica, ma corecteaza tacerea ta semnificativa. Tu preferi sticla aia neteda si
fixa care nu poate avea decat placeri spirituale, fireste, fara contractii, fara secretii, fard spasme si orgasme...
Cred ca Gelu te-a conceput in perioada in care ii citea pe gnostici...”

‘Ha! Si eu care credeam ca in perioada in care {i citea pe eleati, ca astia zic ca existenta este unica,
indivizibila, nenascutd si nepieritoare, omogena, nemiscatd si neexpusa dezvoltarii si transformarii, adica
neteda si fixa, eee?’

Rad inciudata. Imi infig ména in parul lui si-1 trag de ureche.

‘Esti incorigibil, Stefan. Stiu ca-ti pare rau.’

Nu se apard, dar nici nu tace. Continuad cu voce pitigdiatd de durere: ‘Sunt un porc depravat,
recunosc. Dar se poate i mai rau: unii se gandesc la meciul care tocmai ruleaza la televizor, la pantofii din
vitrina magazinului, la cauciucul dezumflat al masinii lor, la Inghetata scoasa din frigider si uitatd pe masa,
iar altii, mai metafizic, se intreaba dacd nu cumva o fac pentru ultima oara... Tatal meu cred ca se gandea
dacd Einstein are intr-adevar dreptate cu teoria gravitatiei fiindcd tocmai auzise ca gaurile negre o contrazic
flagrant. De asta il iubesc eu pe Newton. lartd-ma.’

fi dau drumul. Stiu ci fi pare rau, fiindci stie la ce ma gandeam.

‘Hm... Despre ce vorbeam?’

‘Scrisul?’

‘Da: scrisul. Scrisul este o cadere, scrisul este o uitare, scrisul este o viclenie, o deformare... Scrisul
este un simulacru. ,, Phaidros” al lui Platon — dialogul dintre Thamus si Theuth, povestit de Socrate. Poate iti
amintesti -?’

Isi da ochii peste cap, teatral, si ofteaza din rarunchi.

‘Ah, da! Se poate sa uit?! Nu m-ai tarat tu la cursurile lui CMI care ne zvarleau intr-o transa
intelectuald insuportabild? Simteam ca-mi plezneste capul la fiecare cuvant pe care il rostea si frazele lui mi
se zvarcoleau 1n creier nopti de-a randul dupa! Dar sa stii ca, daca n-as fi aflat cd Newton a studiat pe ascuns
alchimia timp de treizeci de ani, cd alchimia si stiintele oculte au fost obsesia lui secretd, ca a transcris sute
de texte alchimice cu propria lui mana, ca studiile astea alchimice 1-au dus la descoperirile epocale pe care
le-a facut, daca n-as fi aflat de lada lui cu astfel de manuscrise si studii descoperita abia in '36 — ascunsa
pana atunci deliberat, ca sd nu-i strice reputatia de om de stiintd in epocd —, daca n-ar fi o legatura evidenta
intre obsesia lui de a gasi modul in care materia poate fi transformatd in lumind si lumina in materie, si
insusi scopul final al alchimiei, daca n-as fi fost fascinat de el si de viata lui — ei, bine!, n-as fi venit
niciodata la cursurile lui CMI al tdu si as fi pierdut enorm, fireste, cdci am sfarsit prin a-1 iubi si eu. Da, deci
care-1 faza cu ,, Phaidros”?’

‘Pai, nu-ti redau cursul lui, zici cd ti-1 amintesti, fac numai niste analogii acuma, cdci am chef de
vorba. Imi vine si tin o prelegere si n-am cui, asa ci tre' sa ma suporti. Poate-ti amintesti si cum, cdutind
noi, dupa curs, sd vedem cine-i Theuth asta, am aflat, dintr-un dictionar, ca, in mitologia egipteana, el
personifica doud principii divine maxime: cuvantul — adica forta divina creatoare si simbolul hranei absolute
— si cunoasterea. El insusi fusese creat prin forta cuvantului si, devenind activ, inventeaza, la rindul sau,
pentru oameni vorbirea articulatd — care ne intereseazd pe noi. De altfel, el era inventator al tuturor
activitdtilor intelectuale, responsabil pand si cu separarea limbilor, si el era cel ce, sub chip de babuin
albastru — creatura nocturnd inteligentd — cocotat chiar pe axul central al balantei — al carei inventator si este
—, asista la cantdrirea sufletelor mortilor in psihostasie; pe talgerul drept era kalam-ul, pana prin care era
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reprezentatd zeita Maat, a dreptatii si adevarului, si pe talgerul stang era inima defunctului. El, Theuth,
urmarea cantdrirea foarte atent, din ipostaza asta de maimutd — care poate nu e deloc intdmplatoare:
»maimuta lui Dumnezeu” cu mult inainte ca Luther sa vina cu formularea asta, intr-un cu totul alt context, si
primul ,,antimimon pneuma” cu mult inainte de gnostici, spirit contrafacut, cel care maimutareste, mimeaza
Creatia, Intrucat, inventand, pentru oameni, scrisul, care ¢ un simulacru al simulacrului, pune la dispozitia
omului iluzia cumplitd cd acesta, la randul lui, poate deveni Creator. Si acest Theuth, pe care grecii il
considerau a fi numai un zeu local minor, ,,de prin partile Naucratisului” — care era singura colonie greaca
din acel Egipt, un oras cosmopolit extraordinar al vremurilor alora — a descoperit numerele si socotitul,
geometria si astronomia, jocul de table si zarurile si, in sfarsit, literele — zice Socrate in Phaidros. Incantat de
descoperirile lui, se duce la Thamus, rege peste tot Egiptul, ,,Boss, fii atent ce am descoperit!” si i le
prezintd, zicand despre litere ca ,, gasit a fost leacul uitarii si, deopotriva, al nestiintei”. ,Leacul”, adica
»farmakon”. Thamus, sceptic, se apucad si le diseca pe fiecare, cdutand sa vada care ar fi foloasele pe care
inventiile astea le-ar aduce oamenilor — si aici CMI-ul ne-a dat cel mai interesant curs al lui din tot anul ala.
Ajungand la scris, Thamus 1ii tine lui Theuth celebrul discurs care incepe cu ,, Tu acum, ca parinte al
literelor, si de dragul lor — si urmeaza ceva ce zici cd e descrierea utilizatorului compulsiv de internet si
google din ziua de azi: ,, Tu acum, ca parinte al literelor, si de dragul lor, le-ai pus in seama tocmai
contrariul a ceea ce pot face ele. Caci scrisul va aduce cu sine uitarea in sufletele celor care-l vor deprinde,
lenevindu-le tinerea de minte; pundndu-si credinta in scris, oamenii isi vor aminti din afard, cu ajutorul
unor icoane strdine, si nu dinlauntru, prin cazna proprie. Leacul pe care tu l-ai gasit nu e fdacut sa
invdrtoseze tinerea de minte, ci doar readucerea-aminte. Cat despre intelepciune, invataceilor tai tu nu le
dai decdt una parelnica, si nicidecum pe cea adevarata. Dupa ce cu ajutorul tau vor fi aflat o gramada de
prin carti, dar fara sa fi obtinut adevarata invataturd, ei vor socoti ca sunt intelepti nevoie mare, cand de
fapt cei mai multi n-au mdcar un gand care sd fie al lor. Unde mai pui ca sunt §i greu de suportat, ca unii ce
se cred intelepti fara de fapt sa fie.” O-la-la! Parca m-a descris pe mine!... Apoi Socrate vorbeste despre
diferenta dintre cuvantarea scrisd si cuvantarea vorbitd — exact despre ce trancdneam noi mai inainte,
Cuvantul rostit — in care ar fi, de fapt, adevarata intelepciune, ,,cuvantarea celui care stie, vie si insufletita”,
fatd de care cuvantarea scrisa nu e decat un ,,simulacru”. Date fiind acestea, iti spun clar, draga Stefan, ca
scrisul meu nu este decat, cum zice Socrate mai departe, ,,0 scriere pe apa” — cu cerneald neagrd pe apa
neagra, zice el. Cu apa de mare pe apd de mare, in cazul meu. Asta e scrisul meu... Dar, revenind la ale
noastre, eu nu sustin ca despre scriiturd e vorba, ca ,.totul e scriiturd”, ci eu spun ca traiesc ,,ca si cum”
suntem in fiecare clipa scrisi, descrisi de cineva, deci: de cineva, nu de mine. Tu 1i judeci acum pe toti cei
prezenti pe plaja asta ca pe niste particule sau coarde sau ce-or mai descoperi fizicienii de-acum incolo. Vrei
sd zici cd vin eu si le pun o lumina in ochi, ca sd-i vad mai bine, si ca ei, sub lumina asta, isi modifica
structura, par a fi altceva. Vrei sa zici ca le induc aceasta stare de a fi observati, vazuti, pentru ca nu le-am
spus clar: Alo, alo! Luati seama ca sunt cu ochii pe voi, va scriu si va descriu! Vrei sa spui ca pluteste in aer
un ochi care-i vede, cd ei nu vad acest ochi, cd ei nu stiu de prezenta acestui ochi, ci doar pre-simt,
subliminal, aceasta prezenta si-atunci, fara sa stie si fara sa vrea, 1si modifica structura, isi modifica felul de
a fi, ceea ce inseamna ca eu n-o sa-i pot prinde pe ei cei adevarati, ci doar o versiune a lor... Ca ideal ar fi sa
le pot observa starea lor actuala fara sa-i perturb. Dar vreau sa-ti spun, Stefan: asta este o exagerare; este un
ochi care vede totul, intr-adevar, care ma vede inclusiv pe mine, care ma restructureaza inclusiv pe mine,
iatd! am constientizat aceastd prezenta, un fel de Martor, dar iti spun clar: acel ochi nu sunt eu! Eu nu scriu,
eu nu 1i scriu. Nici nu am ce sa scriu, caci nu se intdmpld nimic pe plaja asta... Dar sd revenim cd acuma
chiar batem campii: care este legatura dintre acest tirm, Tn aceastd noapte, cu acesti oameni, cu aceste focuri,
cu aceasta prezentd care modifica si aduce stranietate, si coardele din teoria de care vorbeai?...’

‘Ajung acolo imediat. Ochiul ala de care zici, care ne vede, dar nu-1 putem vedea, ci doar pre-simti —
cred cd nu el e ,,martorul”. Dualitatea unda-particuld, interpretarea Copenhaga de care ziceam mai devreme,
celebrul experiment cu fotonul al carui comportament se schimba daca este privit. Daca privim
experimentul, ceea ce este observat se comportd ca o particuld, este particula, daca nu privim, se comporta
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ca o unda, este unda. Daca noi n-am observa-o, lumea n-ar exista fizic, ar exista altfel. Dumnezeu nu este
vazut, dar el vede tot, de asta noi si lumea ,,existdm”, fiindca suntem vazuti: el ne vede pe noi, iar noi vedem
lumea, ceea ce numim realitatea noastrd. Dacd n experiment punem doi fotoni, entanglati cuantic, adica
facuti sa fie inseparabili, sd zicem: imbarligati cuantic, si 11 izoldm la distanta unul de altul, fiecare din cei
doi poate anticipa ce se va intdmpla cu geamanul lui, si implicit ce avem noi de gand sa facem, ca si cand
intre cei doi fotoni nu ar exista distantd in timp si spatiu. Timpul exista numai pentru noi cei care locuim in
univers, timpul nu exista pentru un observator din afara universului. Aici ni se descrie un inger. Eu cred ca
astia doi fotoni sunt eu si ingerul meu pazitor. Eu si ingerul meu suntem ca aceste doud particule
inseparabile cuantic, conectate intre ele de catre cineva, ca si cum nu ne despart spatiu si timp, desi ne aflam
in locuri diferite din univers, in lumi diferite, cum se spune. Eu nu il pot vedea si nu stiu daca el ma vede pe
mine, dar el stie tot ce mi se intdmpla si tot ce voi face. Si tot ce eu fac, orice actiune a mea, il afecteaza
direct. E ,legat” de mine. El nu imi poate dicta ce sd fac, nu ma poate forta, el nu poate face nimic, dar el
stie. ,,Martorul” de care vorbesti cred ca e tocmai asta, tocmai ingerul pazitor, de fapt...”

‘Stefan, bati campii. Ingerul meu pazitor e un foton entanglat! Bine ¢ nu ne aude careva... Si tot n-
am inteles ce-i cu coardele alea si plaja asta.’

‘Coardele alea... ele nu sunt particule care ocupa un singur punct in spatiu, ci sunt particule... care au
lungime, dar nu au altd dimensiune, sunt niste corzi infinit de subtiri, niste bucle inchise care vibreaza
necontenit. Dacad o particuld ocupa un punct 1n spatiu in fiecare moment si astfel istoria sa in spatiu-timp
poate fi reprezentata printr-o linie numita ,,linia de univers”, atunci o coarda ocupa o linie in spatiu in fiecare
moment, iar istoria sa in spatiu-timp este o suprafatd numitd ,,suprafatd de univers” si are forma unui
cilindru, a unui tub...’

In clipa asta tresar cici a fost ca si cum Stefan ar fi declansat brusc un dus cu apa rece in crestetul
meu.

‘A unui tub... tunel... 7’

‘Daca vrei, a unui tunel.’

‘Un... vortex?’

‘Vortex?’

‘Un tunel de cuvinte, un tunel care soarbe, un varte;j.’

‘Nu stiu.’

‘... Si eu pot sa stau pe ,,suprafata de univers” a unei astfel de corzi, pe marginea unui astfel de ochi
si sd-mi balacesc picioarele in sclipirile de dedesubt, ba pot chiar sd largesc un astfel de ochi — de ochi?! iti
dai seama, ah!, limba asta romaneasca, ochiul-privirea-Martorul? —, si sd-mi dau drumul prin el?’

‘Daca vrei tu...’

‘... Un tunel, un vortex, erau cuvinte, foarte multe cuvinte, argintii toate, ca acestd mare cu plancton,
ca acest tarm cu focuri Tn agonie, se rotesc, ele dau senzatia de solzi de lumina, razele lunii reflectate departe
in larg, se rotesc in vartej si vibreaza o muzica inumana, si sorb... Stefan, mi-este foarte clar, stiu ce trebuie
sd fac, trebuie sd ajung eu pe marginea acestui vortex si mai ales trebuie sa-1 parcurg, ca sa inteleg, in sfarsit,
totul. Asta era!’

‘Nu-nteleg ce vrei sa spui. Dar unde pleci, stai doud secunde, ca inca n-am terminat! N-am ajuns la
alta preocupare a domnului Witten: dark energy and dark matter...’

‘Prea mult, Stefan, gata ci mi sufoci! Imi explodeazi neuronii, am delirat destul améndoi, e
inadmisibil! Nu putem avea si noi conversatii mai umane, nu putem vorbi si noi despre iubire?! ... Cred ca
asta e in Biblie: ,, intunericul cel de dinafara”.’

‘Pardon?!’

‘Cred ca asta este ,, intunericul cel de dinafara” de care pomeneste Isus. Care clar nu e intunericul de
afari cand tu esti in casd cu lumina aprinsa... Intunericul cel de dinafara lumii noastre, de dinafara planetei,
negreala aia cosmici pe care o vedem noaptea pe cer si in care plutesc toate. Intotdeauna mi s-a parut ca asta
e a doua cea mai misterioasa sintagma din toata Biblia, dupa ,,Si era noapte.” Acolo ii azvarle intotdeauna
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pe pacatosi. Ce crezi, ala o fi ladul?!” zic maimutarind deodata si sar in picioare razdnd, amuzatd de fata
dezamagita a lui Stefan, imi ridic mainile, Tmi intind oasele, simt ca dacd as vrea cu adevarat m-as putea
indlta Tn vazduh, sa privesc de sus aceasta plaja cu micile ei intdmplari, cu micile ei focuri, cu ei, acesti
nuntasi care rad, discutd, danseaza, povestesc, cu perechile care-si vorbesc incet, 1si surad, se saruta, cu
porumbul pus in vatrd la copt, cu Sculptorul care fierbe ceva intr-un vas, stoarce lamai si presara mirodenti,
cu Flavius care inca se chinuie absorbit de melodia aia, cu mine si cu Stefan trancanind ca doi diletanti pe
doua pietre in fata marii, saraca.

‘Stii ce, Stefan, ei, acestia, sunt cat se poate de firesti, nu incape indoiala, iar noi doi suntem niste
paranoici incurabili. Uita-te la ei: crezi ca i trece cuiva prin cap in clipa asta ca este undeva un ochi — doar
in visele psihopatilor! — care 1i restructureaza, crezi ca au ei senzatia nelinistitoare cd cineva 1i scrie-descrie,
ca, in chiar clipa asta, ei se plimba dezinvolti prin prozele mele, cd numindu-se ,,ceagcd” aici, acolo se
trezesc deodata botezati ,,covrig”... ? In alta dimensiune... ? Ha!’

‘De ce nu? Dar asta era doar un exercitiu spiritual, era doar o discutie!’

‘Pentru ci ei sunt vii, sunt VII! Intelegi? As vrea ca intr-o buni zi sa-mi traga un sut in fund realitatea
asta, sa ma dezmeticesc si eu!’

‘Era doar o discutie?!’

Ne rasucim amandoi spre locul de unde a venit vocea: Sculptorul. A auzit halucinatiile astea. Merde!
De cat timp oare tragea cu urechea? Ne intinde doua cesti din care ies aburi.

Vezi cd de data asta nu l-am mai simtit cand s-a apropiat?, imi vine sd-i spun lui Stefan, dar ma abtin.
{1 privesc doar pe Sculptor si astept sd spund ceva, si spun ceva, un gest, orice, dar el trece mai departe. In
clipa urmatoare cineva il striga, tare, pe Flavius, si Flavius, smuls dintre sunetele flautului lui, isi ridica
privirea, intrigat, dar nu spre locul de unde a venit vocea, cum ar fi fost firesc, ci spre partea opusa, adica
spre mine si Stefan. Este clipa In care amutesc subit, dar nu din cauza lui Flavius. Apropii ceasca de lumina
focului i ma uit la ea. Descopar cd am Tn maini o ceasca de piatrd, de piatrd de mare, cam aspra, grea,
asimetrica, cu gauri in care s-au iIntepenit scoici, $i cu toartd... E ceasca mea pe care am uitat-o in
Caravanserai! 1l caut din ochi pe Sculptor, dar nu-1 vad nicaieri. Imi dau seama, vag, ca este un dar, un dar
care ar putea fi, la fel de bine, si o otrava.

In aceeasi clipa, o miscare in mare imi atrage atentia. Ceva inainteazi pe suprafata ei din larg.
Noctiluciile, rasfirate pana departe, se aglomereaza si se iIngramadesc intr-o forma care se apropie cu viteza
de tarm. O forma incerta si stranie. Pe mdsura ce se apropie si o vad mai clar, mi se pare ca seamand cu o
uriasa floare luminiscentd, de noapte, adunandu-si grabit petalele imprastiate ca atunci cand simte soarele
venind. Nervurile intinse ale petalelor ei rasucindu-se in strangere, ondulandu-se si incélcindu-se pana se fac
scris. O floare de noapte, carnivord, inchizand In miezul ei luminscent o prada, strangand nervurile scrisului
in jurul ei, lipindu-le de pielea-i pana se fac retea de vase de singe sau de cuvinte prin care himera pulseaza
viu. Prea viu. Eu sunt Tn miezul carnivor al manuscrisului astuia. Pe mine ma inchide in petalele-pagini, pe
mine ma Infisoard ca pe o mumie, ca pe un trup mort, In pergamente-giulgiu lipite de pielea-mi si de
nedesprins vreodatd, pe mine ma dizolva in secretiile lui, in cernelurile lui, pe mine ma absoarbe ca intr-o
iubire. Sau moarte.

Cand e aproape de tdrm si se ridica, stralucitor, din ape, il recunosc. Este Ah, Tristan mesagerul.
Tresar ca de o spaima, aproape uitasem de el. El e manuscrisul asta intrupat Tnaintand spre mine, el e floarea
de noapte, carnivora, in al carei miez stau eu, el se ridicd din mare, orbitor, infricosator de frumos si singur,
mesager al iubirii fara moarte — nu zicea el asa? Nu zicea el ,,nu acum, acum nu e timpul, abia dupa miezul
noptii”? Nu zicea el ,,port un mesaj”’? Mesajul cui? Cine mi-a trimis manuscrisul asta Intrupat, din mare?

Prostii. Nazdriri. Md asez la loc in nisip, langa foc. Ah se asaza si el. Ma priveste preocupat si absent.
Undeva, in miezul lui intunecat, std o Runa, infasuratd in cuvinte, devoratd si devorand totdeodata, tot
deodata. Floarea de noapte si-a inchis complet petalele, s-a facut ghem, un ghem de pagini mototolite, din
care scrisul se retrage, s-a facut la loc ceea ce a fost cdndva: un manuscris aruncat in mare. Ma uit la el si
astept. Sunt sigurd ca iar o sd scormoneasca cu mainile in jarul din vatrd, o s scoata vreo piatra pe care apoi
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0 s-0 mangaie ca pe un animal docil asternut la picioare. Constat insa cad are deja o piatrd In maini. Este o
ceascd. Aproape la fel cu a mea. Soarbe din ea, in timp ce ne privim. Duc ceasca la gura si beau si eu Incet,
cu inghitituri mici, din lichidul aromat, tare, arzator, putin dulce — grog amestecat cu ceva ce recunosc mai
greu, o aroma rard: ah, da, flori de iasomie... Brusc, imi amintesc. Lichid stralucitor. ,, Flowering tea”.
., Dancing dragon”. Beau un manuscris. Beau cuvinte. Asta era: manuscrisul meu, ,,Vortex”-ul aruncat in
mare demult, Tn marea asta, intr-o alta vara, intr-o alta noapte, de pe pietrele digului, manuscrisul meu atunci
aruncat s-a Intors inapoi. ,,Vortex-ul s-a intors acum Tnapoi din ape, pe valuri pana la tarm, Intrupat altfel,
orbitor, infricosator de frumos si singur, ca un cuceritor.

Cine, din adancul marii, mi l-a trimis inapoi? Intrupat astfel, altfel? E acelasi si totusi altul: un
manuscris citit. Citit de cine? Ce semne sunt astea venind inspre mine din mare, si, odata iesite pe tarm,
luand forma acestui trup stand langd mine in nisip si band lichid dintr-o ceasca de piatra?, ce scriere pe apd,
ce chemare?

... Sunt sigurd ca Ah inghite si el aceeasi licoare cumplita...

‘Este limpede,” mai apuc sd spun, ‘imi este limpede ca aceastd ceascd de piatrd n-o s poata fi
niciodata transformata in covrig... sau in nimic altceva. Ea va fi ceea ce este pana la sfarsitul pdmantului si al
timpului...”
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El — std in gravura, trist, in armurd, calare, pare c-ar fi singur, desi Moartea-i arata o clepsidrd din
care mai e, totusi, mai e, iar in spatele lui se iteste o ardtare cumplitd: Diavolul. Sus, in fundal indepartat —
burgul, ordinea, lumea. Dar ce este el, calugar in pustie ca sa-l hartuie Satana, Antonie cel asaltat de monstri
si demoni inspdimantatori? Nu, el este Cavalerul — Diirer spune asta... Si el va traversa padurea-haos, linistit,
parc-ar fi singur, desi ii vede pe cei doi. Nu mai e chiar atat de tanar, insa va razbate. Este obisnuit, doar a
mai traversat atatea paduri si, pana la urma, n-are incotro, ii este scris pe frunte, pe chip. ,,Asa-ti trebuie dac-
ai iesit din cetate!” i-a spus odata un taran, dar precis il confunda, poate credea ca e Yvain, cavalerul cu leul,
care-a uitat sd se mai intoarca la regina lui si pe urma, de durere, a innebunit. ,,Doamna mea a murit demult,
eu nu mai am la cine si nici unde sd ma Intorc. Traversez intruna aceastd padure sau orice padure si asta este
tot ce am de facut... ” Toti trei merg inainte, si cainele; numai o soparlad se incurca in picioarele calului lui,
fugind Tnapoi, speriata ca toate soparlele. Si harca din coltul stang e intoarsa, dar orbitele ei privesc nu in
urma, ci undeva In afara gravurii. Adica spre mine.

Ea — std in nisip, inganduratd, si se uitd la noi. E atat de frumoasa incat as vrea sa se uite tot timpul la
noi, cu ochii ei verzi aurii cu umbre de ambra, parul ei greu si ondulat, de culoarea frunzelor intunecandu-se-
a toamna, e cel mai frumos chip pe care l-am vazut de cand am aparut si as vrea sa nu se despartd de noi
niciodata, sa raimanem la ea pentru totdeauna. Pand acum am fost prin tot felul de maini, ne-au privit tot felul
de chipuri, am fost gocati in atdtea moduri, dar pe urma ne-am resemnat: daca Dumnezeu ingdduie toate
astea, cine suntem noi sa ne miram, sa judecam, sa ne revoltam? Nimic nu mai seamana cu lumea pe care o
stiam... Ultima oara ne-a cumparat un student. Stateam expusi pe un raft intr-un anticariat si-i vedeam pe toti
cei care treceau 1n sus si in jos pe langd noi — ah!, uneori imi doresc sd am macar pleoape, sa pot sd inchid
ochii cand vreau; am auzit la un moment dat o voce care ingana un cantec ritmat ca de tavernd, apoi niste
fuioare de par negru au trecut pe langa noi si au revenit imediat incadrand doi ochi intunecati care ne-au
tintuit cu interes, pe urma am fost insfacati de pe raft, dusi la vanzator pentru ca apoi sa ajungem in geanta
lui, alaturi de alte carti si cateva mere, niste hartii si o fotografie care, in ingramadeala din geanta, impinsa
de cartile celelalte, s-a lipit de noi. Atunci am vazut-o pentru prima oard pe ea si ne-am indragostit fatal. Am
caldtorit asa o vreme, lipiti si privindu-ne ochi in ochi. In momentul in care, ajuns acasa, tanarul care ne
cumparase ne-a scos din geantd si ne-a asezat pe o masd, despartindu-ne de chipul de care ne
indragostiseram, am suferit enorm. A trebuit sd ne uitdm nu la fata frumoasa din fotografie, cum ne-am fi
dorit, ci la tanarul asta, imbracat aproape dezbracat, adicd mai mult gol, desi, dupa chip, nu parea a fi un
nebun ratdcit in pustia vreunei paduri, sdlbaticit si cu mintile turburate, deci nu avea nici un motiv sa nu fie
imbracat decent, ca orice om normal — dar sa nu ma mai mir, toti cei care ne-au avut pana acum purtau haine
stranii, ca de nebuni sau sdraci, pesemne omenirea se indreaptd spre saracie-lucie, nebunie generalizata,
indecenta crasa sau dezmat total... Asadar, dupa ce tanarul ne-a pus pe masa si s-a mai uitat o data, in treacat,
la noi, ne-a impachetat Intr-o hartie si ne-a varat din nou in geanta — si atunci am crezut ca in mod special
ne-a impachetat, ca sa nu o mai putem vedea pe ea, ce cruzime! Am céldtorit din nou, am urcat niste trepte —
stiu asta dupd zdruncinaturi si cadenta pasilor —, am auzit un sunet ca de clopotel, o usa s-a deschis, am auzit
voci infundate, apoi ména lui ne-a scos din geanti si ne-a tinut asa, in aer, cateva clipe. Imi amintesc bine
clipele acelea, caci am simtit o prezenta diafand si dulce in preajma, ca atunci cand se apropie primavara...
Pe urma, o altd mana, mai mica si mai ugoard, a inceput sa desfaca hartia si... oh!, ne-am pierdut simtirile de
fericire iTn momentul 1n care sub ochii nostri a aparut tocmai ea, fata din fotografie, chipul ei viu, VIU, cu
ochi mariti de bucurie si placere de a ne vedea! Ne-am privit asa lung, degetele ei ne-au mangéaiat, apoi ne-a
asezat pe genunchi sd rasfoiascd albumul, si noi, care eram pe coperta, ne-am trezit lipiti de pielea ei ca
piersica. ,,E minunat,” am auzit-o vorbind cu o voce de Inger, ,,Stefan, multumesc mult, vino sa te pup! Unde
l-ai gasit?” E clar, ne-am spus atunci, ea e noua noastrd stapana. Doamne, iti multumim si te rog fa sa ne
pastreze pentru totdeauna, sa ne iubeasca pentru totdeauna... Céci era clar ca si ea ne iubea...
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... Dar ce bine ca ne-a scos acum din nisipul asta care ne sufoca. De fapt, noi ne-am tarat spre
suprafatd, cautand-o pe ea. Nu stim ce s-a intamplat la un moment dat, am fost doborati de pe raftul unde ne
pusese, totul in jur fusese doborat si umplut cu nisip, am stat multd vreme ingropati asa fara sa mai stim
nimic de ea, pand n-am mai suportat si-am inceput sd urcam singuri spre suprafatd. Simteam ca ne pierdem
mintile la gandul ca s-ar putea sa n-o mai vedem niciodata...

Ca atunci cand pleca uneori de acasad pentru multd vreme si incremeneam 1n asteptare. Dar stiam ca,
atata vreme cat suntem 1n camera ei, 0 vom revedea pentru ca ea va reveni intotdeauna. Stateam cuminti pe
raftul unde ne pusese la loc privilegiat, nu printre celelalte carti strivite, ci in afard, sprijiniti de ele si cu fata
spre camera ei. Priveam cerul in fereastra de pe peretele opus si ne aminteam de ea. Ne aminteam cum o
vedeam trecand prin dreptul nostru, cum dansa ca o pasdre, cum se oprea uneori si ne privea, ne vorbea, nu
numai noud, ci si unei alte coperti care era langa noi, dar pe care n-am apucat sa o vedem niciodata. Am avut
strania banuiald intr-o zi ca pe coperta cealaltd suntem tot noi, dar intr-o alta ipostaza, un fel de autoportret,
zicea ea, si era clar, dupd cum 1l privea si dupa faptul ca-i acorda mai multd atentie, ca pe acela din
autoportret 1l iubea mai mult. Pe ea o vedeam destul de des, spre bucuria noastra, fiindca intre noi si cealalta
coperta se afla o oglinda rotunda pe un picior metalic, ea o adusese acolo si se oprea deseori sa se cerceteze
in apele ei, sd-si pund cerceii, sa-si infrumuseteze ochii si buzele, sau pur si simplu sd se priveascd in ea
lung, cu coatele sprijinite de raft. Am si cazut de citeva ori de pe raft doborati de emotie: atunci cand o
vedeam fara haine... In absenta ei, venea uneori o doamna subtire cu ochi albastri limpezi si ne stergea de
praf, ne scutura si apoi ne aseza la loc cu atentie.

Ce bine cd ne-am regasit, dupa intamplarea asta cu nisipul... E un soare orbitor in jur, unde-om fi? Si
de ce ea, desi e tot ea, pare ca are o alta consistenta, nu de carne, ci de pergament, aproape ca noi? Ca si cum
lumina asta prea cruda ar stravezi-o?

Ne-a infipt 1n nisip si se uitd la noi cu atta intensitate incat cred c-or sd ne creasca la loc piele, par,
urechi, nas, gurd, ochi si toate cele ale fetei noastre, asa cum erau ele odata... Dar cum erau ele odata? Cum
si cine eram noi? Cine eram noi Tnainte de a deveni aceastd harca sinistra?

Acum ea rade. Rade catre noi, cu fata ei si mai frumoasa atunci cand rade. Ea rade, ne priveste si,
sub privirea ei care ne tese la loc chipul de carne pe care I-am avut candva, ne spune: ,,Tu esti, am stiut
intotdeauna ca tu esti craniul asta straniu care priveste, care pare ca incd are ochi albi in gavane si priveste
cu ei. Tu esti, altfel nu ti-ai fi pus tablita cu celebrul tau logo chiar sub el. Esti primul artist al lumii care si-a
inventat propriul logo, celebra ta monograma, spun criticii de arta, esti cel care a dat lumii primul autoportret
devenind astfel canon si esti cel care s-a inclus ca personaj printre personajele picturilor lui; Intotdeauna
cand apari in vreun tablou, esti insotit de o placd de pe care monograma ta e nelipsitd. Dar cred cd esti
singurul care vreodata si-a pictat logo-ul de-a dreptul pe corsajul femeilor, cum ai facut-o tu intr-un portret
din epoca ta venetiand... Ah, da, si esti, fireste, singurul care ne-a privit, din propriile-i gravuri, prin ochii
unui craniu... acest craniu... ”

Asadar, dacd nu v-ati dat seama pana acum, cel care v-a vorbit si v-a povestit toate astea suntem noi,
maretul Albrecht Diirer... De fapt, una din numeroasele lui variante...

Eu — ma trezesc din nou in nisip, in desertul de nisip si in cubul de nisip care o fi fost candva camera
mea si din care am scos, de data asta, albumul de gravuri ale lui Diirer. [-am vazut muchia aparand de sub
nisip, inainta spre suprafata cu o determinare stranie, de parca ar fi fost impins de o forta pe dedesubt, venea
singur spre mine. Pe coperta — Cavalerul, Diavolul si Moartea, in care am privit... Acum il asez langa mine
st nisipul 1l ia in stdpanire imediat. Liniile gravurii se tulbura, se incalcesc si se destrama, devin nisip ca
insusi nisipul in care se scufunda, lent, atat de lent incat nici n-am ribdare s ma uit... Inchid ochii. Si-mi
amintesc.
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ladran

,, Cohortele fricii marsaluind. Proza aceasta n-are o poartd sau o fereastra prin care sa se poatd
intra in ea. Frica a fost singurul tunel, care, odata parcurs, a ramas definitiv in urma. Si totusi, cohortele
fricii marsgaluind, prin tunel, mai departe, impdnzind colturile, paginile, cuvintele. Cohortele fricii. Campie
insangerata sub pasul lor, piatra sfaramatd, mozaic crapat. Nu a scapat nimic, poate doar aceasta mdna cu
pielea arsa de soare, care continua sa scrie, exasperat §i lucid, cronica trecerii lor. Nu frica, ci FRICA
urldnd cu o mie de guri, marsaluind prin maruntaiele sfdsiate, prin tunelul care e propriul tau trup... Ea iti
respird, atdat cdt mai poti respira, prin tofi porii, ea ifi gdfdie ultimele clipe, ca inaintea executiei, ea te
tintuieste, in locul in care te-a surprins, si ramdi nemigcat, cu ochii fixati in gol, in timp ce cohortele ei iti
marsaluiesc prin sangele impietrit.”

Recitesc ce am scris. (Dezamagitor, avea sa spund un ,literat” catva timp mai tarziu. Era revoltat: ce
sd citim aici?! Desertul — desertul mintii mele. Psalmistul o spunea mult mai adanc si mai adevérat: ,, prin
desertaciunea mintii mele m'am abatut, ca un netrebnic”. Era sa-i dau dreptate — mai ales la ,,netrebnic” — si
sa arunc totul la cos, dar mi-am amintit apoi de Runa cea adevarata, Runa intoarsa din desertul mintii ei:
fiinta de nisip. De ce de nisip? Ca sa nu moara inca... Si asta nu-i doar o figura de stil.)

Stau turceste pe jos, cu spatele sprijinit de fotoliu, e sase dimineata, intr-o sambata de iunie, intr-un
demisol foarte confortabil, intr-o vila pe langa Piata Domenii, acasd la Iadran Varunian, care continud sa
doarma 1n camera de alaturi. Am sub ochi Intregul apartament, caci totul e la vedere, dispus circular in jurul
camerei de zi, dupa principiul: stai in mijlocul ei si ai senzatia ca vezi totul, nu-ti scapa nimic din ce se
intampla, esti stdpan; dacd vreo carte sau vreo tigaie ar lua-o din loc, sd o poti pune repede la punct: Hei, tu,
incotro?

M-am trezit dupa o ord de somn fortat: dormi, fiinto, altfel maine n-o sd te mai poti tine pe picioare.
Somn inutil, caci, in imprejurari ca asta, nu dorm, nu mananc, ci stau la panda, nemiscata, materie sticloasa,
urmarind intdmplarile. Ard in ticere, febrilitate tradata doar prin tremurul mainii cand ma apropii de pagina
sd scriu. Si nu obosesc niciodatd, nu ma sting, candeld alimentatd de energii difuze din jur, ulei turnat
continuu de o mana abstracta. Obsesia pacatului, obsesia pacatului, ma trezisem cu sintagma asta umblandu-
mi prin creier.

Am stat cateva minute in varful canapelei, dar nu ca sa ma dezmeticesc, ca altadatd cand ma trezesc
in alte locuri decat in camera mea, sau chiar si in camera mea, dar dupa o indelungata absenta, intrebandu-
ma buimacd si cdzutd din lund: unde sunt?, nerecunoscand in primele minute nimic in jur, nici macar
utilitatea terestra a mobilelor, ci am stat asa, stiind clar ca m-am trezit in aceasta camera si in aceasta casa, si
privind fix prin usa deschisa patul din camera de alaturi in care, intr-o invalmasealda cumplitd, doarme
cineva. M-am apropiat si-am privit alcatuirea de obiecte si membre umane greu discernabile, din care
incercam sd recunosc cate ceva din cel ce in mod cotidian poartd numele de Iadran Varunian. $i, intre o
maneca a unei camasi care nu acoperea nici un brat, o muchie de carte (o mizerie de carte: ,,ezoterismul nu-
stiu-cui”) iesind de sub perna ingramadita in perete si 0 mana imbracatd in cealaltd maneca a camasii, arcuita
pe deasupra, cu degete lungi, cu varfurile usor intoarse in sus, indexul in ostensiune involuntara spre
propria-mi persoand — lucru care m-a facut sa tresar —, am descoperit, din profil, binecunoscuta barba
cenusie si una din sprancenele mefistofelice, aflate in vecinatatea neverosimild a unui genunchi langa care se
arcuia abdomenul traversat de o fasie de cearsaf, un cearsaf albastru incolacit in jurul acestui trup si facand
sa apara din el decupate, expuse, fragmente de corp uman. Talpa unuia din picioare se odihnea pe o tava de
arama ramasa de aseara impreuna cu pietrele de mare imprastiate pe jumatate de pat. Cealaltd mana iesea pe
sub perna, foarte bronzata, intrerupta pe alocuri de bucati albastre de panza, si se termina tocmai pe noptiera,
in dreptul ochelarilor, ca intinsd pentru a-i apuca. Strivitd intre patura ingramadita si tablia patului, o gravura
inrdmatd in care, nemiscat, degetul mare al celuilalt picior ce traversa pe dedesubt movila incalcea si mai
mult un ghem de linii, pentru mine oricum de nedescifrat de la distanta asta. Toracele, tdiat si el in doua de
cearsaful colorat, era cam pe unde ar fi fost de asteptat sa fie, dar nu intelegeam, totusi, de ce unul din umeri
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era atat de aproape de mine In timp ce celdlalt disparuse complet si, In general, de ce acest trup bronzat,
neted, singular prin lipsa de multiplicitate halucinantd a acelorasi membre, dar mai ales lipsit de continuitate
fireasca, mi lasa senzatia deloc linistitoare ca acolo, in pat, e o fiin{d polimorfa. ladran!, am articulat, dar cu
tonul cuiva care catalogheaza un obiect (vaza, urnd, opait) si m-am aplecat sa-i vad fata pe care, asa cum
spuneam, o puteam zari doar din profil. Da, era chipul lui, usor altfel, cu stranietatea pe care o capata fetele
umane cand dorm. Am privit fascinatd pleoapele bizar transparente, neasteptat frumoase, de fum albastrui,
de parca irisii, in spatele lor, ar arde, facand astfel vizibile vinisoarele de sange, arabescuri asimetrice.

Am intins mana si am luat gravura ingrdmadita in tablia patului, sa o pun deoparte, sa o salvez de la
strivire $i am constatat ca nu e o gravurd propriu-zisa, ci un album de arta pe care, privindu-l de aproape, il
recunosc imediat: gravurile lui Diirer, pe a carui coperta se afla chiar Cavalerul, Diavolul si Moartea. M-am
intins in pat, facdndu-mi loc printre obiecte, cu albumul in maini. Oare ce vede? m-am intrebat, asa cum ma
intreb de fiecare data cand privesc gravura asta. Oare ce vede ea, harca din coltul din stanga jos, singurul
personaj din gravura care priveste — cu orbite albe, de parca inca ar avea ochi — ,,in cadru”? Si am ciocanit
usor cu degetul indoit coperta in dreptul ei, ca spre a o trezi la viata... Ce vezi, spune-mi ce vezi, vreau si
stiu ce vezi tu, cand te uiti la mine asa?... Dar oare ce va fi vazut si ea, printesa din mormantul de la Capatul
Pamantului, din care n-a ramas decat tot un craniu, ca asta din gravura, ce va fi vazut ea, frumoasa mea
printesd, ce lumi, ce ochi, ce iubiri, ce Intdmplari... ?

Apoi mi-am intors capul spre barbatul adormit si l-am privit. Asa va fi privit si ea, hdrca aceea,
cdndva...

Om la patruzeci de ani, am gandit, acesta este un om 1n plina viata a lui, dar eu ma uit la el de parca
ar fi un extraterestru, intr-atat imi pare de diferit de mine, de ceea ce cunoscusem eu din oameni pana acum.
Dormea profund, horcaind din cand in cand, ladran Varunian, operator de film, fratele geaman al
Sculptorului. ‘Confuzie, este o confuzie!’ constatam in noaptea aceea, ultima noapte la Capatul Pamantului,
cand inflorise planctonul, facand marea luminiscenta, si vantul innebunise carand focuri in mare si luminite
pe tarm, amestecand plaja cu valurile, ‘nu esti tu cel care trebuia sa fie!” vorbeam abia respirdnd, in timp ce
el radea: ‘Acum e tarziu, acum e prea tarziu, acum esti, si asta e totul, esti!’ rotindu-se in mijlocul apei, cu
mine n maini, ridicAndu-ma deasupra, rasucindu-ma sa ma aducd aproape de el, eu alunecand tot timpul
incat nu mai stiam n acel vartej unde e apd unde e aer, dacd mai exista tarm, astea sunt focuri sau luminitele
reci, totul se Tnvartea 1n jur, si mainile lui se fortau sa fie axul, miezul material al vartejului, al vortexului in
care cazusem, iatd, in cele din urma si eu, ‘dar cuvintele, unde sunt cuvintele, asta trebuia sa fie un tunel de
cuvinte!’ 1-am strigat contrariatd cand l-am vazut venind de la celalalt capat al tunelului, prea hotarat si sigur
de el si prea material, , erau cuvinte, foarte multe cuvinte, argintii toate, ca aceasta mare cu plancton, ca
acest tarm cu focuri in agonie, se roteau, ele dadeau senzatia de solzi de lumina, se roteau in vartej §i
sorbeau”, asa am scris eu candva: ,, cu mana hotardata am dat drumul cuvintelor...”, “‘unde sunt cuvintele, ce-
ai facut cu ele!’ i strigam in timp ce-l1 vedeam venind spre mine, ca oglindit in apa, pe el, personaj dintr-un
text al meu vechi, primul personaj, Sculptorul, si abia in momentul in care era aproape sa iasd, sd ajungd la
suprafatd — la suprafata textului, credeam eu —, am inteles ca da, e o confuzie, in locul personajului meu
venise altcineva, el nu este Sculptorul din gura grotei din Caravanserai, el nu este; asa cum atunci, din ceva
material, grota, iesise cineva imaterial, Sculptorul, acum, din ceva imaterial, vartejul de cuvinte, iesise
cineva cat se poate de material, el, acest ladran. Planuisem sa indrept ceea ce ratasem atunci, sa refac acea
intalnire, dar era clar ca nu se poate: Sculptorul meu, ,,the crazy artist”, nu mai voia sd apara... Trupurile
izbite unul de altul, mainile alunecand, cuprinzdndu-ma, ridicandu-ma, rotindu-ne in apa. ‘Nu esti tu cel
adevarat!” strigam eu in fata acestui trup de carne si oase, viu, VIU, pe care-l crezusem de abur, imaterial,
Imagine trebuia sa fie, Celalalt, el cel calatorind prin alte lumi, eu cel célatorind prin propria mea viata,
ajunsi deodata unul in fata celuilalt, la capatul acestui tunel, care e capatul drumului fiecaruia, credeam eu,
ne privim, ca atunci in Caravanserai, si contururile se destrama, imaginea dispare, memoria se sterge, totul
se sterge pentru ca noi in oglindd ne suprapunem, intram unul in celdlalt, abur, si celula astfel refacuta e
sorbita In vidul altei lumi, aceasta trecere, aceasta fuziune a celulei e definitivd, e Moartea, ca in teoria
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antimateriei, particula de materie intdlnindu-si particula de antimaterie, geamanul, si in clipa aia se anuleaza
reciproc, dispar — asta credeam, asta credeam, 1nsa el iesise din text, cu maini si picioare, cu ochi si umeri si
gurd vorbind, cu trup puternic, masiv, iesise din text, din lucratura, ‘Nu, nu sunt de cuvinte!’ striga, hohotind,
rotindu-se 1n apa cu mine in maini, ‘Si nici tu!, era timpul sa afli, trebuie sa te trezesti, adormito, esti vie si
trebuie s simti asta, nduco! Or sd se miste toate celulele in tine, vii si adevarate, vietate cu capul in nori,
fiinto, acum e tarziu sa te mai prefaci de cuvinte, e prea tarziu, acum esti, si asta e totul! Esti!’

Imi strivise oasele de ale lui, ma scutura usor de umeri accentudnd cuvintele, de parca intr-adevar ar
fi vrut sa ma trezeasca dintr-un somn, fetele noastre erau atat de apropiate in timp ce-mi spunea toate astea,
incercand sd ne privim 1n ochi, incat mi-am dat seama ca foarte rar am mai vazut o fatd umana de atat de
aproape. Formam o singurd umbrd, un singur trup in apd, cu un singur contur luminiscent, §i orice gest ldsa
in urma o dara de luminite — noctiluciile; si jocul dsta ne-a prins repede, caci, in timp ce se rotea cu mine in
brate, mana mea atingand suprafata apei a trasat in jurul nostru un cerc luminiscent, ca intr-o vraja... Am
reusit sa ma desprind si-am inotat in larg privindu-mi fascinatd mainile care starneau in fata mea roiuri de
luminite, si intorcAndu-ma sa vad in urma dara ca de cometa a trupului meu in apele negre. Apoi am Inotat o
vreme in cerc, dupa obiceiul meu, avand sub ochi, ca pe o scend rulanta, cand linia neagra a marii cu stelele
deasupra si luna-nebuna, cand focurile si umbrele de pe tarm.

La un moment dat, in centrul cercului s-a instalat nemiscat el, ladran, cu mainile deschise larg,
plutind nu stiu dupa ce legi; un scarabeu de argint, urias, o bijuterie vie vrdjitd; i-am dat ocol de cateva ori si
m-am apropiat lent. Cand am ajuns foarte aproape, a ridicat capul din apd. Fata, parul si barba au siroit
sclipiri marunte, solzi de lumind; ochii, largiti, ardeau albastri, iluminati imposibil din interior, sub arcul
negru al sprancenelor mefistofelice zburlite. O creaturd marina bizara, un cetaceu vrdjit, sau poate sirenul
din povestea scrisda de Jane Yolen. Suportam cu greu privirea inumana, hipnotizantd, dar nu-mi puteam
desprinde ochii, ba chiar mi s-a nazarit ca ne privim de foarte multd vreme printr-un fum albastrui valurit
intre noi... Si-a adunat lent bratele spre mine si-am asteptat ingrozitd s simt atingere de clesti uriasi sau
serpuire de brate moi si reci, fard oase, pe spatele meu. S-a coborat intreg in apa langa mine, si am redevenit
acelasi trup cu un singur contur luminiscent. Fara sa-mi desprind ochii din ochii lui, i-am cautat mainile pe
trupul meu sd ma conving ca n-au intre degete pielite transparente. De pe tarm, singuratic, se auzea flautul
lui Flavius, in sunete razlete, sfasiate.

Ne priveam si ceva se schimba vizibil in trasaturile lui; chipul ii Tmpietrea brusc pentru cateva
secunde pentru ca apoi sa se abureasca usor, ca in fotografii suprapuse. Parul, ud, lucea mai alb ca inainte, si
mai lung, daca asta e posibil. Trupul intreg i-a Tmpietrit apoi, incit am crezut, innebunita, c-o sd se scufunde
in adancuri cu mine cu tot, prinsd in bratele lui ca intr-o capcand. Exasperata, l-am cuprins, atat cat ma
puteam intinde cu mainile, sd simt ca trupul acela e viu, fruntea, obrajii, gatul si umerii, era fierbinte, da, dar
greu ca de piatrd; o statuie. Mi-am sprijinit gatul de radacina gatului lui, lipindu-ne spatele capetelor unul de
altul, sa-1 simt artera pulsand aproape de claviculd, sa am certitudinea. Dar nu era decat vocea sangelui meu
si ecoul lui ca intr-o cutie de rezonanta, ca si cum el ar fi fost un trup gol pe dinduntru, un hau alb, fara cer,
piatrd izbita de valuri.

De pe mal - cantecul de imblanzire al flautului. Exacerband vraja, Flavius contempla de pe stanca
efectul de farmakon al propriei incantatii, miscarea centripeta a repetitiei, vartejul de sunete. Nu stiu cat a
durat nemigcarea noastra in acel varte;.

Mai intai i-au Inviat mainile. M-au tras in jos lent pana ce fetele noastre si ochii s-au reintalnit. Doua
cristale albastre, prisme cu nenumarate fete pe care nu le puteam privi deodatd, ci doar pe rand, mutandu-mi
privirea de la una la alta, si probabil ca el Tnsusi primea altd imagine prin fiecare din ele. Oare ce vede,
Doamne, oare el ce vede cand se uita la mine asa?!

Trupul imi alunecase inapoi in mare, patrunsesem, eu, trupul marii, caci marea devenise metal topit
in jur, se lichefiase, grea — dar pestii? dar algele? sirenele si toate fiintele din ea? dar ladran acesta, eronatul?
— si trupul lui Tadran aluneca odatd cu mine, avea aceeasi texturd ca a marii acesteia amenintand sa ne
striveascd §i sd impietreasca asa, cu noi prinsi in ea ca insectele in chihlimbar, sudati ca doi gemeni si in
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mod fatal destinati s ne privim 1n ochi pentru totdeauna. Dar Iadran inchisese ochii, isi inchisese ochii
poliedrici; in spatele pleoapelor transparente, irisii continuau sa ardd, albastrui. O beatitudine,
inspaimantatoare pentru mine, i se intiparise in liniile fetei — mai adancite acum, mai accentuate, caci chipul
i1 imbatranise, de fapt: invechise, era de statuie scoasa din mare, veche si frumoasa, stranie, incremenita intr-
un moment de revelatie, de torturd finald, sau de plicere dementa. Parul, lung pana pe umeri acum, albise
complet, dar era acelasi alb ca al chipului, stins, anorganic, de piatrd. Pentru o clipa, mi s-a parut ca e el,
Sculptorul meu, ca in sfarsit venise... Imi treceam degetele peste suprafata calda, netedd, a acelui trup,
incercand sa simt dincolo, sub pielea alunecoasa si inumana, ca pielea pietrelor din statui, sangele pulsand.
Dar trupul acela era nesfarsit si de necuprins. Oprite in dreptul gatului lui, mainile mele mi s-au parut mai
mici §i mai subtiri, verzui, de copil aproape. O presiune crescanda imi Ingramadea maruntaiele Tn propria-mi
piele devenita neincapatoare. Am incercat sd ma privesc, atat cat ma puteam vedea: iesiti din apd, umerii —
mai ascutiti s1 micsorati; sanii mei, dar mai mici, de fetitd; toracele ingust, subtiindu-se neverosimil spre
talie. Un trup de papusa, decapitat. As fi vrut sa-mi vad expresia fetei, chipul strain si fix, holbat spre celalalt
chip. Mi-am pipait fata cu mainile: atingerea a fost strdina, asa cum as fi pipdit un alt corp, nu al meu. Sau
poate al meu, dar de alta varsta. Un urlet se aduna fibra cu fibrd — spaima de moarte — oprit in gatlej, refuzat.

Brusc, mi-am amintit de jumatatea de sub apa a trupurilor noastre.

In marea aceea lichefiati, presiunea insuportabila ne strivise trupurile unul de altul; inghetasem, desi
nu-mi era frig, desi stateam in corpul rece si strdin, al meu si totusi nu al meu, al unui eu deja mort, al unei
varste trecute, fard sa am senzatia de frig. ladran singur imprastia cdldura nefireasca in jur, era statuia
fierbinte de-a lungul careia alunecam, napadind-o, inghitind-o cu flacari verzi si reci de ierburi, eu. Agonia
sau placerea dementd de pe chipul lui se accentua, caci eu ma eliberam treptat de presiunea maruntaielor
mele ingramadite in piele ca intr-un sac prea stramt, Imprastiind-o in trupul lui, trimitdnd-o in el, in trupul
imens, hau alb pe dinduntru, abis fira cer, vas gata sa primeasci. Incepeam sa simt sub palme pielea inviind,
val naintdnd si desfdcand in el portile trupului, fiecare celula deschizandu-se lent, si exploziile acelea
incetinite, multiplicate de fiecare atom, rascolindu-i maruntaiele si taindu-i carnea din celula in celula, urcau
in el umplandu-1, inecandu-i creierul si ochii arsi in spatele pleoapelor inchise. Apa i patrundea din cand in
cand in ndri, in gura, aceeasi apa linistita si luminiscentd, grea si apasatoare, in care pluteam miraculos, fara
sd ne scufundam, sau poate plasa de sunete sfasiate tesutda de Flavius pe tarm ne tinea la suprafat, salvandu-
ne, dar si ludndu-ne prizonieri, acoperindu-ne, dar si expunandu-ne, leac si otrava, ca insasi iubirea cantata
de flaut. O singura clipa, aceea in care Iadran si-a deschis ochii, sub presiunea valului ajuns in crestet, si
trupul Intreg i-a devenit luminos. Cu degete incredibile de lumina serpuitoare, mi-a apropiat fata foarte tare
de fata lui. Prin privire, lumina aceea imi patrundea in trup, trupul meu regasit, in oase si-n vene si-n carne
mai mult si mai adanc decat ar fi patruns prin dragoste. Primeam eu acum, prin ochi, dementa muta si lenta
care-1 incendiase pe rand celulele, si din ochi se cobora in trup, flacara rece, si calatoream odata cu ea prin
propria-mi carne pe drumuri tainuite, de care n-as fi stiut. Capul cazut pe spate, creierul inaltat in vartej,
mana ridicatd in aer, degetele rasfirate, gatlejul arcuit de un sunet neauzit smuls din maruntaie ca sa fie
cantat sau urlat, dar, pe deasupra apelor, aerul incremenise si nu se mai lasa patruns. Lumina intorcea totul in
ea si-mi cobora catre inima, si de acolo mai departe, eram martor al calatoriei luminii prin trupul meu, nsa
uitam instantaneu tot ce vedeam, tot procesul ascuns, traseul initiatic. Vedeam uitand ce vad, insa stiind ca
am vazut... Cand lumina a patruns tot ce era de patruns, trupul meu s-a desfacut in bucati, fragmente
luminiscente din mine s-au imprastiat si s-au lasat sorbite in vartej, lent ca intr-un film redat cu Incetinitorul.
Aceeasi imbucatatire se petrecea cu ladran. Eram amandoi un arabesc luminiscent de gesturi
descompunandu-se lent deasupra marii, maini serpuindu-si degetele, coaste si coapse si maruntaie greu de
recunoscut, forme luminoase suspendate in aer ca intr-un pergament persan transparent, unde liniile aluneca
si din desen apar litere unduitoare, ngelatoare, care intr-o clipa se fac la loc brate si vertebre, pentru ca apoi
sd vind si sd le absoarba alte litere, Incat nu se mai stie cu precizie unde e cuvantul si unde infloritura,
ornamentul de carne, viu si cald si semnificativ. O mana ce devine litere ce devin o mana rasucita in aer, un
dans Incetinit al unui trup de cuvinte ce devine trup uman, un vartej, o scriere, de fapt. Scriere eram amandoi
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in aerul incremenit, delir, dezmat si facere de cap si neruginatd impreunare de cuvinte si membre... Tunelul
de cuvinte, asta trebuia sa fie (,,erau foarte multe cuvinte, argintii toate, ca aceasta mare cu plancton, ca
acest tarm cu focuri in agonie, ele dadeau senzatia de solzi de lumina, se roteau in vartej §i sorbeau” — asta
trebuia sa fie), si totodata tunelul de carne prin care calatoream, din trupul meu in trupul lui, trupul lui
amestecat cu trupul meu, vortex cu iesire in cer...

Daaa, desigur. Si?! Si. Tot ce a mai urmat dupa fantasmagoria asta n-a fost decat un fel de
zdrdngdnit de vase abandonate

M-am trezit dimineata devreme, atunci, Tnainte ca soarele sa rasara, varata in sacul de dormit, 1anga o
vatra stinsa. Cerul era vanat deasupra marii si pe plaja pustie din jur pescarusii cautau resturi de mancare de
la festinul din acea noapte. Un cdine lingea vasele abandonate. Zdranganeala lor de pietre si un murmur
difuz de voci ma treziserd. Eram destul de departe ca sa nu disting clar trasaturile lui Stefan care sta in usa
cortului, infisurat in paturi, privind marea. In fata mea, la o distantd aproape simetrici fatd de mine,
proiectati pe cenusiul marii, tolaniti pe saltele, in nisip, bandu-si cafeaua si fumandu-si figara, discutau, in
sotto-voce, Dinu si ladran Varunian. Acelasi chip: in doud exemplare, sau in oglinda? Eram chiar la mijlocul
distantei dintre ei: oglinda as fi putut fi eu.

I-am privit atenta si-am ciulit urechile:

‘... vine uneori timpul cand ai chef de o realitate care ti se impune, un val care sa te ia pe sus si sa te
arunce unde vrea el, unde se nimereste, intr-o intamplare pe care singur nu ti-ai fi putut-o inventa. Vine o
vreme cand stai in trupul tau ca Intr-un sac si astepti pe cineva sa te ia in spinare si sa te duca, sa te care de
colo-colo prin intamplari, fie cd vrei fie ca nu vrei.’

‘Vine o varstd, vrei sd spui. De mine nu-i nevoie sa te feresti, coane... Da' ce-ai? Vorbesti de parca
mai e putin si te vedem intr-un carucior cu rotile. Chiar atat de grav e? Suferi in secret de vreo boala
incurabild? Ma ingrijorezi, sa stii.’

‘Era o metaford. Nu de varsta e vorba. Este altceva. E vorba de fntﬁmplare, ea, aceea care te
inventeaza ea pe tine, iti simte punctul slab si 1ti aplica doza — letald, dacd vrea — de nebunie si vraja... $i nu
te uita asa la mine, caci stii prea bine ce vreau sa spun.’

‘Mm. Incerci si-ti inventezi o scuza pentru aseari. Incerci sa te disculpi si ma lasi rece. Ceea ce vrei
sd spui, pe scurt, este: te-a luat valul... Ca voiai de mult sa te ia, stiu. De asta te si opresc din confesiune, nu-i
nevoie sa-mi spui chiar totul.’

‘Iti exprim propria-ti stare. Uiti cd, de cele mai multe ori, stirile noastre coincid. Si uiti ci te cunosc
mai bine decat oricine, zgripturoi batran si obsedat ce esti. Nu vrei sd-mi auzi confesiunea, dar mori de
curiozitate. Fiindcd Incd te mai intrebi, intr-un colt al mintii tale, cui 1 s-a intdmplat seara de aseara: tie sau
mie? Asta ma intreb si eu.’

Se privesc in ochi cateva clipe, un fel de infruntare care-i epuizeaza pe amandoi brusc.

‘Nu stiu nimic despre ea. Mi s-a parut, cand am vazut-o prima oard, ca e statuia pe care tocmai o
lucram, ca statuia tocmai iesise din piatrd si isi plimba aparenta pe dinaintea ochilor mei, mut, fara
ostentatie. Un mod inofensiv de a jubila: ,,vezi ca sunt vie?”, parea cd-mi spune ea, statuia, ,,vezi ca sunt vie,
din carne si oase si Inca... 7. Si ma privea subtire si ironic. Aa, nu, cine ar putea suporta asa ceva?!’

‘Bah!... Ifose, scranteli de sculptor obosit si aflat in criza de inspiratie. Mofturi, fumuri, scliviseli.
Vechea placa a sculptorilor: ti-ai vazut statuia vie, defiland prin fata simturilor tale si n-ai putut rezista, de
dragul artei, nu de altceva. Sa nu-mi povestesti o aventura consumata, caci n-o sa te cred.’

‘As vrea foarte mult acum s nu fie decat un ifos, o scranteald, un moft, un fum, o scliviseala... As fi
foarte linistit si relaxat. Fericit, chiar... M-as intinde la picioarele ei in nisip ca un indragostit, as face pe
seducatorul. Chiar imi vine, da, sa ma intind la picioarele ei In nisip, numai ca imi vine sa ma intind la
picioarele ei in nisip ca un cdine! Ma poti intelege?!’
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‘Culmea e cd n-ai fi singurul! Dumnezeule, pe plaja asta au innebunit barbatii! Ajutd tagma
barbateasca sa nu piara!’

‘O singura datd am mai simtit atractia asta puternicd si ne-carnald. Si s-a terminat tragic. De fapt,
seamana atat de bine cu... La Sylphide... Tu ce stii despre ea?’

‘Nimic. E ubicua, monser, apare in mai multe locuri deodata; dovada: seara de aseard. Vrea sa scrie
ceva despre locul asta. De fapt, mai e unul, tot din gasca lor, care filmeaza, zice cd face un studiu despre
Capatul Pamantului, altii stau de vorba cu batranii satului, cred ca vor cu tot dinadinsul sa fabrice o legenda
a locului astuia, sa-i inventeze un fel de istorie mitica — printese minoice, negustori genovezi, cavalerii lui
Ioan de Hunedoara care, in drum spre si dinspre batalia de la Varna, ar fi trecut pe aici — te apuca spaimele,
nu alta. Si discutiile alea de aseara in jurul focului... E un soi de rasa aparte 1n ei, care noud nu ne e straind,
insa e ceva ce-mi scapd. Parcd ceva e prea mult. Sunt prea hieratici. Pare ca au un alt grad de realitate...
Vorbesc de gasca asta sositd acum cateva zile. Cat despre ea... Dupa noaptea de azi noapte, s-ar putea ca tu
sa stil mai multe despre ea decat mine. Asa e? Spune: asa €?’

‘Aa, nu! Sa nu-mi spui! Sa nu-mi spui ca tu, cinicul, misoginul, inabordabilul Varunian... Pe mine
oricum ma stia lumea de afemeiat, nu-i asa, coane? Dar ca tu, ah, sa-{i strici tu reputatia, ah, asta e o bomba
mai periculoasa decat bomba descoperita azi in golf. Aia e din al doilea razboi mondial si nu va mai exploda
niciodata, dar asta — asta e o bomba vie care poate exploda oricand.’

‘Care bomba?!’

‘Sau a explodat deja! Uitd-te In ochii mei: a explodat? A aflat lumea deja? Auzi: ,scranteli de
sculptor decadent, fumuri mondene, scliviseli” — dumnealui, cu un aer cinic si superior, imi facea morala!’

‘Care bomba din al doilea razboi?!’

‘Doamna arhitect Penescu! Ah, ce-o sa spund doamna Penescu cind o afla, ea care te-a asteptat
douazeci de ani! Cred ca va exploda totusi, chiar daca ni s-au dat asigurari cd nu, cd au dezamorsat-o si ca
maine vor veni niste scafandri s-o scoata din golf definitiv.’

‘Pe doamna Penescu?!’

‘Bomba. A fost ceva la vremea ei. O mare spaimd. Dar, daca n-a explodat cand trebuia, acum e
desuetd. Totusi, de la o bomba te poti astepta la orice. Are acest farmec si aceastd primejdie: ca poate
exploda oricand...”

‘Habar n-am de bomba!’

‘Au descoperit-o ieri in golf niste scufundatori amatori. Da, din Braila. Azi au venit profesionistii s-o
vada. $1 maine o scot. Nu e periculoasd, asa ziceau. Saraca doamna Penescu!’

‘Adica, de ani de zile ne baldceam cu totii in golful ala relaxati si nepasatori, fara sa banuim ca staim
pe o bomba? Dar de ce spui tot timpul ,,sdraca doamna Penescu”?’

‘Bine ca scapam de ea!’

s

‘De bomba. Ai remusciari? Vrei s-o pastrezi? In colectia ta de vechituri? Ia-o. Acum, cét se mai poate.
La faima ta de excentric, n-o sa bata la ochi.’

‘Daca e prea tarziu? De ce a trebuit sa aflu eu ultimul, abia acum?’

‘N-a1 vrut sa afli mai demult. Te iubea, femeia, de douazeci de ani. Amarnic.’

‘Ce tot indrugi, frate, n-ai zis ca nimeni nu stia de ea?!’

‘Evident, s-a ascuns in toti acesti ani... Ti-am spus: ieri au descoperit-o... As vrea sd n-o ia, s-o lase
acolo. Era farmecul nestiut al golfului. Era o taind. Aproape c-o iubesc.’

‘Doamna Penescu e o femeie respectabila. Nu inteleg ce te-a apucat!’

‘Fara indoiald. Sdraca doamna Penescul!... J'ai regret! Abia aseard — n-a mai putut suporta, probabil —,
s-a Tmbatat ingrozitor cu amatorii din Briila si, cAdnd am aparut, m-a luat drept substitut al tau, vorbea cu
mine ca si cum ti s-ar fi adresat tie, desi stia cd sunt celdlalt caci uneori imi cerea parerea sincera de outsider,
stia ca vede dublu — unul, tu, unul, eu — si asta 0 multumea, o enerva si o amuza 1n acelasi timp, autoironia ei
celebra functiona, unul din doi la fel trebuie sa fie tu. Era induiosatoare, orice mare doamna are un moment

124



de nebunie, de pierdere a mintilor, in viata ei. Nu-ti povestesc mai mult. Coane, esti un mare nesimtit!’

‘Nesimtitor, nu nesimtit, te rog!’

S-au mai tachinat asa o bucata de vreme, au sorbit din cafea, si-au mai aprins cate o tigara si s-au
privit prin fumul albastrui.

‘Suntem dezgustatori.’

‘Da. Nesimtitori si dezgustatori.’

‘Grobieni.’

‘Mitocani.’

‘... Parafrazand vorba celebra, pot spune: ,,saraca madam Penescu c’est moi”.’

‘Suntem noi.’

‘Da. Saraca madam Penescu suntem noi.’

‘... Tu te suporti asa? Sincer. De cate ori stdim de vorba, de cate ori te vad, am invariabil senzatia ca
ma vad pe mine din afara, ca intr-un film. Fucking nightmare!’

‘E chiar asa ingrozitor?’

‘ingrozitor? Este de-a dreptul inuman, sa te vezi din afara, brusc, dar numai ca invelis, ca forma. Si,
cu barbile astea... Maine ma rad, nu mai suport!’

‘Bine. Md rad si eu.’

‘As spune ca ma privesc Intr-o oglinda care inventeaza...’

‘Ei, nu ma-nnebuni, soro! Este starea de geamdn. Vesnica placd a discutiilor noastre: de o viata
intreaga te tot straduiesti sa te obisnuiesti cu ideea ca esti fratele meu geaman. Sa nu te stii unicat pe lumea
asta, fizic vorbesc, e insuportabil, intr-adevar. Nici eu nu te mai suport. De asta m-am apucat de facut filme,
imagini, tocmai din pricina vazutului astuia din afard. Ca sd te scot din mine. S& scap de tine. Sa ma
exorcizez.’

‘Te-ai gandit vreodatd vreo singurd clipa cd s-ar fi putut intdmpla ca tu sd-mi trdiesti viata mea si eu
pe a ta?! Asa, dintr-o marunta confuzie?!’

‘O, nu! Nu aceasta intrebare! Vezi ca eu fac documentare, nu telenovele! Esti lipicios de sentimental
in dimineata asta si vorbesti cu patetismul femeii traversand din greu o criza conjugala. Te referi acum la un
anume moment, dintr-o anume imprejurare? Hai, spune, te simti frustrat de vreo Intdmplare pe care n-ai
ajuns s-o traiesti pentru cd am trdit-o eu in locul tau, din greseala? Din confuzie?!... Fucking nightmare!, mi-
al mai pus o data intrebarea asta, in ultima clasd de liceu, cand una din iubitele tale mi-a sarit de gat la o
petrecere, confundandu-ma cu tine toatd noaptea...’

‘Aida... Mmm. Pe ea o iubeam cu adevarat. Atunci mi-ai facut-o intentionat, mi-ai tras-o cu
indemanare si talent. Tii minte, da? Eram ca un vitel, tocmai imi schimbasem infatisarea, tunsoarea, stilul de
a ma Tmbrdca, trei ore Tmi luase sd ma aranjez, eram cochet si spilcuit, aproape ca tine, voiam sa fie o
surpriza pentru ea. Ti-ai inchipuit de ce s1 mi-ai copiat vechea infatisare, te-ai imbracat, ciufulit, incaltat, in
vechiul meu stil ravasit, boem, ai imitat totul. Pana si petele de vopsea de pe maini. Si argila de sub unghii.
Si felul disperat de a zambi. Te-ai agezat 1angd mine, la intrare, s intAmpindm musafirii. Ma priveai in ochi
foarte amabil peste capetele celor care intrau. ,,Oare ce pune asta la cale?”” Cand mi-am dat seama, era prea
tarziu. Aida deja sosise, iar tu ranjeai diabolic. Te-ai aplecat s-o saruti pe obraz, ridicandu-i mana in dreptul
inimii tale, adica gestul meu obisnuit. Priveam scena siderat. ,,Aida,” i spuneam mai apoi, ,,Aida, eu sunt cel
adevarat, pe mine ma iubesti, el e porcul de frate-meu, Aida, ce faci?!” Se uita rdzadnd la mine,
neincrezatoare. M-am imbdtat crunt si... stii si tu ce-a urmat... m-am urcat pe acoperisul casei racnind ca un
apucat, tu te-ai urcat dupa mine, jos ne asteptau cu salteaua, sd nu ne rupem oasele... N-am discutat
niciodata, noi doi, despre intamplarea asta... Din rautate sau din invidie ai facut asta: cu tot aerul tau spilcuit,
aveam mai mult succes la femei decat tine.’

“Te 1ngeli. Capul tdu In nori te-a Impiedicat sa vezi ca pe Aida chiar o iubeam, in timp ce pentru tine
ea nu era decat un moft, o infatuare. Atunci ai facut a doua crizad de identitate; pe prima, mai grava, o
facusesi Tnainte, povestea din liceu cu accidentul, securitatea, ,.trezirea” ta si hotararea de a emigra cu prima
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ocazie. Pe urmd am evitat in mod tacit sa mergem Impreuna la aceleasi petreceri, ti-ai lasat barba si plete si
te-ai Tmbracat mai mult decat excentric, ai fost o victima reusita, cici te-au consolat vreo cinci femei pana sa
te indragostesti cu adevarat de Malina, marea ta iubire; apoi ai emigrat, ai ajuns la Paris, ai reusit sa obtii un
atelier pe Montmartre, hei-hei!, marele Varunian esti tu, eu sunt doar un parlit de operator... cautandu-si
Imaginea... Iar acum, desi am si eu barbd, nimeni nu mai poate confunda pe sculptorul Varunian cu
operatorul de film Varunian... Sau te referi cumva la intdmplarea de azi noapte?!’

‘Imi vine sa cred cd aveam dreptate cand spuneam ca traim intre niste oglinzi... E drept ca, de catva
timp, ma obsedeaza simbolismul oglinzii. De aceea nici n-am putut sd suport marea azi-noapte, nemiscata,
oglinda cum era, smintita!, strabatutd de luna pana in adancuri, insuportabil.’

‘Un spectacol aproape impudic, dezmatat. Nu-i asa? Ei bine, pentru mine marea a fost o Incantare
azi-noapte, mai bine zis: o incantatie. /ncantare, as putea spune, Intr-un cuvant care sa le adune.’

‘In cazul dsta, am dreptate: triim intre oglinzi, numai ca paradoxul este ca fiecare oglinda reflectd
altceva decat pe cealalta. Capcana consta chiar in asta, in a ne identifica unul cu celalalt, in a lua drept buna
fiecare imaginea celuilalt si a si-o atribui siesi, ca intre oglinzi paralele, intr-adevar...’

‘Asta deja nu mai e stare. Asta e sindrom. Sindromul geaminului. Ce mai, ne parodiem unul pe
celalalt.’

‘... Adica tu crezi ca eu 1ti maimutaresc imaginea?!’

‘Dar si eu iti maimutaresc imaginea!... Fiecare suntem imaginea maimutarita a celuilalt!’

‘Ei, nu mai spune... Eu credeam ca fiecare 1si este, te citez, in mod atat de distinct si de agresiv el
insusi, astfel incat...’

‘... astfel Incat noi suntem de fapt unul singur... ?’

‘Vezi cd vorbesti blasfemii... Credeam ca ai cel mult pretentia de a fi prototipul.’

‘Dar daca fiecare suntem imaginea maimutaritd a celuilalt, rimanand, totusi, in adanc, noi ingine,
inseamna ca...’

‘Asculta, Iadrane...’

‘Eu nu sunt Iadran. Tu esti Iadran!’

“?! N-ai decat sa-ti razi barba daca nu te mai suporti!’

S-au privit unul pe altul, amuzati, o vreme, apoi si-au aprins din nou cate o tigard, cu gesturi rare $i
amabile, s-au privit iar prin fumul albastrui, au sorbit din cafea, pe ganduri, au privit marea, si-a mai trecut
astfel un timp pana ce unul din ei s-a hotarat sa reia discutia.

‘Stii ce vreau sa spun. Ai calcat consemnul, coane! Nu te-ai astimparat. Adam era al tdu, Eva era a
mea, daca pot sa spun asa... Ai trecut incoace si, ca Intotdeauna cand ne aflam impreund intr-un loc unde mai
sunt si altii, se produc tot soiul de intamplari stranii. Ca azi-noapte...’

‘... Azi-noapte am murit si-am inviat. Am fost sfasiat, imbucatatit, spulberat. Aici, pe tarmul asta, in
nisip. Am mintile sucite, gandurile curg fara sa lase urme, asa cum as umbla eu pe apa marii...’

‘A fost mare fosforescentd azi-noapte. Lasa urme. Descanta, vrijitoarea nebuna... Ar fi putut sa ne
inece, dar nu, pluteam 1in ea, totul plutea in ea, pietrele ar fi putut sa se inalte la cer, Tnecatii, statuile... $i ea,
ea, ar fi putut sa dispara, asa...’

‘Esti nebun.’

‘Iar tu esti pierdut. Consemnul!’

‘Dar tu uiti ci eu am cunoscut-o la Capatul Pamantului. Nici in Eva, nici in Adam. Intre. Intelegi?!
Intre!’

‘Si eu tot intre. La atelierul din primul golf.’

Din nou s-au privit un timp, tacand. Apoi, unul din ei, sorbind din ceasca (ceasca de piatrd!), a spus
celuilalt:

‘Ar fi bine sa pleci cat mai repede. Ea nu trebuie sa te vada aici cand se trezeste.’

Celalalt s-a oprit cu ceasca (de piatrd) la jumatatea drumului spre gura, incruntat:

‘Glumesti?’
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‘Nu. Altfel, ea...’

Cel ce vorbea s-a Intors si-a aratat cu mana spre mine, si-n clipa aia amandoi au observat cd stateam
in capul oaselor privindu-i, nduca inca. S-au oprit din conversatie, eu m-am inrosit brusc si m-am trantit la
loc 1n sacul de dormit, apucand sa mai aud o mormaiala:

‘... esti crud, esti nedrept!... blestemul tiganului: sa n-ai parte de dragoste... !’

Am 1inchis ochii clantdnind subit din dinti si intrebdndu-ma, intr-un acces de febra, groaza si furie
livresca:
‘,,8a fie, oare, Kratylos si imaginea lui Kratylos, sau doi Kratylos? "

rigori si derapaje

Sar brusc din pat. Si nimeresc in dreptul oglinzii, 1angd usa deschisd a camerei. In urma mea,
imaginea neverosimil Infepenitd a unui hazard brownian: patul cu ladran dormind si obiectele. Ceea ce
rememorasem era ultima noapte la Capatul Pamantului. Demonul lui Maxwell atipise, dar pistonul
intamplarii ma propulsase pe mine in dreptul oglinzii.

Ma privesc indelung sa vad ce urme au intiparit pe chipul meu ultimele intamplari. Dar nu mai am
acelasi chip. Nu seman nici cu cea care eram 1nainte sa plec in vacanta la mare, si nici cu salbaticiunea de
ieri seard de pe plajd. Parul incalcit si carliontat, cu neputinta de pieptanat atunci, este acum drept, dar mai
deschis la culoare, ca si ochii, verzi-aurii — doud boabe de strugure. De altfel, urmele luminii staruiau peste
tot in trupul meu pe care-1 privesc cu incantare, ca pe o minune. Intotdeauna, multa vreme dupa ce ma intorc
de la Capatul Pamantului, ma uit, de fiecare data cand il intalnesc, fascinata, la trupul meu, si sunt fericita ca
in el e Vard, cd inca e Vard in el. Trupul acesta viu, aproape luminiscent, nu mai e alcatuire de carne, oase,
piele bronzata, ci forma de existentd a tarmului aceluia, a luminii solare, a marii. El e al meu numai in
masura in care poate fi recunoscut ca fiind al meu. Vazandu-l, cunoscutii ar spune: ‘Uite-o pe Runa!’. Dac-
ar fi s3 ma vad din afard, pe plaja, m-as recunoaste? Acum, privindu-ma in oglindd, ma recunosc?

Imi amintesc privirea asta. Sunt eu de la inceputul vacantei privindu-ma ochi in ochi cu eu de la
sfarsitul vacantei. Parlevu, pititea, numaratoarea, un degetel de gheata infipt in sternul meu...

In spatele meu, suspendat deasupra umarului, e un patrat de crengi, alee si soare — fereastra (suntem
la demisol). Un om se opreste pe alee (nu vad cine e, din cauza miopiei) si priveste — fereastra, crede el, pe
mine, cred eu. E un soi de inger pe umarul meu.

Ma smulg din oglinda si pasesc pragul spre camera de zi. S recapituldm. Ah, curiozitatea si foamea
de a privi, a contempla in vietile altora, fard sd-mi pese consecinte... ‘Este un lucru oribil, sa te folosesti
astfel de oameni, este un pacat,” aud 1n urechi vocea lui Stefan intr-o lunga discutie pe plaja, vara trecuta. ‘Si
este extrem de riscant. Poti sd cazi tu insdfi in masinaria infernald. Aparent, tu nu faci nimic, tu contempli.
Declansezi, fara sa te implici, intamplari pe care apoi le contempli, indiferenta si doar asa, de amorul artei.
Pe de alta parte,” a mai zis el scormonind cu mainile dupa scoici, caci stateam Intinsi chiar pe mal, ni se
spargeau valurile de trupuri, ‘daca tot te apuci de experiente, de ce nu le duci pana la capat?...” Cum stau in
pragul acestei camere, descultd pe parchetul rece, alunecos, privind in jur, constat ca, in clipa asta, mi se pare
important doar faptul ca se intdmpla lucruri, ca are loc ceva, ca nu se std pe fundul baltii in mal, ca lucrurile
pot fi oricand scoase din matca lor, ca acum, si cd, in pofida a tot ceea ce se crede despre mine, sunt vie, VIE
si adevarata.

Si, pe deasupra, am o neinchipuita pofta de scris.

S& arunc o privire in jur, sa se vadd in ce decor se desfasoara sirul margaritelor, pe ce covoare se
consuma si ard omiesiunanoptile. Camera, odaia, vesmantul arhitectural. Iadran si l-a construit ca pe un al
doilea trup, interiorul, templu in care sa se adore pe sine, acasa perfectd a lui. Seamana cu el insusi dormind
pe partea stangd, capul — unde e biroul, picioarele iesind prin usad spre hol in partea opusa, mainile adunate
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spre burta care nu poate fi decat bucataria cu barul. Cred cad acum {i stau pe un genunchi, daca nu cumva pe
amandoi, insa, cand ma voi aseza pe jos langa fotoliu, 1i voi sta drept pe inima §i ma voi sprijini dezinvolt de
unul din plamani. Sexul, Tn mod bizar si fara sa vreau eu, ca auctore, acest lucru, se afla in dreptul peretelui
despartitor unde se termina dulapul de care 1si sprijind cotul sting cand se uita, in picioare si fard sa vada
ceva, spre fereastra, asteptand sa fiarba cafeaua, si unde incepe peretele baii, adica exact in locul in care il
despicd intotdeauna si pe unde nu trebuie pumnalul dementei si ma striveste brusc 1n brate, pe mine, fiinta
fragila, gracila... . Precum aseara:

‘Si zici ca Denis de Rougemont, ai?” mi-a suierat brusc in urechi, culegdndu-ma din drumul meu spre
ceasca de cafea de pe birou. ‘Ti-e fricd sd mai scrii, ,, Partea Diavolului, Diavolul si Scriitorul”, tentatia
luciferica, urla talentul in tine si tu, nu, ca ti-e frica, asta e de la diavol, creezi lumi si maimutaresti Geneza,
ai? si-atunci stai cu scriitura in tine sa-{i fiarba in maruntaie, sa te chinuie si sa te mistuie, n-o lasi sa iasa, nu,
iti flutura si ti se zburatacesc hormonii scriiturii in toate partile, si tu te rogi ah, piei ispita!, si ti-e frica sa nu-
t1 explodeze in trup, pe dinduntru, sa nu cumva sa simti, sd nu cumva sa te lasi dusd de nebunia si dementa si
delirul placerii spre cine stie ce gesturi nesabuite si indecente, taci si privesti doar, si nu stiu ce faci cu
privirea aia in mine, rdscolesti o cohortd de diavoli! Haide, Runa, da-ti drumul, spune ceva, ce vrei tu, numai
spune odata ceva! Nu stiu ce e 1n creierul tau, nu stiu ce gandesti, si asta ma scoate din minti!’

?! Hormonii scriiturii?! Vesnica placa!

Da, sa-mi dau drumul scriiturii (,, cu mana hotarata...”’), pe care o tot invoc si evoc de azi-dimineata,
dar am ocolit prin intamplari recente, intdmplari pe care am vrut sd le adun si ordon pana la clipa de fata,
aceasta 1n care pasesc pragul spre camera de zi din casa acestui alt si ultim personaj: ladran Varunian.

Din geanta de pe sofa imi iau caietul, caut un pix pe birou, si-o figara, o aprind, ma asez turceste pe
jos sprijinita de fotoliul cel mai apropiat biroului, pun scrumiera de metal aldturi, caietul pe genunchi, si
privesc in jur. Este punctul din care se vede tot.

In stanga e bucitaria din care retin o retea de tevi subtiri, incélcite, culminind cu matele deschise ale
unui mic boiler, cu spirale si dinti negri prin care, Imi amintesc, tsnisera flacarile, o tevaraie complicata, ca
intr-o distilerie. De-a lungul intregului perete - dulapuri suspendate, din lemn maro inchis, vechi, cu intarsii.
O soba alba, gratioasa sta cu fata spre mine, pe jumatate acoperitd de hainele de mare puse la uscat, cealalta
jumatate fiind eclipsatd de un scrin cu sertare Intredeschise. Deasupra scrinului e o grafica, un portret taiat in
linii cenusii, al unui om cu barba (probabil ladran Tnsusi), fata prelungd, semi-profil, pierdut in fundal de alte
linii vertical-sinuoase. Urmeaza baia (descrisd deja ca fiind locul sldbiciunilor) cu usa deschisa, fara a lasa sa
se vada nimic nauntru, intrucat camera de baie e suie, asimetricd, varata cu un colt in coasta dormitorului
care si el e strambat In conformitate, dand senzatia, nereala de altfel, de circularitate. Peretele dintre baie si
dormitor, completand si netezind asimetria dintre ele, are lipit de el un alt scrin pe care-1 admir frontal si un
scaun stil din suita sofalei. Urmeaza usa, intotdeauna deschisa si ea, a dormitorului. Se vede un colt de pat
cu movila de paturi, cearsafuri, degete de la picioare, pietre, grafica inramata. Fereastra de sus, acoperita de
draperia albastra, cu patratul prin care am vazut aleea si ingerul. Toate alunecand si inclinate, ca de altfel
intreaga casa, de la stdnga spre dreapta, navalind, pe langd televizorul in cutia lui de lemn, de-a lungul
ultimului perete de oglinzi, spre capatul acestuia, adica spre usa, tot de oglinda, aflata pe aceeasi axa cu
mine, in dreapta mea, spre care toate stau sd curga, in vartej, catre etuva micului hol, de unde sa urce,
nerabdatoare, scirile, si s iasd prin usa cu grilaj de fier forjat si sticla, afari, AFARA in strada!

Dar, in dormitorul acela, in mijlocul patului, gol si bronzat, concentrat asupra somnului, infasurat in
panza albastrd si inconjurat de obiecte imprastiate, e Iadran Varunian, horcdind intruna de parcad ar trai
somnul ca pe o lunga agonie.

In camera de zi, in mijlocul ei, pe jos, cu tigara aprinsa in méana din care nu fumez, ci e aprinsi doar
asa, de decor, cu caietul pe genunchi, si ochii fixati in gol dupa ce au dat ocol incaperii, stau eu.

Recitesc fragmente din ceea ce am scris pana acum. Nu scriiturd, ci note, insemndri pe baza cérora
imi voi dezvolta, mai tarziu, proza:

,,Obsesia pacatului. Te trezesti singur, in haul cumplit, murdar, intr-un soi de grota sapata in
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pamantul rece, umed (grota de sus, din peretele falezei, deasupra marii, pentru continuitate), fojgaind de
animale inspaimantatoare. Pdcatul are douda mdini si doua picioare, pentru inceput, apoi imaginea se
mareste pana ce fiecare deget naste alte maini si alte picioare — maini care te inlantuie, picioare care te
calca, te strivesc, panda ce nu mai ramdne nimic din tine, decat frica. Cohortele fricii marsaluind. Esti o
cdmpie insdngerata sub cohortele fricii marsaluind. (Raza de soare traversand bucataria ca sa dizolve
imaginea)...”

Taraitul telefonului imi intrerupe lectura si, pe moment, raman incremenita, nestiind ce sa fac. Dar
Iadran nu e iremediabil pierdut in marile somnului, asa Incat apare in cadrul usii, si, dand cu ochii de mine,
geme scurt, clipind des ca sa vada mai bine.

‘Ce faci acolo, vrajitoare cu insomnii? Scrii de-adevaratelea sau doar te prefaci?’

Ma salta de pe covor si md depune, cu caiet cu tot, in fotoliu. Ne privim lung in ochi pana imi vad
chipul reflectat in cercul negru al pupilelor. Citeste in treacat si se incrunta.

‘Credeam ca scrii despre mine... Totusi, ce e, eseu?’

Se asaza la picioarele mele, din profil, si reia lectura. Telefonul continua sa taraie, neluat in seama.

‘Care pacat, Runa? Nu s-a intamplat nimic, §i ea are revelatia pacatului! O fi revelatia pacatului
teoretic!’

‘Nu exista pacat ,,teoretic”. Exista ,,pacat” si atat.’

‘Daca spui tu...’

Iadran termina repede de citit si, fara vreo alta reactie, se ridica si se intoarce in dormitor.

‘Sa ma trezesti si pe mine la zece...’

Raman ghemuitd in fotoliu, nu stiu cét timp trece asa, aud numai respiratia din ce In ce mai sonora
din camera de alaturi si ceasul de pe birou care marcheaza fiecare interval de cinci minute, obsesiv. Ma ridic
si ma plimb in cercuri, fara tel, agatandu-mi privirea de lucrurile intalnite in cale. lau ceasul de pe birou si-1
var intr-unul din sertarele dulapului de haine, printre chiloti si gheme de sfoara, sa nu-1 mai aud, si-mi reiau
plimbarea. Nu gasesc nici un punct de sprijin, aproape ca as renunta la intdmplare, la proza... Brusc, am
senzatia de cusca. Pe unde s-o fi putand iesi din casa asta, din intdmplarea asta, ma intreb. Ca si aseard, ma
lovesc de o pereche de chei pe care nu le am.

Aseara...

Descoperisem ca ladran era cameramanul din Histria, el, cu echipa lui, filmase documentarul
englezilor despre mormantul printesei. Nu-l observasem la filmari, dezamagitd ca din trupa englezilor
lipseau tocmai cei de la Imagine, de care ma atagsasem cand lucraseram impreund cu ani in urma. $Si el, ca si
noi, venise imediat dupa filmare, de la Histria la Capatul Pdmantului, pentru cateva zile de vacanta inainte
de a se Intoarce in Bucuresti. El ma recunoscuse pe plaja: ‘sunteti donsoara Runa, translatorita’ — ‘ah, nu,’
zisesem eu in sinea mea, ‘eu sunt mai degraba mumia’. $1 mai descoperisem, cu un soc, ca tot el filmase, in
"77, descoperirea mormantului. Se intdmplase sd fie in zond, era in Constanta lucrand, ca student, la un
documentar despre Ovidiu, poetul. Aflase de descoperirea arheologica importantd si se oferise sa filmeze
momentul deschiderii mormantului. Materialul filmat atunci ramasese nefolosit. Dupa scufundarea
mormantului in mare, nimeni nu se mai interesase de el, dar 1l pastrase, 1l avea acasa si intentiona acum sa-1
vanda englezilor care voiau sd-l insereze in documentarul nou. Ma inflamase gandul ca puteam vedea acest
film si trebuia sa-1 vad cu orice pret acum, Tnainte de a fi vandut, era singura posibilitate, §i atunci ma
hotarasem sa dau o fugd de o zi In Bucuresti impreuna cu el, urmand ca apoi sd ma intorc la Capatul
Pamantului.

‘Dar de ce sa-l vinzi, n-ai pic de simf patriotic, as putea vorbi cu tatadl meu, e arheolog, 1-ai preda
Institutului de Arheologie, unde 1i e locul, sau Televiziunii Romane, de altfel nu stiu cum de nu e la ei, doar
erai angajatul Televiziunii pe vremea aia.’

‘Da, eram angajatul Televiziunii, dar materialul l-am filmat din proprie initiativa, pe filmul meu, cu
camera mea, s-a intamplat sa fiu pe aproape cand l-au descoperit, nu era in job-ul meu, asadar e proprietatea
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mea. Norocul lui fiindca, altfel, ar fi zacand si acuma nefolosit printre mii de alte role putrezind prin arhivele
Televiziunii i n-ar mai fi ajuns ever intr-un documentar englezesc. Adevarul e ca e destul de slab, calitativ,
si dureaza prea putin pentru a face din el un documentar, de asta nici nu I-a vrut nimeni. L-am dus atunci, la
vremea aia, si la muzeul din Mangalia, dupa ce mai intai il dusesem la Televiziune, dar nimeni nu l-a vrut.
Ce sa faca cu zece minute de film slab?’

Hm. Dar povestile despre? Mormantul in sine? ‘Si cum era, chiar ai fost induntru, in launtrul
mormantului ei? Cum era? Ce ai vazut? Ce ai simtit? Povesteste totul, descrie-mi! Si pe urma vreau sd vad
filmul.’

Mi-a povestit, ladran, dar era clar ci nu fusese atent la cele ce vizuse. Isi amintea aerul greu,
intoxicant, de mare si vechi si putred si criptd surpata, praful — era obsedat cé-i distruge lentilele aparatelor —
, discutiile celorlalti despre forma stranie a camerei funerare, cd semdna aberant cu o masinarie de zbor
rudimentara sau cu o pasare.

‘Ei, nu!” ziceam, ‘Au inmormantat-o intr-o pasdre! A ajuns pe tarmul Marii Negre din insulele ei
zburand intr-o pasare in care pe urma au si Inmormantat-o! How exciting! Dar ea, zi-mi de ea, printesa, ea
cum era?’

‘Asta-1 bund!’ zicea, ‘Printesa ta era un schelet bine conservat in mormane de praf, doar nu te asteptai
sd o gdsim vie, frumoasa, gatita de petrecere si dansand! Dar mai bine te uiti direct la film si vezi cu ochii
tail’

Si m-am uitat. Am vazut materialul, atunci, aseara, de Indata ce ajunseseram, desi planuisem sa merg
acasd si abia a doua zi de dimineatd, adica azi, sd vin si-1 vad. Il vizusem, intr-o febrilitate cumplitd, ca intr-
o iubire, ca Intr-o vraja devoratoare. Si imaginile lui alb-negru mi se sapasera in creier, in carne, imi circulau
prin vene, innebunindu-ma, farmakon, si inima mea devenise pergamentul in care trupul ei, al ei, al
printesei, era Infasurat ca intr-un giulgiu, pergament pe care se putea vedea fiinta ei de cuvinte, intreaga ei
viata. Si secunda sfasietoare 1n care, sub ochiul aparatului de filmat, pergamentul scris s-a dezintegrat, litera
cu litera, fibra cu fibra, s-a transformat lent in nisip, in pulbere find acoperind totul...

Pentru filmul asta as face orice.

Si iatd, invartindu-ma acum prin aceastd camera, am senzatia de capcana din care trebuie s ies, din
care trebuie sa gasesc o cale de iesire afara in strada, afara din intamplare. Dar nu fara acest film. Si obsesia
asta a pacatului... desi adevaratul pacat abia urmeaza sa se intample: am de gand sa fur filmul (e ramas in
proiector, de aseard), sau sa-i fac o copie, sau sa-l conving pe Iadran sa nu-1 vanda, sau sa mi-1 vanda mie.

Ma opresc din plimbarea mea circulard, cdci imi dau brusc seama cad oglinzile de pe pereti sunt
continue, ramele Inguste de lemn care le intersecteaza sunt aplicate pe deasupra; dacd ar fi fost bucati
separate, ar fi trebuit sa ma reflect in fiecare in parte, de ,,n” ori, si-ar fi rezultat o multiplicitate insuportabila
a propriei mele imagini; or, imaginea mea in ele e una singurd si are continuitate. Chiar daca grila aceea ma
traverseaza uneori si ma imparte in fragmente mai mult sau mai putin coerente.

Cum m-as vedea, de exemplu, in fragmentul din stanga, daca as fi privitd numai din acel punct, fara
posibilitatea de a vedea imaginea in intregime? Ce anume din mine s-ar vedea? Rautatea? Bunele moravuri?
Nelinistea? Teama de boli? Teama de corp? Curiozitatea fara limite?

Sau cat din mine s-ar vedea daca as fi privitd numai frontal, asa cum ma privesc eu cand ma uit in
oglinda, in aceasta clipa, cat din ceea ce vad inseamna cu adevarat eu? Unde e fascinatia? Unde au ramas
intamplarile mele? $i, daca fac un pas in dreapta, si intru in conul de umbra pe care-1 face peretele camerei
de baie (locul slabiciunilor) si ajung in fata celeilalte oglinzi, aceea normald, Inramatd, atarnata de un cui,
dar aflatd in intuneric (becul din baie e stins), ce din mine s-ar vedea — un contur, o bucata de noapte, o
umbra... ?

Intre toate aceste rigori ale luminii, si intre toate aceste derapaje de umbra, in vartejul lor aruncat
asupra chipului meu, in chipul meu alergand intre hotarele lor, ce anume din mine cade in puterea luminii si
ce anume din mine cade in puterea umbrei? Si cine le vede pe toate, aduna toate aceste fragmente, imbinand
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din ele chipul meu cel adevarat, il vede in Intregime, simultan, in toate dimensiunile (sase? zece?), il
contempld asa cum eu n-o voi putea face niciodatd, in toate intdmplarile deodata, in toate trupurile mele de
carne (de foetus, de copil, de adolescent, de adult) deodata, in toate trupurile de ganduri, de cuvinte scrise,
de cuvinte rostite, pe care le-am avut, si totul in acelasi timp, si la nesfarsit?

Eu sunt — aga cum spunea Stefan — o vioard decadimensionald de carne si oase si inca ceva, si,
totodatd, muzica ei nerisipita in aer, infinitate de sunete care nu se sting, ci se aud simultan, fiecare sunet se
canta pe sine continuu, distinct si neincetat. Dar cine ar putea auzi muzica aceasta, ce ureche umana m-ar
putea percepe astfel, in absolut? Flavius Incerca asta, dar nu reusea decat fragmentar, fireste.

Ma privesc din nou in oglinzi. Acel ochi nu sunt eu, acea ureche nu sunt eu. Delirul acestor oglinzi
nu este delirul memoriei mele. Eu nu-mi sunt martorul pe care-l tot caut de atata timp. $i nici macar aceste
pagini pe care continui sd scriu — sd inventez? — §i nici aceastd mand cu pielea arsa de soare... Nimic din
toate acestea nu sunt eu.

Aerul din cameri se tulbura brusc. Imaginile mele in oglinzi incep si se destrame. Incerc si-mi ridic
mana, s-o apropii de luciul stins al oglinzilor, sd impiedic destramarea, dar nu pot s-o misc decat cu mare
greutate, ca prin apd... Parcd as sta pe fundul marii pe o piatra, privindu-ma in fiecare val ca intr-o oglinda
lichida ce vine spre mine, aducandu-mi imaginea mea tot mai aproape, pana ce intra in mine, mi se
suprapune, facand loc valului urmator, altad oglinda lichida, cu altd imagine a mea, diferita, din alt timp, ce
trece prin mine, prin trupul meu — sitd in care rdimane doar imaginea pentru ca valul sa poatd trece curat mai
departe, facand loc altui val... Nu eu cad 1n oglinzi, ci ele intrd in mine, cu lumile lor cu tot. Se depun astfel
in mine mii de imagini ale mele, ale tuturor varstelor, se suprapun, impietresc asa cum numai marea le poate
suda, ca pe pietre, ca pe scoici, ca pe agate, de trupul meu de nerecunoscut, hibrid de trupuri, de imagini, de
chipuri ale mele, asa trebuie ca arat acum, un monstrum, un demon, Chimaera, sau poate doar o statuie
veche pe fundul marii, roasa de sare si alge, cu trasaturi de nerecunoscut.

Mana mea se chinuie sa strabata aerul dens, greu, albastrui, camera s-a umplut de apele marii, ce face
mana asta, de ce intarzie, de ce nu mai ajunge sa opreasca delirul, de ce incearca acele gesturi marunte, pe ce
vrea sa scrie ea, nebuna, pe valul greu, pe nisipul lichid ce Tnainteazd spre mine... ? De ce mai scrie daca,
scriind, nu opreste cogsmarul, nu ma salveaza?

Intr-un tarziu, degetele ating pielea oglinzii rece, delirul inceteaza, aerul se limpezeste, lucrurile si
recapata conturul, imaginea mea, singura, se tese la loc in oglinda, clara, ma privesc clipind des, iatd-mi si
mana intinsa spre chipul meu reflectat in oglinda, si in clipa aceea Tmi simt pielea atinsa de mana altcuiva,
intorc capul sa vid cine, dar in spatele meu nu e nimeni. incremenesc. Undeva in mijlocul camerei, ceva mai
sus de fndltimea unui om, niste ochi albastri, largiti, doud cristale luminiscente, prisme cu nenumarate fete,
imi amintesc ochii aceia poliedrici, smintitele bijuterii borgesiene, nu, nu am vedenii, ii vad clar in aerul
limpezit, se apropie zorile, privirea mea e mai clara ca oricand, iata, pot, daca vreau, sa vad chiar nervurile
fine desenand aripa transparentd a unui tantar oprit pe tavan, sau pot sd vad ca grafica de pe perete pe care n-
o puteam distinge aseara reprezintd doi ingeri cu joben si baston si ghete de lac, in frac peste pantalonul in
dungi late alb-negru, cu aripi, da, cu aripi crescute din omoplati, aripi Inalte ce ies din rama gravurii, urcand
spre tavan, spre irisii aceia in care eu continui sa privesc, de parca n-as mai fi altceva, trup de carne si oase,
ci numai privire, purd, fara sfarsit, PRIVIRE.

Imi revin cu greu, ca dintr-un somn, sau poate ca dintr-un inec.

Ma smulg din nou dintre oglinzi si ma regasesc in mijlocul camerei, in picioare, privind atenta in jur.
Adun caietul de pe jos, ar trebui sa-mi iau si lucrurile, hainele mele de mare puse pe soba la uscat, le-a spalat
Iadran aseara, tacut, constiincios, fara sa scoata o vorba, privindu-ma numai din cand in cand, pironindu-ma
cu privirea in locul in care ma surprindea, in fotoliu, in scaunul biroului, langa chiuveta, cu paharul in mana,
cu farfuria sau cu o carte, in dreptul oglinzii, al peretelui, sau in mijlocul camerei, unde stau acum, o privire
ca un fel de posedare scurta, grabitd, pe unde se nimereste si cu atat mai intensa, mai incendiata, lasandu-i in
urma ochii arsi, stinsi, goliti de privire, un timp, pand ce irisul albastru ma intdlnea din nou, se umplea din
nou cu imaginea din care, hranit, tesea la loc privirea, intr-o singura clipa, fulgerator, ducand-o dincolo de
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firesc, hipertrofiind-o, varsand-o in mine, paralizindu-ma cu otrava ei, circulindu-mi albastrd prin vene,
metal lichid, prea greu pentru conturul meu prea fragil, cu neputinti de indurat. Incremeneam astfel
amandoi, ca intr-o fotografie, opriti pentru totdeauna in capcana de aer dintre ochii nostri, din care nu ne
puteam smulge — cine aduna si unde se duc toate aceste imagini... ?

Nimic, numai marea §i fesatura imensa a apelor ei aruncata asupra noastra.
Dinu

Aruncam farad graba lucrurile mele unul cate unul printre cele trei gratii (printre cele trei gratii? — le
observasem de aseara mprastiate pe carare si printre tufe: lucrari in ghips ale studentilor Sculptorului,
spusese ladran, bine, dar de ce ti le-a dat tie?, ca sd am niste femei pe langa casa asta, Tnduntru nu le puteam
duce, iti inchipui!). Scosesem lucrurile din rucsac, caci, burdusit cum era, n-ar fi incaput altfel. Apoi, a
trebuit sd mai pun un scaun pe masd, ca sd ma pot cocota si strecura si pe mine afara. M-am chinuit un timp,
ba chiar mi-a fost teama la un moment dat cd o s rdman prinsa intre gratii — intre, fard sa pot iesi afard, si
fara sa ma pot intoarce Tnapoi inauntru, prinsa intre gratiile alea ca intr-o capcana, de ne-inghitit si de ne-
zvarlit afara. Iesisem aproape de tot si tocmai ma intrebam unde mi-au disparut lucrurile — le-au si furat
deja? — cand am simtit o mana puternica ridicandu-ma de pe jos, din dreptul ferestrei, si am auzit o voce
cunoscutd adresandu-mi-se surprinsa si bine dispusa:

‘Treceam asa, pe carare, si brusc imi zboara o rochie pe dinaintea ochilor, o fusta mi se lipeste de
fata, alta rochie plonjeaza in tufa de alaturi, peste X, gratia intruchipatd. Mai, sa fie, ce-i cu fluturii astia
uriasi, ce-i cu rochiile astea fara trup? Rochii zburand de la Iadran din casa, ce-i asta, vine apocalipsa? S-a
hotérat Iadran, intr-un acces de pudism, sa imbrace Gratiile cu ceva, sau Gratiile insesi au cerut, disperate,
complexate, ceva haine sa-si acopere perfectiunile?’

Adunase lucrurile mele, le impatura atent si le vara in rucsac deja. Il privesc surprinsi, numai la asta
nu ma asteptam. Ca si cum ladran, stiind ce vreau sa fac, mi-ar fi luat-o inainte, ar fi iesit din casa si m-ar fi
asteptat, calm, in dreptul ferestrei. Este el sau Sculptorul? O pornire irezistibila ma indeamna s ma intorc si
sa ma conving cd in dormitorul acela, in mijlocul patului, Iadran doarme linistit mai departe, si cd cel din
fata mea este celalalt, este Sculptorul. Si acum ce-o sa faca? O sa sune la usa, trezindu-l, in timp ce eu
tocmai ies din curte in strada?...

Ne studiem unul pe altul un timp, apoi, ca si cum ar fi stiut ce-mi trece prin cap, imi spune, mutand
rucsacul dintr-o mana in cealalta:

‘Te conduc pand-n centru...’

De ce n-a sunat totusi la usa lui Iadran, daca pentru asta venise? Daca e chiar el?

‘ladran doarme inca, nu-i asa? Ca de obicei, cu usa incuiata si cheile aruncate cine stie unde, altfel n-
ai fi iesit tu pe fereastra. {i place sa stea in propria lui casi ca intr-o capcana. Nu-I mai trezesc. Céci oricum o
sa-1ia juma' de ord pana descuie usa.’

‘Nu-i adevarat,” reusesc in sfarsit sa articulez si eu ceva. ‘Cred ca stie intotdeauna seara unde anume
pune cheile, probabil ca mereu in alt loc, dar dimineata cred ca nu ezita niciodata in a le gasi. Exercitiu
mnemotehnic. Daca suni acum la usa si ar intarzia sa raspunda, ar fi din cauza somnului, iar nu din cauza ca
nu gaseste cheile...’

‘N-o sa sun, pentru ca, de fapt, pe tine te cautam.’

‘Aici?V’

‘Nu. Venisem sa-l intreb pe ladran cum te-as putea gasi. Sunt fericit ca te-am intalnit chiar pe tine.
Drept e ca nu ma asteptam sa te si gdsesc aici, escaladand fereastra.’

‘Pentru cd tot vorbeam de chei, ma aflu aici din pricind ca eu chiar n-am avut niste chei. Asearda am
ajuns foarte tarziu, usa blocului era incuiata, fapt neobisnuit fiindcd usa aceea rar se ncuie -” Ce fac?! ma
intreb disperata in gand. Ma disculp?! ‘Ei, da, eram intr-un soi de capcana din care n-am gasit altd cale de
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iesire decat pe fereastra. De ce ma cautai?’

Eram deja in stradd, pe trotuar. Ne oprim cateva clipe, eu ca sa privesc in jur, md orbise brusc
frumusetea acelei dimineti de vara, marea mea adoratie pentru diminetile de vara inviase intr-o secunda, iar
el ca sa se uite foarte grav la mine — ce-o fi vazand?

‘Trebuie sa stau de vorba cu tine. Te rog sa stam de vorba, o sa-ti explic.’

‘E urgent?’ intreb, putin neatentd fiindcad peisajul ma absorbise complet. Libertatea de a pluti intr-o
dimineata de vara, cu rucsacul in spate, cu mainile in buzunare, prin aerul racoros, prin lumina soarelui abia
rasarit, cand strazile inca nu s-au aglomerat, de a pluti, in rochie si sandale, trupul meu liber, ochii pe
jumitate inchisi, daca inalt bratele s-ar putea si ma si desprind de pamant, cu tot cu rucsac... In fata mea
Sculptorul, sau cine o fi fost el, ma priveste cu ochii largiti, ba chiar Imi ia mana intre mainile lui, ca sa ma
faca atentd probabil, sa fie sigur ci n-o si dispar, ca n-o si ma dizolv in aerul diminetii. In clipa aceea, o
voce de cucoana, un parfum bun si-o rochie mov trec pe langa noi.

‘Buna dimineata, domnule Iadran! V-ati trezit de dimineata, asa... Asa cu noaptea-n cap, domnule
Iadran?!”

‘Buna dimineata, doamna Penescu! Dar eu nu sunt ladran, eu sunt celilalt. Intr-adevar, ne-am trezit
cu totii foarte de dimineata.’

In timp ce inchide poarta, ne arunci o privire sfredelitoare, mai ales mie, ironica si apoi resemnati.
,»V-ati trezit de dimineata asa.” Adica: ,,Va doare un picior si v-ati trezit de dimineata asa, cu durerea asta.”
Si, apoi, pe alt registru: ,,Asa de dimineatd, domnule ladran?!” Pai da, o pustoaicd in dreptul portii,
dimineata, de mana cu ladran al ei. Nimic nou pentru ea, cred, doar erau vecini. Brusc, am avut revelatia. A
fost randul meu sa-1 privesc grav in ochi pe celalalt.

‘Asculta, ea ce cautd aici, in Bucuresti? Cand s-a intors madam Penescu de la mare? O lasasem
acolo, impreuna cu toti ceilalti. Ea — cand a venit? $i tu — tu cand ai venit? Ai adus-o tu, si-acum se preface
ca nu stie ca tu esti in dreptul acestei porti in clipa asta? Sau a adus-o ladran, asa — drept recompensa, s-0
puna in colectia lui de antichitafi sau printre Gratiile astea din parc — iar pe mine m-ai adus tu, de fapt? Tu
crezi c-a venit singura cu trenul? Sau poate cd madam Penescu nici n-a fost la mare? Sau aseard, cand ne-am
urcat in masind, i-am luat pe toti cu noi, fara ca eu sa-mi dau seama? Sau am plecat, din diferite motive, cam
in acelasi timp, de la mare, fard sd stim unii de altii, o coloand de masini spre Bucuresti, toti cunoscutii, desi
»sezonul” abia a inceput iar vremea este ,,splendida”? Sau ne-a atins un morb ciudat si ne-am mutat cu totii
peste noapte? Presimtim ceva, o revolutie, un meteorit, o conspiratiec mondiala? Ce-i asta? Ce este asta? Ce
este asta, domnule Sculptor, mereu incurci lucrurile intr-un hal nepermis, aminteste-ti!’

Vorbeam incet si calm. Celalalt a avut un gest de surprindere auzindu-ma.

‘Cred ca intr-adevar trebuie, asa cum ti-am spus, sa stam de vorba.’

Deschisese deja portiera masinii. Incremenesc. Pe bancheta, nemiscata si privindu-ma orb prin ochi
uriasi, statuia mea.

‘Mai lipseste sa-i pui si-o rochie de-a mea. Daca vrei, 1ti dau una din rucsac...’

Ia statuia 1n brate, cu multa grija, ca pe un copil ghemuit, si-o muta, cu ceva opinteli, pe bancheta din
spate. Ma priveste cu repros pentru ironia mea:

‘Ea intelege mult mai multe. E mult mai umana decat tine. Desi ea e cea de piatra.’

‘Mm. Vrei sa spui cd eu sunt de carne, dar ea are sufletul, nu? Am vazut-o ieri la [adran Tn masina. I-
o daruisesi? Sau o furase si-acum ai recuperat-o? Sau o imprumutati de la unul la altul, in functie de stare?
Tu ai sculptat-o, nu?’

‘E greu de crezut... dar am gasit-o pe fundul marii. Ma scufundam intr-unul din golfuri — vrei sa stii
care? nu cel in care sculptez de obicei... Era o mare limpede, gradini de alge din cand in cand... Inotam spre
tarm, ma intorceam din plimbarea asta pe sub mare, si deodatd am vazut-o. Stitea pe o piatrd pe fundul marii
si privea in directia mea, adica spre larg, cu ochi imensi si ficsi — ca Narcis al lui Brancusi, un Narcis
scufundat in chiar apa in care se oglindeste... Privea spre mine, sau poate ca spre sine, ca orice Narcis,
privindu-se in fiecare val ca intr-o oglinda lichida... Apoi, apropiindu-ma, am fost ingrozit sa constat ca
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seamana atat de bine cu tine, Incat pentru o secunda mi s-a parut ca esti chiar tu... si cd ma astepti pe o piatra
pe fundul marii... Sunt nebun!’

Statuia de pe fundul marii. De unde stia el despre asta? ,, Privindu-ma in fiecare val ca intr-o oglinda
lichida ce vine spre mine, aducdndu-mi imaginea mea tot mai aproape, pana ce intra in mine, mi se
suprapune...” El. El Tnaintand spre mine odata cu aceste valuri oglinzi, fara ca eu sa-1 vad. Care El?!

Urc In masind, cu o bruscd oboseald in oase, de parca as fi simtit deodata greutatea aerului apasandu-
mi trupul din toate partile, comprimandu-1 aproape dureros. Inchide portiera in urma mea si-apoi se opreste,
din ocolul spre cealaltd portiera, in fata masinii, sprijinit cu mainile de capota si privindu-ma cateva secunde
prin parbriz. Intinde o0 mana si dezlipeste o frunza de pe geamul fumuriu. In urmi, rimane o pati umedai in
care se disting, foarte clare, nervurile puternice, sdnatoase. Toamna e Inca departe.

‘Da, intr-adevar trebuie sa stam de vorba,’ rostesc dupa ce se urcd In masina si porneste atat de lent
motorul incat nici nu-mi dau seama de momentul desprinderii de pe loc, ‘dar mai intai ma lasi acasa sa dorm
cateva ore, caci n-am inchis ochii de aproape doud nopti. Sunt ingrozitor, dar ingrozitor de obosita...’

Rulau strazi prin fata ochilor mei, magini, oameni traversand, autobuze si, brusc, soarele aproape
orbindu-ma. Inchid ochii, scufundandu-ma intr-o apa verde, calda si bunid. Rememorez, stiu. Pluteam asa,
intr-o beatitudine totald. Acum trebuie sa ma smulga bratele tatdlui meu. Aveam vreo trei ani, ma pierdusera
in apa Streiului, priveam uimitd cu ochii larg deschisi apa verde, luminoasa, stravezie din pricina soarelui
filtrat, durase destul de mult, ma cautau disperati, cand tatil meu a reusit sa-mi zareasca varful capului putin
deasupra apei. Nu patisem nimic, eram linistitd cand m-au adus la mal, nu inghitisem apa, nu tuseam. Toti
ma examinau blocati. Apa verde, un pestisor pe care-1 privesc cu gura cascata, de uimire cred, plutesc ca un
balon, plutesc la nesfarsit, momentul meu de beatitudine (fireste, inca nu auzisem la varsta aia de Eliade!),
plutesc si astept mainile tatdlui meu sa ma smulgd deasupra apei, dar nu se intdmpla nimic, plutesc in
continuare, o secunda si incd una, e un vartej acesta, ce se Intampla? de ce intarzie? unde sunt mainile tatalui
meu? Plutesc intruna, sd am rabdare, sa astept, In fond de ce ma grabesc sa ma smulg din propria-mi
beatitudine?, sau sa uit. Sa uit? Ce sa uit?! Treptat, verdele se Intuneca, vartejul creste ametitor, umbre reci
ma ating, unde sunt mainile tatdlui meu sa ma ridice?, deschid gura sa strig, dar presiunea apei imi astupa
strigatul, suvoiul sarat imi Intoarce cuvintele Tnapoi in gatlej, de acolo in plamani, explodandu-le apoi prin
creier de peretii craniului meu.

Deschid ochii, ingrozitd, si simt, cu usurare, ca iatd, mainile Tmi mangaie fruntea.

‘In sfarsit, ai aparut!” spun. ‘De ce-ai intrziat atata? Puteam si mi inec!’

Dar astea nu sunt mainile tatdlui meu. Sunt mainile care m-au cules de pe jos din dreptul ferestrei.
Ridic ochii. Unul din Varunieni, privindu-ma ingrijorat de foarte aproape.

‘Gata, a trecut...” spune. ‘Ai visat urdt. Dar e minunat cd mi-ai spus: ,,in sfrsit, ai aparut, de ce-ai
I” In sfarsit, am aparut.’

‘Tu care din voi esti?’
‘As vrea sd te rog, daca poti, sd nu ma mai confunzi de fiecare data cu fratele meu.’
‘Aha, tu esti Sculptorul. Sa nu-ti mai spun ca te confund, cdci de confundat am sd va confund

Intarziat atata

intotdeauna. Din punctul meu de vedere, e absolut acelasi lucru, ca te confund pe tine cu el, sau pe el cu tine.
Intotdeauna o si am impresia ca prezent trebuia sa fie celilalt. Sau, in fond, sunteti unul singur? Dar, in
fond, unde suntem noi acum? Am ajuns sau nu?’

Ma uit pe geam. O sosea dreaptd, cateva masini, plopi pe marginea drumului, o padure rard in
dreapta, o cale feratd in stdnga. Recunosc, vag, peisajul.

‘Suntem inca pe drum. A trebuit sa opresc fiindca mi s-a parut ca te sufoci in somn.’

‘Ma Inecam. Nu ma sufocam, ma inecam. Parca trebuia sa ma duci acasd. Domnule Varunian, unde
ma duci de fapt si ce este asta?!’

Imi dau brusc seama ci soarele nu mai e in parbriz, ci-l1 simt undeva deasupra crestetului. Arunc un
ochi spre ceasul din bordul masinii: e unu jumate. Iar eu stau cu picioarele adunate sub mine, desculta,
culcusitd comod. Pozitia asta a mea imi aminteste de ceva. Intorc capul. Statuia e tot acolo, pe bancheta din

134



spate, legata cu centura de siguranta, imitandu-mi pozitia. O sad-si distrugd banchetele masinii cu pietroiul
asta. Cand m-am hotirat si sar pe geam era noua dimineata. il privesc muti, cu o uimire fard margini, pe
acest Varunian.

‘A1 adormit,” Incearcd el sd explice. ‘Trebuia sd te duc acasa, dar nici mdcar nu stiu unde stai. Ai
adormit brusc, un somn atat de greu Incdt n-am reusit sa te trezesc. Am oprit magina, te-am strigat, te-am
luat de mana, ti-am scuturat umarul. Parea ca nici nu mai respiri. Mi-a fost si fricd, apoi m-am calmat:
dormeai profund, linistitd. Pluteai. Ore in sir. Nu stiam ce sa fac, unde si te duc. La mine acasa? Nu. Inapoi
la Tadran? In nici un caz. Am mers vreo ord prin Bucuresti, prin oras, reficand cu o rard nostalgie toate
traseele magice pe care le cunosc, pe toate stradutele vechi — le stii si tu, sunt sigur... Pe urma n-am mai fost
atent. Nici nu mi-am dat seama cand, mergand asa, la intdmplare, pe strdzi, conducand mecanic, m-am trezit
ca iesisem din Bucuresti, ca eram pe drumul spre mare. Ca si cum drumul s-ar fi ales singur... latd unde
suntem: pe drumul spre mare... Daca vrei, ne intoarcem, mergem unde vrei tu, numai ca trebuie sa stam de
vorba.’

Sar afarda din masina, mai mult ca sd-mi dezmortesc oasele si s ma pot gandi. Calea feratd, plopi si
magini trecand in goand. Si o padure rard in dreapta. Ah, da!, e chiar padurea langa care am avut discutia cu
Stefan, in drum spre mare, cand i-am explicat ce mareatd misiune avem in Dobrogea. Si iatd ce-a iesit, iatd
la ce am ajuns, am esuat lamentabil. Doamne, si pe Stefan l-am parasit pe tarmul ala, si RAV-ul lui Ieronim
e acolo, parasit si el, doi parasiti care nu se pot ajuta unul pe altul: Stefan nu stie sa sofeze.

Ma ajunge din urma din cativa pasi. Se tranteste in iarba langa mine. Cum de a oprit masina chiar in
locul asta, sau cum de m-am trezit eu tocmai 1n dreptul acestui loc?

Il rog sa ma lase sa dau un telefon de pe mobilul lui. E putin probabil ca Stefan sa fi reusit si incarce
bateria telefonului, poate nici nu l-a gasit pand acum, eu nu stiu sigur daca l-am uitat prin bagaje sau in alta
parte... Totusi, sun. Stefan imi raspunde imediat. De fericire, ma Incoldcesc in jurul unui trunchi de pom si
raman asa. Telefonul lipit de ureche.

‘Unde esti?’

‘Pe drum spre tine, ajung in vreo ord, tu unde esti?’

‘Pe piatra ta. Te-am asteptat toatd dimineata ca un fachir, tintuit pe piatra asta, nemiscat si cu
telefonul in mana. As vrea sa ma osific, sd ma sudez de ea, sd fiu eu ultimul ei strat astfel incat sa te asezi
peste mine, nu peste ea, sd stai asa ore intregi peste mine, lipitd de mine, nu de ea. Groaznic! Sunt gelos pe
un pietroi! Mai bine spune-mi cum a fost, l-ai vazut?’

‘Da, l-am vazut, un film vechi aproape putrezit, o sd-ti povestesc, mor dupa el, trebuie sa fie al meu
cu orice pret. Gelu a sunat? Am nevoie de el 1n seara asta.’

‘Au sosit amandoi aseard, si el si lero, tuna si fulgera in cor!’

‘Spune-le ca-s ok; dacd mai e ceva pand ajung, suna-ma pe numarul asta, iti rdspunde unul din
Varunieni.’

‘Te astept, ai grija.’

“Si tu, asteapta-ma.’

‘Runa... 7’

‘Da?’

“Sa stii ca te mai asteapta cineva.’

‘Nu ma intereseaza.’

‘Ba te intereseaza. E Matia.’

‘Reeaally?!’

‘Si-a lasat plete, sclivisitul,” continud Stefan, ‘e superb ca un zeu! Dacd am murit pana vii tu, sa stii
ca am crapat de gelozie, ma gasesti calcifiat aici pentru eternitate.’

‘Binee, vad ca avem reuniune de familie in seara asta, nu? Ce ne-a gatit bun Petruta?’

‘Runa... 7’

‘Da, Stefan?’
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‘A facut un film despre tine.’

‘Ce-a facut?! Glumeste. Matia nu poate sa facd un film despre mine, el face filme numai despre
femeile indragostite de el si pe care el nu le poate iubi. In afard de asta, in viata mea nu se intimpla nimic,
deci n-are despre ce sa faca un film! Oricum, vorbim cand ajung. Hai, pa!’

“Stai, caci asta nu e tot! Te mai asteaptd doi barbati, Alexandru si Ovidiu, au venit cu limuzina
borgesiand. Care bineinteles ca te asteapta si ea — ,,ea” sau ,,el”?, mai degraba ,.,el”. Ilinca le-a spus ca esti la
Capatul Pamantului, veniserd pe Sapientei sd te caute. Ca sd nu mai pomenesc s$i de unul din Varunieni!
Celalalt e cu tine deja. Si, aa, era sd uit: e si Harun al tau pe aici pe undeva, s-a crestinat intr-adevar, acum il
cheama Dimitrie!, stiatea de vorba cu preotul satului in curtea bisericii; probabil vrea sa-ti spuna good-bye-ul
final pe care l-a ratat in Cracovia. Nu lipseste nici Tristan androginatul, e la noi pe plaja, in dreptul gradinii,
te cautd din priviri si scoate niste sunete stranii catre mare, cheama delfini sau creaturi subacvatice, cred ca
vrea sd te rapeascd in big style. O sd te asteptdm cu totii pe terasa si pe langd. Ce sd mai!, o sa fim o
extraordinard reuniune, toti barbati unul si unul! Ca in actele de cancelarie medievale transilvane: ,,... pe
cdnd vietuiau, intru mdntuire si cu evlavie, cinstitii si chibzuitii barbati...” In fine, I-am chemat pe Hans si
ne facd o poza de grup si sd ne filmeze!’

‘Stefan, termina cu prostiile, ai Tnnebunit?!’

Inchid amuzati si inapoiez Varunianului telefonul:

“Te ascult.’

Astept sa inceapa. Tacere.

‘Ascult.’

‘Nu e usor. Stii, in preajma ta se creeaza un soi de vartej... poate esti o silfida, nu stiu, o fiinta a
aerului... Nu, nu te uita asa, dispretuitor, nu vreau sa te seduc, nu e vorba de sex. Daca ar fi fost doar asta, as
fi fost fericit acum, relaxat, sarmant... E vorba de altceva. Vreau doar sa inteleg ultimele doud nopti la
Capatul Pamantului... cea a nuntii de pe plaja si cea a plecdrii tale, toate lucrurile stranii care s-au petrecut in
rastimpul acestor zile, trupul tdu aproape translucid cand te-am gasit pe tdrm, nu stiu nici acum ce s-a
intamplat atunci, nu-mi amintesc decat franturi, obsesia cd tu ma asteptai pe piatra aceea de pe fundul marii,
statuia pe care n-am lucrat-o eu, dar care e a ta — cine te-a sculptat si te-a ascuns in mare? —, starile pe care le
provoci in ceilalti, o discutie a ta cu Stefan pe care am auzit-o fard s vreau si care ar scoate din minti pe
orice om normal al lumii acesteia... Si mai e ceva: ai trecut prin Caravanserai, nu? Acum cateva zile. Cred ca
ai uitat ceva acolo. Daca vrei, facem acum un ocol, trecem pe acolo sa recuperezi ce ai uitat.’

‘Caravanseraiul?!’

‘Da, Caravanseraiul. E al meu, l-am deschis acum céativa ani. E singura proprietate pe care am
pastrat-o aici in tara. E acasa mea.’

‘Caravanseraiul se-re-le?! ... Si tu erai calatorul aparut din peretele Grotei, tu ai parcurs ,,labirintul
privirii prin circumvolutiunile incalcite ale unui creier”... ? Tu erai sculptorul?!’

‘Eu eram chiar... sculptorul. In sfarsit ti-ai dat seama cine sunt! Dar nu stiu despre ce calator si despre
ce labirint vorbesti.’

Grota... Imi vine si si rad: grota cu arabi... Asa incepusem cilitoria asta, ciutand o grota.

‘Si unde iese celdlalt capat al grotei? Sa nu-mi spui ca in atelierul tau din Montmartre. Sau in China,
conform povestii. Sau in alt timp si loc, sau pe fundul marii. M-am sdturat de povesti stranii, caderi in timp
si ambiguitati si statui vii si silfide, cesti de piatra miraculoase care apar si dispar intr-o veselie, si toate
parafernaliile astea. Asadar?’

Are o reactie de recul, de melc care se strange 1n propria-i cochilie. ‘Poate ar fi mai bine sa ajungem
la Capatul Pamantului, sd recuperam tot ce avem de recuperat de acolo, sa ne intoarcem fiecare in Bucuresti
la treburile noastre, sa lasam un timp sa se aseze lucrurile si sd ne auzim pe urma.’

‘Aha, pand acum mureai de curiozitate, voiai cu tot dinadinsul sd stdim de vorba, sa fii lamurit, si
deodatd, gata, sd lasdm pe mai tarziu. Nu. Nu-nu-nu. Hai, dd-mi macar un deget, o aluzie, o frantura de
adevar, un semn, o ... 0 runa.’
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‘Esti sigurd ca vrei aici, in...” se uitd in jur, ... n spatiul asta impersonal, nefamiliar? sau mai bine pe
malul marii, ldngd mare, frumoasa, iubita noastra a tuturor? Plus ca are si ea rolul ei in poveste.’

‘Aici. Fard vrdjitorii, puneri n scena si efecte speciale. Aici, pe pdmant uscat, pe ferra firma.’

Bat demonstrativ cu piciorul in pamant. Si, ca la un semnal, muzica — muzica aceea de flaut, ca
atunci, prima oara, cu Stefan. Oh, yes, Syrinx-ul lui Debussy in versiune personalad mult dramatizata — de
data asta nu mai e nici un mister. ‘Flavius? lesi afard din padurea aia!’ Nici un rdspuns, fireste. Doar
incantatia reluata. Iritarea mea creste:

‘Flautist de exceptie, nu? Poa' s mute pietrele din loc cu muzica aia, sd le dizolve, sa le subtieze
pana se fac nisip si se scurg in pamant, nu? Sau cumva insistd s cante la nesfarsit pana ce flautul se va
transforma in ceea ce a fost la inceputuri: trupul frumoasei nimfe Syrinx?’

‘Flavius e un bun muzician, va avea un viitor stralucit. A luat lectii in Viena cu fiul unui fost elev al
lui Marcel Moyse, flautist celebru care s-a nascut la o lund dupa moartea lui Eminescu si a care a fost elevul
lui Paul Taffanel — cel care a reinventat flautul, faicind din el un instrument elegant si foarte expresiv si care
era admirator al tehnicii lui Hans von Biilow, director al Filarmonicii Berlineze la 1890, care -’

‘Sa nu ne indepdrtam de subiect. Ce cautd Flavius aici?’

‘Poate ar fi mai nimerit sa-l intrebi direct pe el?’

Il privesc cu ochi ingustati, pe sub gene. Acest sculptor.

‘Sigur, sa alerg dupa o himera, sa intru in padure, sa ma ratdcesc cautand sursa acestei muzici care se
va indeparta constant de mine, sd intru in matele unui labirint care nu va rezolva, ci va adanci misterul.
Misterul? Nici un mister. Suntem in plina dezvrajire.’

Ma aplec si mai tare Inspre el si-1 privesc de foarte aproape.

‘Dezvrdjirea. S& mergem!’

Abia dupa ce l-am rostit mi-am dat seama de cuvantul pe care tocmai il spusesem:

ndezvrdjirea”

Am calatorit in tacere. M-a privit doar rareori, cu coada ochiului, remarcand cu naduf ca e nedrept ca
doar eu sa-l pot studia In voie, In timp ce el trebuie sd conducd masina: I-am privit tot timpul — poate prea
mult si prea insistent, si-ar fi putut imagina cd vreau sa-1 seduc — incercand sa inteleg cine e acest personaj
desuet, cine e acest Dinu, Dinu Varunian, de ce si cum s-a intretesut el in Turnul Babel al vietii mele. Abia
asteptam sa ajungem la Caravanserai, va fi momentul adevarului, nu va avea incotro si, acolo, la fata locului,
in maruntaiele acelui ,,muzeu”, va trebui sa-mi spuna cine, de ce si cum il construise, ce era el cu adevarat.
Numai ca, treptat, un soi de tristete incepuse sd ma cuprinda, ca atunci cand brusc Intelegi ca lucrul spre care
tinzi se indeparteaza de tine infinitezimal si ca nu poti sa tinzi spre el decat asimptotic, in chip melancolic.
Fara sa mai stiu dacd imi doream sau nu, dezvrajirea incepuse. Dar incepuse cu mine. Eu ma dezvrajeam. Si
eu o declansasem. Parea ca fusese destul sa rostesc acest cuvant si valurile incepusera sa cada. Cand a oprit
masina in curtea pustie a Caravanseraiului (avusesem, pentru doud secunde, o strangere de inima gandindu-
ma cd masina lui Alexandru ar putea fi inca acolo, dar nu era, o fi vorbit pe bune Stefan?), ma incerca deja
un fel de instrainare, nu mai asteptam nimic pentru ca stiam ca nu va fi nimic dincolo de ziduri, nimic din
ceea ce fusese cu cateva zile In urma.

... Mi s-a nazdrit cd ma simt ca un proprietar batran. Si, ca un proprietar batran de casa veche vanduta
cu de-a sila, cand treci, peste ani de zile, sa vezi ce s-a ales de ea, descoperi ca ea a murit. Barbarul care-a
cumpadrat-o a turnat beton peste pietrele de rau, a vopsit peretii acoperind frescele, a pus linoleum peste
faianta de sticla pictatd, a pus termopan; totul e plastic, kitsch, prost-gust. A omorat-o. Si pleci indurerat si-ti
spui cd mai bine nu treceai. Astfel ca, in clipa in care Varunianul a deschis usa masiva a cladirii, poftindu-ma
induntru, am vrut sd inchid ochii, sa nu vad, s ma Intorc si sd o iau la goand. Apoi m-a fulgerat un gand care
m-a tintuit pe loc: si daca eu eram i barbarul?!
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Din Caravanserai nu mai ramdsese decdt un turn de piatrd, banal pe dinafara, pozand in sofisticata
resedintd de vara pe dinduntru, cu han din vremuri vechi — semdna foarte bine cu restaurantele cu aer
interbelic de pe Lipscani. Varunianul insusi — o vechiturd, un artist decolorat, imbracat vintage, gata oricand
sd scoatd din buzunarul vestei in carouri un ceasornic de aur palid si sd citeascd printr-un monoclu pus pe
nas — ora, timpul. Am recuperat ceasca mea de piatrd. Am mancat un pranz bine alcatuit, gatit, spre totala
mea surprizd, de nana Eufemia — care nici n-a clipit cand m-a vazut, de parca as fi fost o strdina, de parca nu
ne-am fi Intdlnit niciodata, care s-a uitat rece la mine atunci cand Varunianul m-a prezentat si mi-a intors
prompt spatele in clipa In care, exasperatd de teatrul asta, i-am suierat: ‘ma scoti din minti!’, fapt care l-a
facut pe Varunian sad-si ceard, nedumerit, scuze, crezdnd ca ma adresez lui intr-un fel de nerdbdare de a
ramane singuri —, pranz servit pe terasa de pe acoperis, printre plante luxuriante si avand sub ochi pustiul ars
de soare din jur. Nu mi-a lasat timp si prilej sa deschid gura sa-1 intreb ce aveam de intrebat, si adevarul e ca
nici nu prea mai aveam chef de discutat nimic. Ochiul curiozitatii mi se inchisese. Nu mai voiam decat sa
ma intorc la mare, sd-1 recuperez pe Stefan si sa plecam acasa.

La masa, pusese Goldberg Variations, fara sa ma intrebe; dacad m-ar fi intrebat, l-as fi avertizat ca
acest Bach ma pune intr-o stare de frenezie intelectuald, nu-I pot asculta oriunde si oricum si, mai ales, nu ca
fundal sonor pentru alte activitati. Nu poti face nimic 1n timp ce asculti aceasta muzica, darmite sa mananci!
Ce sacrilegiu! Asadar, am sfarsit prin a-1 uri de-a binelea: n-am putut nici sd ascult muzica, nici sa savurez
mancarea; perfecte separat, puse atat de neinspirat impreuna au fost una ruina celeilalte. Daca Variatiunilor
le puteam restaura dignitatea cu prima ocazie (acasa sau la Ateneu), mancarea aceea era In schimb pierduta
pentru vecie. M-a silit la o ingestie sincopatd a unor mancaruri reusite, am savurat numai cu privirea feluri
care ar fi putut fi un festin rar, am adulmecat arome care mi-au innebunit nervii stomacului meu intingi si asa
la limitd de foame. Am mancat, dar mancarea aceea, minunatd privirii si mirosului, odatd ingerata, pe
ritmurile sacadate ale Variatiunilor, se transforma in ghipsuri baroce, In cornise surpate, parea ca bucati de
Art Nouveau deveneau brusc, in scurtul interval dintre farfurie si gura, un jalnic kitsch proletar. Am incercat
din rasputeri sa mad concentrez sd-mi aduc aminte cat mai exact succesiunea Variatiunilor ca sa pot prinde
pauza dintre ele, sd-mi pregatesc cu grija o imbucaturd aleasa si sa reusesc sd o savurez in cele céateva
secunde de liniste totala dintre doua bucati muzicale, dar, ca un facut, tocmai atunci se gasea sa-mi distraga
atentia cu cate o observatie filozoficd sau pur si simplu ca sd-mi ceara solnita sau vinegreta. Mi-a ruinat si
placerea mancatului si pentru asta l1-am urat ingrozitor, astfel ca, la cafea, adusa fix la primele note din Aria
da Capo, n-am mai rezistat si, In momentul in care s-a dus sd-si aducd pipa si tutunul, m-am trezit, spre
propria-mi stupoare, ca rup o ldmaie dintr-unul din pomii de langa fotolii si o storc, cu stupefianta placere, in
ceasca lui cu cafea. Ca si cum ar fi stiut, nu s-a atins de cafea, preocupat cu indesatul tutunului in pipd — cu
gesturi moi, delicate, insistente si foarte precise — timp destul de indelungat ca sa poatd zice cad s-a racit
cafeaua si sd-gi faca alta. L-am privit cu exasperare: in pretiozitatea lui, isi inchipuise ca ma daduse gata cu
rafinamentele de artist, cd probabil ma lupt cu tentatia de a ceda farmecelor lui si cd de asta ocheadele mele
nestapanite, fara sa banuiascad o secundd macar ca nu facuse decat sa-mi urce frustrarea la cote alarmante.

‘Rabdarea!’ mi-a zis, Intr-un final. ‘Esti dintre cei care pleaca la pauza de la teatru daca i plictiseste
piesa. Dar esti si dintre cei care, daca-i opresti sa plece fiindca stii ca partea a doua este exceptionala, iti sunt
pe urma recunoscatori ca nu i-ai lasat s piarda momentul de arta.’

Ma uit foarte atent in ochii lui migdalati — acum imi dau seama ca asta e singurul lucru care-1
deosebeste de Iadran: forma de migdala, bombata si apoi alungita, a ochilor, sunt ochi (aproape) de femeie;
vorba lui Stefan: ‘are ochi de amanta circasiana!’ — si Incerc sa mi-l imaginez in intimitate, in sinea lui. Un
estet, clar. Un indragostit de Frumos. Rimam, partial (vorba Monicai Lovinescu). ‘Bine-bine, dar are sau n-
are?’, ar insista Stefan. Inima, adicd. De unde sa stiu?... M-a dus prin strazile vechi ale Bucurestiului, prin
zona mea magica, fara sa stie ce inseamnd ea pentru mine. Nu se pune, dsta nu-i semn ca are inima, orice
estet m-ar fi dus, fiindca-i singura zona estetica a Bucurestiului. Pus sa aleagd, un estet ar sacrifica oricand
inima, substanta, de dragul pozei; desi fireste ca le-ar vrea pe amandoud. Nici mie nu mi-a reusit
intotdeauna.
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‘Dinu, poate cd nu din cauza plictiselii as vrea s plec la pauza, ci fiindca probabil n-as mai suporta
plecaciunile tale n stdnga si-n dreapta ,,Aa, maestrul cutare! Aa, am onoarea!”. Chiar daca mi-ar placea
piesa, n-as mai sta langd tine sd o vad, as fugi la pauza in celdlalt capat al sdlii. Ma scoti din minti cu
savuratul dsta al mancarii dupa un anume tipic care tie probabil ca ti se pare culmea rafinamentului, nu doar
al celui culinar. Esti dintre cei care n-ar musca dintr-o rosie din gradind, atunci ruptd de pe arac, nu, rosia
trebuie aleasda, masuratd cu rigla pe diametru si in toate directiile ca sd fim siguri cd e perfectd, trebuie
samponatd, tdiatd in felii egale milimetric, stropitd cu ulei, dar nu asa, la nimereald, ci cu gesturi
semnificative de alchimist, in doze masurate riguros in prealabil, pe urma asezonata laborios cu sare,
oregano si alte mirodenii-minune, apoi trebuie neaparat sa te asezi pe un anume scaun ca sa ai sub ochi o
anume priveliste, si iti mai trebuie un remote-control ca sa dai drumul unei anume muzici — potrivitd numai
s1 numai mancatului de rosii — exact in secunda In care esti gata sd duci furculita spre gura deschisd fix la
momentul elegant-oportun, nici prea devreme, nici prea tarziu... Doamna ta, cand ai sa ti-o gasesti, trebuie sa
fie pregatita sa cada in extaz la tot display-ul asta de pedanterii de connaisseur, altfel nu se va putea numi
»doamna ta”. Sau sa fie ea insasi o... connaisseuse. Mad tem numai ca ai fi In stare sd-ti ratezi sansa vietii
fiindca ai fi mai preocupat de aranjatul bucatelor in farfurie decat de ceea ce 1 se intampla celei de langa
tine.’

Aproape ca se Tneaca cu fumul tutunului din pipa. Tace o bund bucatd de vreme privind in gol, timp
in care imi pierd rabdarea si, chiar cand sunt gata sd ma ridic din fotoliu, incepe sd vorbeasca:

‘Nimeni nu mi-a mai pleznit o astfel de palmd ontologica pand acum. Trec peste brutalitatea
observatiilor tale numai fiindca ele se Intdmpla sa fie foarte adevarate.’

Se ridica si-mi intinde galant ména, ‘O sa-ti povestesc pe drum, in masina.’

Am plecat, fard s-o mai vedem pe Eufemia, si mi s-a parut ca nici n-am s-o mai vad vreodata. De
indatd ce ne-am urcat in masina, a inceput sa-mi povesteasca.

Se intdmpla in tineretea-i. Era indragostit nebuneste de Malina, iubea fiecare atom al trupului ei —
precizase asta de vreo doua ori. Se despartisera, intr-un fel, pentru ca era virginad. Cazuse efectiv din pat cand
aflase, dupa ce cu greu ajunsese in patul dla; ea se suparase din pricina reactiei lui si plecase trantind usa —
definitiv; degeaba a cdutat-o el, pe urma. Plus cad tocmai atunci aparuse oportunitatea de emigrare, asadar a
plecat aproape imediat In Franta — dar asta e altad poveste... Peste ani de zile, revenit 1n tard, convins ca,
totusi, numai pe ea o iubeste, a Tncercat cu disperare s-o regaseascd. I-a luat vreun an sd dea de urma ei.
Acum, ea era amanta unui coleg de breasla, pe care chiar il cunostea, un sculptor mai in varsta, celebru; traia
izolata, blazata, o papusd fragild, incd foarte frumoasa, n-o interesa lumea de afara, si cu atdt mai putin
lumea mondena, deci implicit n-o interesa lumea lui care, de altfel, coincidea cu lumea amantului ei, asadar,
nici o noutate pentru ea. Momentul hotarator in dezindragostirea lui a fost la cateva zile dupa ce se
reintalniserd, cand reusise s-o convingd sd se vada acasd la el: 1i pregdtea cu migalda un ,,sandwich” in
bucatarie, dupa ce ea i spusese ca-i e foame, si, pe la mijlocul procesului magic de preparare a operei de arta
culinard — sandwich-ul ala trebuia sd fie perfect, fireste, el pregitea de fapt orgasmul gastronomic, fara de
care, in viziunea lui, celelalte (fizice, cerebrale, sau metafizice — vorba lui Stefan) nici n-ar fi putut exista —,
a rasunat vocea ei din camera de aldturi: ‘dragd, dar nu ti-am cerut decat un sandvis, de ce trebuie sa dureze
atat?’... Eeee, el a fost socat. I s-a parut cd femeia e primitiva. Atitudinea asta a ei de totald desconsiderare a
actului gastronomic a destramat magia, inclusiv magia dintre ei, si, din clipa aia, ea nu l-a mai interesat. A
fost atat de dezamagit de dezindragostirea asta incat a plecat imediat intr-o calatorie ,,spirituald, de
vindecare” — unde altundeva decit, vai!, in India.

‘Am fost un dobitoc. Abia acum am inteles. Pentru mine era mai importanta nevoia mea de a ma
etala decat a ei de a manca si de a petrece timp cu mine, dupa ce nu ne vazuseram atatia ani de zile. Acum
am inteles cd ea ardea de nerdbdare sa petreaca jumatatea aia de ord cu mine, nu cu ,,sandvisul”. De asta n-o
interesau aranjamentele mele culinare. Acum nu o mai iubesc, dar atunci incd o iubeam; daca as fi inteles
toate astea atunci, altfel s-ar fi desfasurat lucrurile...’
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‘Era o pasiune noud pentru tine — asta cu rafinamentul culinar, nu-i asa? Te apucase in Franta,
descoperisesi bucatdria frantuzeasca. Daca ti-ar fi cerut sandvisul ala inainte, la prima si singura intalnire din
patul tau, probabil ca nici n-ai mai fi plecat la Paris. Plecat fiind, nu cred ca stii ca, in anii '90, 11 apucase pe
toti nebunia asta culinard — printre alte nebunii. Descoperisera arta culinara strdina, la care nu avusesera
acces pana atunci, in special cea frantuzeasca, si toti, cu elanul hipertrofiat al incepatorului, intrau in lumea
asta cu aere de initiati si solemnitati de preoti egipteni convinsi ca numai astfel au acces direct la misterele
sacre ale universului. Cu cat se straduiau mai mult, cu atat erau mai ridicoli. Cum sa prepari corect o
vinegretd devenise culmea rafinamentului intelectual si testul suprem in alegerea perechii. Ironic sau nu,
intoarcerea ta in tard s-a petrecut tocmai in timpul ilumindrii dsteia gastronomice prin care trecea elita
culturald a Bucurestiului, si mai ales aspirantii la elitd. Ai pierdut-o pe Malina definitiv, inainte de a avea
macar sansa s-o cuceresti. Ai ramas sa savurezi de unul singur placeri culinare care azi nu mai Inseamna
nimic, nu mai au puterea de seductie de altddata, s-au banalizat. De altfel, ti-a trecut elanul dsta: nu mai
gdtesti tu insuti mancarea, ci o ai pe nana Eufemia. Acum te concentrezi pe ambiantd. Cred cd nici In
Bucuresti nu te mai omori cu gatitul, ci numai cu cautatul de restaurante bune. Dar, ca sd-mi potolesti
curiozitatea: cum ai gasit-o pe nana Eufemia?’

‘Aaa, Eufemia... Un mister incarnat. Era dupi '90, cand incepusem sa revin in tard in vacante. Intr-un
an, m-am hotarat sa explorez Dobrogea, in drum spre mare. Nana Eufemia era aici, locuia singura in turnul
asta, dezafectat pe vremea aia, aproape o ruind. Peretii erau tapetati cu fotografii vechi ale familiei ei de
aromani. Imi plicuse cladirea, iar fotografiile m-au lipit de locul #sta. Trecuse, prin anii '30, un fotograf
neamt prin zona fotografiind locuri si oameni, 1l gdzduisera cateva nopti In casa lor care era si han pe vremea
aia si, mai tarziu, primisera de la el, prin posta, un pachet de fotografii. N-o sd-ti vina sa crezi, trase in cupru,
raritati, foarte scumpe, ma si mir ca neamtul le-a trimis asa ceva. Nu de alta, dar neamtul dsta a documentat
mare parte din Europa anilor '30, nu doar Romania, a facut mii de fotografii, e imposibil sa fi trimis apoi
printuri tuturor celor pe care i-a fotografiat in calatoriile lui, trebuie cd a avut o relatie speciald cu familia
Eufemiei, altfel nu se explica. in fine, n-am putut cumpdra fotografiile de la Eufemia, nu erau de vanzare,
fireste. Dar am cumparat casa, mai bine zis turnul dsta, 1-am renovat si l-am facut galerie de arta si resedinta
de vara. Am avut cateva expozitii-eveniment si lansari de carte aici foarte interesante, uluitoare chiar, e un
loc foarte special -’

‘Ah, da, cred cd am tocmai am vazut o astfel de expozitie, sdptdmana trecutd, uluitoare, intr-adevar!
Chiar voiam sa te intreb -’ il Intrerup, dar nu apuc sd imi rostesc intrebarea fiindcd franeaza si vireaza brusc,
ocolind un card de gaste aparut in drum exact cand lua o curba, apoi accelereaza.

Isi reia imediat dizertatia de unde o lisase si turuie cu elan despre nana Eufemia. Cum n-a vrut si se
lase dusa din ruind, dar nici n-a vrut sa rateze sansa de a vedea turnul salvat si renovat, cum i-a propus acest
»contract” straniu: sd o ,,cumpere” si pe ea cu tot cu turn, oferindu-se s fie paznic, administrator,
bucatareasd, menajerd, om bun la toate si de incredere. Cum a trebuit sd accepte ca ea sd supervizeze
renovarea ca sa fie sigurd ca se pastreaza totul asa cum a fost candva. Cum a insistat sa pastreze numele
cladirii in conformitate cu ceea ce fusese candva — caravanserai — chiar dacd scopul cladirii era acum,
evident, altul. Cum s-a apucat sa adune din zona obiecte vechi, masinarii, mobila, ustensile casnice, scrisori,
costume, lampadare, carucioare, jucdrii, linguri de lemn, covoare, bijuterii, statui, pietroaie, manuscrise,
fotografii si toate accesoriile unor vieti trecute de mult, fard discrimindri de rasd sau religie — crestini,
mahomedani, tigani, tatari, macedoneni, romani — deschizand un fel de muzeu al satului dobrogean in
propria-i casa din fundul gradinii — fosta magazie transformata in locuinta. ‘Nu vreau sa las vietile astea sa
se ducd in neant, 1n uitare,” obisnuia sa-i spund, cu pasiune de etnograf amator. Cum ea e, de fapt, un fel de
matriarh al zonei, la ea vin pentru sfat si judecatd pana si tatarii lui Esan Altai — un clan nomad prin stepa
dobrogeana, iluzoriu, imposibil de localizat, greu de intalnit si, probabil, inexistent din moment ce ultima
datd cand au fost vazuti cu certitudine era acum vreo doudzeci de ani; dar zvonuri sunt c¢d ar veni uneori
niste trimisi de-ai lui Esan cu diverse treburi la ea, la nana Eufemia, ba chiar cd Esan si-ar fi asezat tabara
pentru o noapte acum, cu vreo saptdmand in urma, aici, langa Caravanserai si cd s-ar fi intalnit cu Eufemia in
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mare taind. El personal nu-i vazuse si nici nu-1 prea interesa cu ce se ocupd Eufemia in timpul ei liber. E
drept ca Incercase de cateva ori sa-1 atraga in activitdtile ei misterioase, dar fara succes, el era prea scufundat
in propriile-i proiecte complicate ca sa mai aibe timp si stare si pentru fantasmele ei care nu-i starnisera nici
un interes, cu o singura exceptie, destul de vaga si aceea, in momentul in care i-a aratat una din fotografiile
neamtului atrdgandu-i atentia cd fotografia aia n-are ce cauta printre celelalte, nu are legatura nu doar cu
familia ei, dar nici cu zona, cu Dobrogea: aceea e o fotografie din alt colt de lume, ce reprezinta, de unde e si
de ce a pus-o neamtul in teancul lor de fotografii — asta ar fi vrut ea sd descopere el, sa o ajute sa inteleaga
ce-1 cu fotografia aia, nu crede ca a trimis-o neamtul din greseald, asa cum i-a replicat el dupd ce a studiat
fotografia cu pricina cu mare atentie: o superba vila cicladica, sau greceasca in tot cazul, pe o faleza inalta
cu marea dedesubt si coasta unei alte insule la orizont.

‘Well,” zic, ‘nu te-ai uitat si pe reversul fotografiei. Cred ca Eufemia ti-a ardtat-o invers, cu partea
neinteresanta in sus.’

Se uitd la mine ofensat.

‘Nu,’ zic, ‘eu chiar vorbesc serios: nu te-ai uitat si pe revers, nu-i asa? Nu te-a ispitit s o Intorci sa
vezi ce e pe partea cealalta, e un gest reflex destul de obisnuit. Pe revers ai fi vazut o fotografie de grup cu
caruta pictatd, familia Eufemiei -’

‘Avea dreptate ladran, nu doar ca esti ubicua, dar mai si stii totul despre toti si toate!’

‘Daca as sti totul despre tine si despre Eufemia, nu ar mai fi nevoie sa te intreb ceea ce vreau sa te
intreb de cand mi-ai spus ca al tau e Caravanseraiul. Stii bine cd nu avem decat timpul acestei cdldtorii si ca,
odatd ajunsi la Capatul Pamantului, nu vom mai putea sta de vorba. Asadar: saptdmana trecutd, dupa cum
vad ca stii deja, am trecut prin Caravanserai. Arata cu totul altfel -’

‘Saptamana trecutd nu eram acolo, am fost in Bucuresti de la inceputul lui iunie pana acum cateva
zile. In Caravanserai nu era decat Eufemia, dar si ea a fost plecati mai tot timpul, cu treburile ei misterioase
in zona, plus ca pregatea o expozitie de artd populard si sarbatoarea sanzienelor, mi-a spus ca a trecut cineva
pe la noi in absentd, cineva care a uitat un pietroi interesant, mai multe nu stia nici ea, crezuse initial ca
pietroiul fusese uitat de un prieten de-al meu care tocmai fusese si el pe la noi, l-am intrebat pe urma si nu
era al lui. Deci, nu stiu ce vei fi vazut fiindca nu prea era nimic de vazut, nu era nici o expozitie atunci; daca
ar fi fost, ai fi vazut-o si acuma fiindcd le tin deschise cel putin o luna. Si tocmai de asta md dusesem la
Bucuresti, sa planific urméatoarea expozitie... Ca a ta era ceasca de piatra, mi-am dat seama in noaptea nuntii
de la Capatul Pamantului. Cand am gasit-o in Caravanserai, Imi placuse atat de mult incat am facut pe loc
niste replici, ceva mai cizelate, mai ,,lucrate”, era evident ca originalul era ,natural”, nu fusese facut de
mana umana, un pietroi gasit probabil printre alte pietre pe plaja, un pietroi uimitor, nu stiu daca ai observat
ca ,toarta” e un rudimentar profil de fatd umana. Pe doua dintre ele le-am dat cadou de nuntd tinerilor
casatoriti pe plaja si pe celelalte doud... una a ajuns la tine cu grogul fierbinte, voiam sa fie tot un fel de
cadou, asa, anonim, dar ti-am vazut reactia cand te-ai uitat la ea, ca si cum ai fi recunoscut-o, te-ai intors
imediat spre mine sd ma intrebi si in clipa aia mi-am dat seama, am avut revelatia ca tu erai proprietarul
cestii din Caravanserai, tu o uitasesi acolo... Iar pe cealaltd, cea de-a patra, am lasat-o sa circule libera, eram
curios la cine de pe plaja va nimeri, cu cine te va ,,imperechea” asa, simbolic...’

In clipa aia a sunat telefonul mobil. ‘Aa, conu' Iadran!” mi-a aruncat inainte sa raspunda. In afard de
un ‘Runa e cu mine’, n-a prea rostit altceva, doar monosilabe, din timp 1n timp. In schimb, mi-a aruncat niste
priviri destul de stranii ficAndu-ma sa ma intreb ce i-o fi povestind Iadran, care parea ca numai el vorbeste.
Pe urma a incetinit masina pana a oprit. ‘Esti sigur? Cand te-am intrebat, n-ai zis tu ca nu stii nimic despre
ea? ... ladrane, eu de unde sd stiu, cd nu-mi petrec verile la Capatul Pamantului, ca tine!” Pe urma a mai
mormait un ‘ne vedem, da!’, a inchis telefonul, s-a uitat inert inainte, prin parbriz, multd vreme, apoi lung la
mine de parca m-ar fi vzut pentru prima oara. Pe urma a spus incet: ‘Runa, ma scuzi, ne scuzi, vorbeam iar
despre tine in prezenta ta, doi mitocani, e foarte nepoliticos, o sa-ti explic. Am sd-ti spun o anume poveste.’
A pornit masina si n-a mai zis decat ‘trebuie sa ajung in clipa asta la mare, altfel mor!” Noroc cd nu eram
prea departe de mare. Numai ca tot ce Tmi spusese in urma ma siderase complet. Nimic nu mai statea in
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picioare. Insemna ca halucinasem, ci visasem, inventasem tot episodul ,,Caravanserai”. Trebuia sd ma
lamuresc.

Am insistat sd cautdm catunul tdtarilor, l-am fortat aproape pe Dinu sa cautam catunul. M-a lasat sa
trec eu la volan caci numai asa as fi putut recunoaste drumul, sau numai asa drumul s-ar fi putut arata si lasa
parcurs din nou. Daca-1 gdseam pe Esan, insemna ca nu totul fusese halucinatie. Era singura mea proba, in
afara de Stefan care vazuse si el Caravanseraiul, nu zisese el ca e ,,un muzeu”, o ,,instalatie”? Si cu siguranta
ca Esan m-ar fi lamurit, era singurul care m-ar mai fi putut [dmuri. Eram convinsd ca ochii crestati de un
cutit lunar ai samanului mi-ar fi putut spune mai multe decat orice sau oricine despre tot ce mi s-a intamplat
in rastimpul acestor zile... Am gasit repede catunul, ca atunci cand, vrand sa gasesti un anume pasaj dintr-o
anume carte, iei volumul de pe raft, il deschizi la intamplare si constati ca l-ai deschis tocmai la pasajul cu
pricina, asa, din prima. Am parcat in acelasi loc, langa Ingraditura de nuiele, am sdrit din masind si am
alergat spre sat. Dar satul era pustiu, parasit, disparusera corturile, oamenii, animalele, numai vatra ramasese
— cerc negru de cenusd pulsand arare sdnge de jar stins. Era incd acolo, axul cortului lui, infipt in pamant, de
ce 1l lasase in urma? cum putuse sa-1 lase in urma? — axis mundi in jurul caruia nu se mai fixa nimic... Nu se
poate, Esan renunta... Si asta numai din cauza mea. Mi s-a facut brusc jale.

Tulburata, m-am asezat pe pamant, sub Stalpul Soarelui, sprijinita cu spatele de el. Dinu s-a asezat si
el langa mine.

‘Eram in liceu,” a inceput el cu voce domoala si-n clipa aia m-am uitat mai atenta la stalpul de lemn
crestat sub care stateam. Mi s-a nazarit ca Esan Tmi lasase cu siguranta un mesaj in el, un ultim mesaj; stia ca
am sa revin si de asta-1 lasase. Prostii, mi-am zis, s ma potolesc odata! si m-am intors cu toata atentia spre
Dinu care-si incepuse confesiunea. Brusc, mi-am amintit de ,,masina”.

‘Dinu, pe prietenul tdu despre care spuneai ca a trecut in lipsa ta prin Caravanserai il cheama cumva
Alexandru?’

Dupi un moment de confuzie, zice: ‘Da, Alexandru. 1 cunosti?!’

‘Oarecum... La un revelion... [-am recunoscut masina parcata in curtea Caravanseraiului. E o masina
greu de uitat...’

‘Fireste, o raritate pe la noi prin tara... Tocmai de asta venise, sd-mi aducd masina, voia sa o vanda de
ceva timp, din motive absolut sentimentale, si md oferisem sa o cumpar, venise sa mi-o lase, dar si sa
petreacd in Caravanserai cateva zile de vacantd, departe de lume, in liniste si singuratate. Se pare ca s-a
razgandit cdci a plecat mai departe cu masina spre mare, urmeaza sa ne intalnim la Capatul Pamantului. Plus
cd are ceva important sd-mi spund, ceva legat de o Intamplare veche despre care... straniu, despre care
tocmai incepusem sa-ti povestesc.’

‘O vinde?! De ce?... Dar scuza-ma, te-am intrerupt din poveste. Erai in liceu si...’Fac un gest cu
mana invitdndu-1 sa continue ca sa pot, in timp ce el vorbeste, sa procesez tot ce-mi spusese pand acum.

‘Eram in liceu. Eu s1 Iadran am fost la licee diferite, eu la Tonitza si el la Lazar...”

i1 ascultam asa, sprijinita de Stalpul Soarelui dar si de umarul lui si, pe masura ce povestea, incepeam
sa constientizez din ce In ce mai tare portiunea din umarul meu care atingea umarul lui, ca si cum ar fi fost o
bucata de piele separata de corpul meu, de care corpul meu se dezice. Cand a terminat de vorbit, era de parca
pe zona aceea tocmai mi se aplicase un stigmat incins.

Dinu fusese in masina care o accidentase pe mama. Era un pusti pe vremea aia. In gasca de prieteni
ai lor era si unul, Glavan, fiu de demnitar comunist, coleg de liceu cu ladran, un ,,figurant”, adicad nu un
prieten apropiat; facea eforturi considerabile — si cu rezultate penibile — sa fie primit In gasca lor de boemi,
de artisti; aparea neinvitat la petrecerile Varunienilor; era ignorat sau ironizat, dar se obisnuisera cu el, iar el
parea fericit ca e tolerat. [-a invitat intr-o zi la o plimbare cu limuzina pe care tocmai o primise cadou de la
tatdl lui. ladran a refuzat, dar Dinu, pasionat de masini si cu capul 1n nori, gasise oportun sa se duca. Cand
Glavan ajunsese la suta pe ord si continua sd braveze idiot si inconstient, s-a speriat si 1-a somat sd opreasca
fiindca voia sa se dea jos din masind. Ceilalti I-au luat la misto, el a ripostat si s-a iscat un fel de busculada
pe banchetele din spate. Glavan si-a intors capul sd nu piardd scandalul si sa contribuie si el la momentul de
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circ si atunci s-a produs accidentul. Care, pe Dinu, l-a traumatizat pe viata. O recunoscuse pe mama (ceilalti
habar n-aveau cine e) pentru cd, iubitor de balet si operd, fusese chiar Indragostit de ea, o numise — dupa
numele spectacolului in care o vdzuse prima oard — ,,La Sylphide”... Cand mama 1si pierduse cunostinta,
crezuse cd ea a murit; simtise cd innebuneste si sarise de gatul lui Glavan sa-1 sugrume. Cand a venit militia,
l-au urcat cu forta in masina lui Glavan ca sa-l faca sa tacd. S-a dus pe urma la toate sectiile de militie din
Bucuresti sa declare accidentul, innebunit cd se musamalizeaza totul. Atunci s-a trezit si a vazut limpede in
jur, in ce lume traieste. Atunci a luat decizia sd emigreze. Dar n-a fost simplu, securitatea intrase deja in
vietile lor. Semnase si el toate scrisorile, sesizarile, plangerile tatdlui meu, depunand, in ele, marturie despre
accident. Acum se ducea el, neinvitat, la petrecerile lui Glavan si se apuca sa strige acuzatii si sd urle pana il
luau pe sus si-1 zvarleau afara din casa. Intr-o seara, peste cativa ani, Glivan a venit la ei acasa cu o invitatie
pe numele lui Dinu sa participe la un festival studentesc din Germania de Est; urma sd plece cu trenul care,
spunea Glavan, o sd treaca si prin Austria. A obtinut fara probleme pasaportul si viza. A stat o vreme in
Austria Intr-un lagar pentru refugiati, apoi a reusit sd ajunga in Paris...

Stia ca Danai Negrescu avea o fiicd, dar nu s-a gandit nici o clipa ca sunt tocmai eu. ‘Vezi? De asta
simteam ca In preajma ta se creeaza un vartej, cd poate esti o fiinta a aerului, o silfida...’

Am ajuns Intr-un tarziu, spre seara,
thapoi la Capadtul Pamantului

Era o seara rece, cu vant isteric si nori vineti, marea fierbea, ameninta sa inghitd plaja, corturile
fusesera mutate sus pe faleza. Venea furtuna.

La noi pe terasa, Gelu si lero isi beau, saturnieni, paharul de gin, iar Stefan patrula in lung si-n lat cu
bratele Incrucisate peste piept. M-au Intdmpinat cu un ,,aaaa” de usurare, dar si de repros, m-au Imbratisat si
m-au luat la intrebari. Ne-am povestit ce se putea povesti, ne-am adus la zi, asezati la masa, apoi, fiindca
vantul se transformase din isteric in turbat, ne-am mutat in living — o camera nefolosita de obicei pentru ca,
fireste, vara, terasa era sediul central. Acolo am dat peste Matia dormind pe canapea. Venise neanuntat pe la
pranz direct de la niste filmari de noapte, frant de oboseald, nu gasise gazda liberd in tot satul — subit
aglomerat de nunta —, il campasera in singura incapere nelocuita, pand maine cand il mutam in cort sau il
cazeazd Petruta prin vreo camaruta din cealaltd jumatate de casd. Gelu si lero uitasera de el dormind acolo;
ma indoiesc cd si Stefan uitase. Nu ne-am Indurat sa-l trezim, l-am lasat s doarma mai departe si ne-am dus
fiecare in dormitorul lui. Dupa un dus fierbinte, cu puloverul de 1ana tras peste pijama, tocmai voiam sa-i fac
o0 vizita lui Stefan cand am auzit un ciocanit in usd. Era Gelu, si el in pijama, cu halatul de baie peste si cu
doua paharele si o sticlutd intr-o mana.

‘Te deranjez? Tocmai voiam sa-mi beau paharelul de sherry inainte de culcare, like the old English
ladies din filme, si m-am gandit ca poate ai si tu chef de un nightcap, ca sa dormi bine... De fapt, nu e sherry,
e cassis.’

‘A? Cassis?! De la... 7’

D3 din cap aprobator: ‘Imm... Special pentru tine’.

Maite. Eu si Maite ne beam cassisul seara...

‘Ei, nu! A fost in vizitd? Hai, povesteste-mi!’

Il iau de mana si- trag in pat. Ne cocotam printre perne si stim de povesti. Si nu ma inflicirez, zice,
Maite a venit doar asa, Intr-o scurta vizita, 1 se facuse dor de Transilvania.

‘Mm, de Transilvania... S1? S1? S-a si intamplat ceva? Zi-mi, Gelu, nu ma fierbe!”

Ce sa-mi zica Gelu, se inrosise ca o fatd de pension si vorbea monosilabic. Nu l-am mai torturat, aflu
eu detalii maine de la Iero!... Dar l-am studiat pe urma atent printre gene, in timp ce vorbea, sa vad daca
ceva pe chipul lui tradeazd faptul cd ar fi indragostit, o sclipire in ochi, o luminozitate aparte a fetei, o
indulcire a trasaturilor, o estompare a liniilor ca intr-un sfumato davincian — ceva, orice, macar o inflexiune
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mai senzuala a vocii cand ii pronunta numele... Mi se parea cd sunt semne — nu se inrosise?, ce semn mai
clar ca asta vreau? Ma apuci o duiosie rard — el venise sd-mi spund, intr-un fel, tocmai despre asta... Il pup
pe tampla. ‘Abia astept sd ne mutam cu totii la Antisa, sau in Cluj, lui Maite nu-i place Bucurestiul.” Pe urma
l-am intrebat de alte lucruri.

Imi povesteste de ultimele noutiti din breasld, ce-au mai descoperit, ultimele barfe si rautati. Brusc,
mi se face un dor crunt de Antisa si de Buni si ma hotdrasc instantaneu sa plec a doua zi la Bucuresti si de
acolo cu trenul mai departe. Maine, sau cat de curand. Sa urc sus la cetate, sa stau acolo — deasupra lumii,
sub cer.

‘Gelu, de ce n-ai vrut tu niciodata sa sapi la Antisa? Nu va inteleg pe voi, ,,cei trei crai de la apus”,
faimosii medievisti, ati inceput cu Antisa Incd din timpul facultatii, ati intrat fulminant cu ea in lumea
medievistilor, si pe urma, in loc sa continuati cu ea, v-ati imprastiat si nici unul din voi n-a mai revenit s-o
studieze, ati lasat-o de izbeliste; plus cd v-ati instrainat unul de altul, adio elanuri tineresti... Unul din voi
studiazd Maramuresul si s-a mizantropizat, altul s-a facut arhivar, tu sapi prin Dobrogea...’

‘La anul, Runa, la anul. Planuisem sa cercetez Antisa dupa ce ma voi fi maturizat si voi fi capatat
experientd.’

‘Da' mult ti-a mai trebuit, probabil ca dupa Antisa te si pensionezi.’

‘Ei, nici chiar asa. Planuiam sa fie pe la mijlocul carierei. Apoi, mai e si faptul cd nu decizi singur
unde sapi, nu esti de capul tau.... Atat de hodorog arat?!’

“Tu? Nici vorbad! Arati mai bine ca niciodatd, drept dovada cassisul! Si lista de cucoane care suspina
de ani de zile n zadar dupa tine si dupa Iero!’

‘Runaaa! ... Dar tu? Aud ca frangi inimi.’

‘Al Astea-s barfele lui Stefan. Sa nu le dai crezare.’

‘Oare?! Pana mai adineaori s-au perindat pe terasa noastra o multime de barbati.’

‘Parc-ai fi Stefan care monitorizeaza toate lighioanele ce trec pe langd mine!’

‘Nu vreau sd@ ma fac nesuferit, dar sper ca esti atenta la ce anturaj alegi.’

Se uitd la mine Ingrijorat si cumva speriat. Stiu ca vrea sa ma intrebe, de Varunieni mai ales.

‘Nu pot sa-ti povestesc chiar tot, unele lucruri sunt de nepovestit...’— ma gandesc la ,,masina
vorbitoare” care-l scoate din minti pe Stefan, cum sa-i povestesc de ea? sau de vartej? —, iar el cred ca se
gandeste la cu totul altceva cici clipeste des privindu-si unghiile si strange din umeri. i spun de Iadran, faza
cu filmul cu printesa si pergamentul:

‘Gelu, trebuie sa salvam filmul asta cu orice pret, chiar voiam sa vorbesc cu tine cum sa facem.’

‘Aha! Pai, inseamna ca de asta a trecut el adineaori pe aici — sa-ti lase tocmai filmul asta, o rola de
film vechi, e la mine In camera. N-am prea inteles pe loc de la el despre ce film era vorba, dar asta tre' sd fie.
A! Era sa uit! A mai trecut azi cineva, Alexandru. Cu Ovidiu. Ti-a lasat o scrisoare, un plic, l-am pus pe
masuta din living.’

Deci, nu glumea Stefan. Iadran plecase din Bucuresti tot azi, probabil se trezise, constatase ca
disparusem si venise si el la Capatul Pamantului, asa cum planuise oricum. Aflase de la Dinu, in telefon, ca
eu eram cu Dinu, tot in drum spre mare. Ajunsese Inaintea noastrd si trecuse pe aici sa-mi lase filmul cu
printesa, hm...

Ii povestesc de Ovidiu, de Iulia, de parintii lor care... Se emotioneaza foarte tare. Isi aminteste ca, la
cateva luni dupa accident, il cautase un cuplu, cuplul din cealaltd masind, se intdlniserd scurt, voiau sa-1
asigure ca, daca are nevoie de marturia lor, 1i stau la dispozitie. Simtise ca ei ar fi vrut sd se apropie de el,
dar Gelu intrase in perioada lui de depresie si retragere din viata sociald, asa cd nu s-au mai revazut. Si nici
prin cap nu i-a trecut cd balerina lulia Florescu e fata lor... Apoi 11 povestesc de Dinu si-mi confirma ca da, e
adevarat tot ce mi-a povestit; nici cu el n-a pastrat vreo legatura, mai ales dupa ce Dinu a emigrat, si — ce
chestie! habar n-avea ca si Varunienii vin la mare tot aici! Gelu — cu capul lui 1n nori, ce sd observe...

Apoi auzim un ciocdnit in usd. E leronim cu un platou de prajituri.

‘Deranjez? Ma dusesem in bucatarie sa-mi fac un ceai -’
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‘Ceai? Esti bolnav?’

‘Nu! Mi-e frig si m-a apucat melancolia, parca vine toamna, urld un vant de mi s-a facut frica sa stau
singur si-atunci m-am dus in bucatarie! ... si Petruta tocmai le scosese din cuptor, le facuse special pentru
tine, asa cd am venit sa ti le-aduc. Dar vad ca aveti reuniune de familie, ma primiti si pe mine?’

In clipa aia apare si capul lui Stefan de dupa usa, in spatele lui Iero.

‘Am auzit glasuri pe hol si-am venit sa vad ce se intampld. Aveati petrecere fara mine?!’

Ia platoul din maéinile lui Iero si-1 pune pe masa. ‘Aha! Prajitura zi-si-noapte. Alb si negru. Yin si
Yang. Pot sa gust?’ la un patratel. ‘Divin! Sa fac o cafea? E inca devreme, nu e nici zece.’

Iero isi freaca mainile incantat: ‘O fac eu, la nisip! Ma duc sd aduc ce ne trebuie.’

Ne-am culcat tarziu, dupd ce-am povestit, trancanit, barfit, amintit, dezbatut politicad si facut planuri
de viitor. Ba chiar am jucat carti, in stilul nostru: cine pierde prezinta maimutarit (sau serios, dacd insistd) un
topic din ce domeniu vrea — fizica, istorie, matematica, literatura, filozofie etc. Asa cd ne-am delectat cu
»Del Giudice e Preparata”, amantele lui Gheorghiu-Dej, pisica lui Schrédinger si ochelarii lui Petru Rares.

Dupa ce ei au plecat, am adormit imediat si-am avut un vis straniu din care m-am trezit cu o jale
sfasietoare In mine. De parca n-ar fi fost destul, afara vantul nu mai urla, ci se tdnguia si el, infiorator, ca o
fiinta vie, la unison cu jalea mea. Eram intr-un oras etajat ca un turn enorm, strazi circulare pavate cu piatra,
cladiri vechi, viata linistita, asezata. Treptat, un fel de amenintare, un zvon, o primejdie, nimic clar pana intr-
o anume zi cand oamenii au Inceput sd se prabuseasca pe stradd, un soi de moleseala, apoi o paralizie, apoi
moarte, o stingere lenta, chiar asa: o stingere; apoi trupurile dispareau, luate prompt de niste oameni strdini,
apdruti nu se stie de unde, si erau duse nu se stie unde. Atunci s-a inteles ca autoritatile sau un grup influent
epurau orasul, toata populatia trebuia sa dispard. Totul se petrecea foarte discret si ca si cum era firesc,
nimeni nu comenta, nimeni nu parea surprins si nimeni nu se revolta. Si actiunea asta trebuia sa se termine
pana seara. Eu eram cu el, cel al meu — cel al meu din viata aceea din vis. Era aproape seard si ne-am dat
seama cd suntem printre putinii rdmasi vii si trdiam un fel de convingere ca noud nu ni se va intdmpla nimic.
Eram aproape sus, in varful acestui oras-turn, o strdduta circulara cu o piateta in mijloc, cand el s-a sprijinit
de zidul de piatrd care dadea in afard. Am crezut ca se uitd la peisajul de o frumusete rara desfasurat
dedesubt, zarea intinsd de jur imprejurul acestui oras-turn, soarele apunand in departare. Dar a inchis ochii si
s-a lasat moale sd alunece de-a lungul zidului. L-am luat in brate Ingrozitd, mi-am dat seama ca e inceputul
mortii. Al acelei morti. Nu! Din rarunchi, din oase, din unghii, din toti atomii trupului meu am urlat tacut un
urlet care, daci ar fi avut glas, ar fi spulberat totul in jur. Innebunita, 1-am dus in brate pana sub pomul urias
din mijlocul pietei. De acolo straduta cobora In panta si, daca as fi reusit sa alerg, sa prind viteza si apoi sa
ma nalt — cum o fac in visele in care ma inalt in vazduh si dansez, baletez, plutesc imponderabild —, ne-am
putea salva, am pluti peste ziduri pana jos, in lumea de sub zidurile orasului, si am fi salvati. Eram convinsa
ca dincolo de ziduri, peste ele, vraja asta rea dispare, nu mai are efect asupra noastrd, si el isi va reveni
imediat. Mi-am adunat toate puterile si, cu el in brate, am facut cativa pasi concentrandu-ma — nimic. Am
incercat iar — nimic. Abia atunci m-a spintecat disperarea cea mai neagra. Nu se poate, trebuie sd reusesti,
imi spuneam — eu cea care visam mie celei din vis —, doar ai mai facut-o de atatea ori in visele tale, e atat de
simplu, cativa pasi si saltul in aer. Apoi aerul te pastreaza acolo sus. Am incercat — zadarnic. Atunci am
simtit valul de moleseala, ca intrarea Intr-un lesin. L-am asezat jos la rddacina pomului urias si, in genunchi,
m-am aplecat deasupra lui, i-am mangaiat chipul, l-am sarutat. Cu el in brate, am Inceput sa plang un plans
amarnic, de sfarsit de lume. Am Inceput sa ma rog, cu capul proptit in trunchiul pomului, dar incepeam sa uit
cuvintele rugdciunii, incepeam sa uit cuvintele, incepeam sa uit.

Atunci m-am trezit din cosmar. Cu tanguirea infiordtoare a vantului de afard. In capul oaselor, am
aprins veioza. M-am smuls din asternut, sd las in urma bolgiile acelui vis, sudoarea si sangele lui naclait,
strain, fara culoare, secretia paralizanta de monstru marin care te prinde si te trage inapoi cand tocmai crezi
c-al reusit sa iesi la suprafatd. M-am imbracat, mi-am pus blugii, puloverul, esarfa, ghetele. Am traversat
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holul. Am intrat in living, cu riscul de a-l trezi pe Matia, dar Matia nu mai era acolo. Am cdutat pe masuta
plicul de la Alexandru si l-am deschis. Inauntru erau niste chei si o scrisoare pe care am citit-o in graba. Apoi
am plecat. Am iesit afard prin veranda. Dincolo de curtea dinspre plaja, in nisip — masina. Ea. Am stiut ca nu
vantul se tanguia in halul dla... Am privit-o cu groaza, cu fascinatie, cu ura, cu adoratie, cu senzatia ca
privesc ceva interzis, ca un om spintecat care-si priveste maruntaiele revarsandu-se afard. Asa arata, invelita
in alge cenusii ca in prapuri. Ca tocmai scoasd din mine. Sau din mare. Ca o epava, ca o stafie, sub o raza
smintitd de lund ivitd din nor care ficea ca totul in jur sa para alb-negru, mortuar. Langa noi, marea fierbea,
valurile aproape o izbeau. [-am dat ocol si-am privit-o provocator, cu rautate:

‘Suntem in plind dezvrajire, stii?’

A deschis lent usa, ca de obicei, dar i-am Intors spatele si, fard s ma uit in urma, surda la cantecul ei
de sirena, am plecat. M-am Indreptat spre carciuma din golf. Se vedea o lumind slabd inauntru si parea
populatd. Terasa era pustie, fard mese si scaune, fusese evacuatd, toti erau inauntru. Toti cei fara somn erau
acolo, toti cei treziti de furtuna care se apropia. ,,Huld de gradul opt,” ziceau pescarii care, desi in dimineata
care urma nu mai plecau in larg la pescuit, erau totusi acolo, in virtutea obiceiului. Am cerut un ceai cu rom,
ca ei, si m-am instalat la 0 masa din cel mai izolat colt, de unde puteam vedea lesne afard. Vedea — ce? Nu se
vedea nimic clar, un Intuneric — ceva mai diluat si albicios cam pe unde era plaja. Dupa o vreme de privit in
haul de afara, de sorbit din ceai si de ascultat zumzaitul carciumii — toate astea cu efect narcotic imediat — m-
a apucat somnul. Nu voiam sa adorm, de teama cosmarului, stiam ca e acolo si ma inhata in clesti imediat ce
adorm, stiam cd e acolo ascuns sub apele somnului si ma asteapta sa continue de unde l-am intrerupt, sa-mi
duca moartea pana la capat. Sau salvarea? Poate ca pana la urma reuseam s ma inalt in vazduh si atunci eu
st omul meu eram salvati. Indiferent de finalul cosmarului, nu voiam sa adorm.

Asadar, si ma ridic si sa plec, dar unde si ma duc? Imi vine ideea sa-i fac o vizita Eufemiei, vizita
promisd, in fond era chiar noaptea Sanzienelor, nici cd se putea moment mai nimerit, aveau sarbatoarea,
sigur nu dormea ea la ora asta. Am fi stat, in sfarsit, de vorba, doar aveam atatea de vorbit. As fi aflat despre
fotograful neamt, undeva in povestea lui si a Eufemiei trebuie sa fie un indiciu despre casa strabunicilor mei
de pe insuld. As fi putut chiar sd-i scot ochii pentru furtuna asta, nu exagerasera cumva ea si Pirpirunele cu
ritualul ploii si declansasera ruperea asta de nori? Imi amintesc de credinta antisenilor ¢4, ori de céte ori vin
arheologii si rascolesc pamantul, pe urma e o rupere de nori, ca si cum pamantul rascolit s-ar rascula de-a
binelea infuriat ca i se furd tainele. Ma vad apoi mica, aveam vreo patru ani, eram la joaca in poiana de sub
padure, cand brusc a venit ruperea de nori. Toti au luat-o la goand spre casd. Meluta si Steluta, vecinele
mele, m-au luat fiecare de o mand, m-au saltat in aer si au alergat cu mine asa pe sus. A fost beatitudine
totald. Pluteam dusa de mainile lor si imi ldsasem capul pe spate, cu ochii larg deschisi. Vedeam cerul negru
de nori rupti de fulgere, despicati, eram numai eu si cerul dla zvarcolit de retele luminoase, rosii ca vasele de
sange, pulsiand si impanzind carnea lui vie revarsata in afard, eram in el, cddeam in el, rddeam si tipam cu o
placere nebuna si voiam sd dureze la nesfarsit. Apoi stropii de ploaie cazandu-mi pe fata. Si eu refuzand sa
inchid ochii.

.51 daca asta e ceea ce vedem cand ne nastem, dar nu ne mai putem niciodatd aminti? Tunelul de
carne vie prin care alunecam, cer stramtat, intunecat si rupt de fulgere, pulsand in spasme, apa si sangele lui
tasnind din toate partile, smulgdndu-ne si impingandu-ne afard odata cu ele. Ochii nostri inchisi care vad
prin pielite albastre potopul si peretii de carne... Apoi deschidem ochii. Uitand pentru totdeauna ce am vazut.

Ma ridic sa plec, si imi trece prin cap ca e de mirare faptul ca nu venise nimeni din cei din carciuma
pana acum — toti cunoscuti — sa se aseze la masa mea, cum se intdmpla de obicei cand nici bine nu ma asez
undeva si apar cunoscuti sau necunoscuti sd lege conversatie. Mergand spre iesire, ma uit in treacdt la cei
asezati la mese. Atunci i-am vizut. In lumina slabi a becului de deasupra barului. Erau ei toti acolo — Dinu,
Iadran, Alexandru, Ovidiu, Harun, Tristan — asa cum mi-i caricaturizase Stefan in telefon, ,,toti barbati unul
si unul!”, pana si Stefan era acolo, ba chiar, cu stupoare totald, il zaresc si pe Serban, putin schimbat, cu fata
boema, de poet, scriind epistole lungi pe suluri de romantica hartie bleu, ceva mai late decat sulurile de
hartie igienica. Fiecare e asezat la cate o masa si fiecare are drept companion... pe mine. Fiecare are o Runa
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a lui... De asta nu s-a deranjat nici unul din ei sd vind sd-mi spuna ,,buna seara”!

E o glumd, imi spun si ma infatisez in fata fiecdrui cuplu, pe rdnd: ‘Buna seara! Pot sa stau cu voi?’,
dar nimeni din ei nu pare cad ma observa sau cd observa cuplul de la masa alaturata, fiecare se crede singur...
Ma asez, pe rand, la masa fiecaruia si ma uit la ei de foarte aproape, 1i studiez, le ascult conversatia. Dar cel
mai mult ma studiez pe mine, niciodatd nu m-am mai vazut asa, din afara, si in atat de multe ipostaze. Sunt
absolut fascinata. Si fascinantd. Recunosc ca ma plac. Recunosc ca as vrea sa fiu unul din barbatii astia, sa
ma las ametit de fiinta asta frumoasa, tulburatoare, de o gratie rara, ca a balerinelor, de vocea ei seducatoare,
de tot ce spune.

E clar, sunt intr-un vis, imi spun. Daca nu cumva sunt intr-un vis dintr-un vis. Poate ca eu de fapt
dorm 1n patul meu acum si visez cd visez. Si, din clipa asta, visul se va ramifica urmand destinul fiecarui
cuplu in parte. Si de acolo se va ramifica iar in miriade de ipostaze urmand separat fiecare optiune posibila
pe care fiecare cuplu o va face in fiecare moment. Am acest privilegiu nemaiauzit: de a vedea, de a sti ,,ce s-
ar fi intamplat daca”...

Ma apuca un ras de nestdpanit, hohotesc cu poftd pand ma satur. Carevasazica, nu e nevoie sa fiu in
ea. Magia ei functioneaza si de la distanta. De fapt, ar fi trebuit sa stiu asta, din Caravanserai... Ma Indrept
spre iesire, hotaratd sa o Tnec in mare. E simplu, o imping de acolo de unde e; si-asa marea urca, poate cd a si
luat-o deja. Sa rugineasca pe fundul marii pentru totdeauna.

Din usa, 1i mai privesc o data, pe ei toti, ca sd-mi amintesc bine scena asta cand ma voi fi trezit.
Numai ca ei toti au un aer straniu acum, incremenit, de statui, ca intr-un revers al scenei din Caravanserai
cand toate statuile au prins viatd pentru cateva clipe, si-au intors fetele spre mine si m-au privit. Ei toti acum,
pentru cateva clipe, incremenesc intorsi spre mine cu fete albe, de var, de moarte... Apoi isi revin la
»hormal”. Le urez ,,noapte bund!” si deschid usa sd ies. Dar pe usa, inaintea mea, iese Tristan cu mine —
Runa aferentd lui — de mana. Coboara scarile si se pierd amandoi in intuneric spre mare. Cobor in urma lor.
fi vad clar cum intrd in mare ca si cum marea n-ar fi acolo, ca si cum marea aia turbati si fierband ar fi
totuna cu aerul, cu tarmul, si ei nu fac decat sd se plimbe. Ma intorc spre carciumd cu gandul sa alertez
pescarii sa vind sd-1 scoatd din marea in clocot pe scrantitii dia pana nu se ineacd, dar imi amintesc ca
pescarii disparuserd. Atunci vad ca pe veranda sunt toti ceilalti, ,,barbatii fatali”, privind ceea ce si eu
privisem. Stau asa gravi si nemiscati ca Intr-o fotografie de grup privind in urma celor doi. Mai lipseste Hans
cu camera!

Le intorc spatele si plec.

Atunci izbeste furtuna. Venise cale lunga, toatd seara si noaptea, din larg, si abia acum izbea tarmul.
Agitase pe dedesubt marea, toatd seara si noaptea, si acum o intorcea pe dos, lasand-o sa curgd din cer. Mi se
pare cd sunt gata!, nu mai stiu pe unde sd o apuc, unde e tdrm si unde mare, nu mai vad nimic inainte si
inapoi. Sunt convinsa cd asta mi-e sfarsitul... Ma las sa alunec in nisipul ud, amestecat cu ploaie si mare. Ma
intind in el si stiu cd o sd ma acopere. O sa ma dizolv in furtuna. Vantul imi izbeste fata cu mii de stropi reci.

Deschid ochii. Si uit.

Matia

Ma trezesc in carciuma de pe plaja, la masa la care stiteam, cu cana de ceai in fata, privind prin
geamul-perete la intunericul de afard. Visasem cu ochii deschisi un vis schizofrenic, cu mine multiplicata.

La mese — cei obisnuiti, cunoscutii de pe plaja, din sat, pescarii.

Tocmai venit din ploaia de afara, cu parul ud, frumos ca un zeu si emanind lumind in jur — Matia.
Intotdeauna mi s-a parut ci seamini cu Alexandru cel Mare — cand o sa ajung la Constantinopol, o si ma
duc sa-i vad celebra statuie din muzeul de arheologie. Ne pupdm si imbratisam cu entuziasm, doar nu ne-am
vazut de atata vreme. Ne cercetam atent, ca de obicei, zambind, apoi el se incrunta:

‘Runa, ce-1 cu tine, unde pleci asa, in crucea noptii, singura si pe o vreme ca asta?’
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Se trezise in toiul noptii 1n living, nu mai putuse sa adoarma, iesise pe verandd, se intinsese pe un
sezlong, invelit In paturi, pe urma auzise pasi, se ridicase sa vada cine e, eram eu, foarte grabitd, traversasem
deja veranda si trecusem de coltul casei, strigase dupd mine, dar parea ca nu-l auzisem. Atunci se imbracase
si plecase pe urma mea, intrigat, dar si ingrijorat din pricina furtunii ce statea sa inceapa.

‘Matia, ma bucur atat de mult ca ai venit, am atatea sa-ti povestesc, mi-ai lipsit, bre, omule!, pe unde-
ai Intarziat?’ Ne privim cum ne privim noi de obicei, de parca am fi indragostitii planetei — mereu 1i spun:
‘Matia, daca te uiti la toate femeile asa cum te uiti la mine, daca asta e felul tdu de a privi, nu e de mirare ca
vor sd moara pentru tine! Fii mai atent!’

Dar daca il visez si pe el acum? Daca eu de fapt visez, am reluat visul de la jumate si I-am modificat,
deci eu nu sunt la masa asta, ci sunt in patul meu si visez ca sunt la masa asta si stau de vorba cu Matia?

‘Ciupeste-ma!’ 1i spun si el nu prea intelege. ‘Matia, am nevoie sa stiu ca nu visez. Ciupeste-ma sau
fa ce stii ca s3 md conving ca nu visez.’

Cu o secunda Tnainte s faca gestul, stiu c-o sa se aplece asupra mea si o sd ma sarute lung si greu, ca
dupa o asteptare de secole. La sfarsit, 1si infige ochii In ochii mei, sa fie sigur ca imi sunt prezenta.

‘Asadar, visezi?’

‘Fireste, altfel asta nu s-ar fi intdmplat. Nu?’

‘Nu. Nu visezi.’

‘Atunci tu visezi. Stam amandoi in visul tau si ne sarutdm. Ultima oara aveai cinci ani, gust de cirese
si miros de Chanel.’

‘Da, stam 1n visul meu. Stam in acest fruct intunecat, otravit. Care sta el Insusi in miezul negru, de
piatrd, al noptii asteia. Samburele lui este chiar acest sarut. Cerc in cerc in cerc. As vrea sd fiu acest sarut,
acest sambure, sd ma atarni la gatul tau si sa ma porti. Sau macar un pietroi, pietroiul tdu preferat, scribul tau
de piatra. De fapt, eu sunt scribul tau...’

‘Ah, Matia, dar tu esti o piatrad. Esti o piatra pretioasa. Un cristal pur. Te port la gat. Dar nu asa cum
se poarta pietrele, atarnate la gat cu un lant sau un sirag. Ci eu te port pe dinduntru, atrnat de un fir nevazut
deasupra inimii mele. Esti acolo tot timpul. Luminezi si incélzesti. Poate in lanful nevazut se va mai adduga
0 veriga si-atunci ai sd-mi cobori direct in inima. Cred ca, astfel atinsa, inima ar muri. Sau poate, astfel atins,
genunchiul inimii se va pleca.’

Se uita la mine cu o privire insuportabild, privirea de ,,januarie de Herastrau”...

... cand ne intalniseram sa ne povestim suferintele: eu — cd Serban nu ma iubeste, fuge de mine sau in
tot cazul nu inteleg ce vrea; el — cd e iar incalcit intr-un fel de iubire imposibild, parea mereu cd e aceeasi
iubire imposibila care se repetd la nesfarsit.

‘E gata, nu-1 mai pot iubi, m-a ranit cu tacerile lui, cu fugile lui,” ziceam, ‘mi l-am smuls din inima,
ma arde, ma doare, astept s ma vindec. Dar cum sd ma vindec? In loc sd-mi treacd, ma chinuie mai rau.
Matia, vindeca-ma! Da-mi un leac, da-mi o retetd miraculoasa, zi-mi!’

‘Serban te iubeste, dar esti prea mult pentru el, scrisorile alea pe care i le scrii il complexeaza, il
inhiba, el nu face literaturd fiindca nu e in stare, € mediocru si banal.’

‘De unde stii?’ am sarit ca arsa. Pentru o secundd, rddem améandoi de echivocul Intrebarii mele.

‘El mi-a spus. Citea scrisorile tale cu voce tare si se lamenta... Nu stia ce sd-ti rdspunda, i-era frica
sd-ti scrie, iar tu credeai ca nu te iubeste si de asta nu-ti scrie...’

‘Ba mi-a scris, mi-a lasat odata un bilet in gardul Antisei -’

‘Daa, stiu. ,,Runa, te iubesc. Doud secunde dupa ce ai citit poti sa uiti...”. Dar compara biletul lui cu
asta: ,,Ma cred o pasdre, ti-am spus intr-un tarziu si mi-am simtit vorbele copaci cuminti curgand prin venele
mele ca o binefacere de mers cumplit de normal. Nu te cunosc. Ma urc departe, in osul pasarii, acolo te
astept Intotdeauna fiindca e pesterd, sau nu e nimic decat tu, si-ti simt gandul atingdndu-mi gandul, pasarea
asta stiu ca trece Intotdeauna pe deasupra ta. Si s-ar putea ca intr-o zi, adanca si straniu de alba, sa arunci
pasarii o piatra rotunda de cantec neinceput, si-atunci ai sa te pierzi in induntrul ei, sunet firav, silaba de
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pasare ingenuncheatd...” aveai paispe ani cand ii scriai asta. Si ani de zile tot asa, iti stiu toate scrisorile pe
de rost. Ce sa-ti raspunda, el care nu era in stare sa scrie ,,compuneri”? L-ai castrat. Te iubea, dar nu
indrdznea nici macar sa te {ind de mana. Nu putea decat sa fuga.’

‘Pai, tocmai asta e: nu ,,compuneri” asteptam eu. A fugit ca prostul. Fiindca nu i-a cerut nimeni sa fie
poet!’

Atunci mi s-a parut ca Matia se uitd la mine cu o durere cruntd, gata si-l sfarme. Dar am crezut ca e
durerea pentru propria lui poveste. Sau ca e inghetat de frig pe malul lacului aluia si de aia ii lacrimeaza
ochii.

...Asa ma privea acum.

‘Ma Inspdimanti. Pentru cad gandesti aceste lucruri, dar ca si cum nu despre tine ar fi vorba. Pentru ca
trec prin tine aceste cuvinte fard sa le intelegi. Gura ta le rosteste, dar tu le aplici unei situatii imediate. Ele
nu sunt pentru acum si nici pentru aici. Ele sunt numai pentru tine, as vrea si le poti auzi cu adevirat... Intr-o
buna zi, ele se vor intoarce. Ai rostit cuvinte de calugar...’

In clipa aia aud din nou tinguirea infioritoare a vantului pe afard, undeva sus in vazduh, departe, un
tiuit dement, un vartej sonor gata sa crape.

‘Matia, vantul asta... Asculta-ma, am de povestit. Esti singurul om care ma poate intelege.’

Ii povestesc, in graba si pe cat sunt in stare, despre toate, despre tot ce am vazut si tot ce am simtit,
despre masind, despre ,,muzeu”, despre paienjenisul de Intdmplari si oameni, de la inceput si pana la clipa
asta din noapte in care stim améandoi in carciuma din golf. il privesc in ochi tot timpul sa vad daca intelege.
Ne privim asa mult si bine si, lipiti cum stdm, sudati aproape, mi se pare ca o sd incapem 1n acelasi trup, ca o
sd ne acopere aceeasi panza subtire si transparentd de nisip, ca n-am sd mai stiu care e trupul lui si care e al
meu, care e rasuflarea lui si care e a mea; atunci il aud rostind aceste cuvinte, dar n-am mai stiut daca e
vocea lui sau daca e vocea mea:

‘...Ti-am scris o carte. Pe care sd o citesti doar tu. O carte despre tine asa cum ai scrie tu o carte
despre tine, dar cum tu n-ai sa scrii niciodata...’

Atunci izbeste furtuna. Venise cale lunga, toatd seara si noaptea, din larg, si abia acum izbea tarmul.
Agitase pe dedesubt marea, toatd seara si noaptea, si acum o intorcea pe dos, ldsdnd-o sd curgd din cer.
Vantul loveste in geamul-perete atat de violent incat am crezut c-o sd se facad tandari. E clar cd nu visez.
Langa mine, Matia sta cu capul in palme si ochii inchisi; 11 deschide uneori privindu-ma, apoi ii inchide la
loc, se scufunda la loc in apa tulbure a Intdmplarilor pe care i le-am povestit, std o vreme scufundat, apoi
plonjeaza iar spre suprafatd, privindu-ma, intreband, verificand, apoi coboara iar... Dupa o vreme, se ridica si
se duce la nea Toma, proprietarul carciumii, sa vorbeasca cu el. Nea Toma urmarea foarte atent, din spatele
tejghelet, tot ce se intdmpla in carciuma lui in noaptea aia si aparea mereu cu ceainicul pe langa noi sd umple
canile golite. Cand s-a dus Matia la el, nea Toma tocmai indltase pumnul sa spargd o ceapa rosie asezata pe
tejghea — tabietul lui de ani de zile: sd bea Coca-Cola cu o ceapa rosie zdrobitd; cand aparuse Coca-Cola la
noi, dupa '89, crezuse ci e o varianti de tirie si cd se bea asa cum isi bea el vodca de obicei. In ziua cand
primise prima livrare, se asezase, cu mare pompa, la masa lui preferata si ceruse baiatului de la tejghea:
‘Mitea! la adu-mi si mie bautura aia, americaneasca, sd vedem si eu cum e!’ Se uitase la sticld In lumina,
sparsese o ceapa rosie cu pumnul, muscase din ea si trasese o dusca zdravana. Pufnise, plescaise, ragaise si,
parca neconvins, mai trasese o dusca. ‘Infantili!’ zisese, cu gandul la americani, probabil, dar Coca-Cola cu
ceapa rosie 1i ramasese 1n tabiet atunci cand voia sa nu bea tarie.

Nea Toma lasd ceapa nesparta, il ascultd foarte atent pe Matia, dispare dupa usa dinspre magazie si se
intoarce cu doud lopeti. I le da Iui Matia care revine cu ele la masa noastra.

‘Du-mi la masina!’ Imi explicd ce vrea si facd. Vom duce masina la ponton si o vom arunca peste
dig, in mare. Acum e momentul perfect, trebuie sa profitam de furtuna.

Ma apuca rasul. ‘Cum sa arunci o masina In mare? Cum ai de gand sa faci asta?’
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Imi explica foarte serios si cu detalii tehnice din care nu retin nimic. ‘Am viazut asta intr-o scena din
Mr Bean!’ adauga la sfarsit, dead-serious, de parca asta era argumentul stiintific suprem.

Ma apuca rasul si mai tare. ‘Matia! Dar nu putem face asa ceva! Masina asta nu-1 proprietatea mea sa
fac ce vreau cu ea!’

‘Ba este! Nu ti-a dat-o Alexandru? Nu ti-a lasat-o? N-a abandonat-o de parca e blestemata? Nu ti-a
spus clar in scrisoare ,,Acesta nu este un cadou. Am vrut sd o vand, dar nu pot. Masina asta iti apartine”? Nu
ti-a pus cheile in plic?’

Ne privim in ochi ca doi nebuni. Stim ca astea nu-s argumente valide.

‘Runa, masina asta trebuie sa dispara. Si nebunia sa inceteze. Acum.’

Afard incepea sa se lumineze de ziud. Nea Toma ne da doud pelerine pescaresti de ploaie si iesim 1n
urgia care nu se potolea. Era Incd acolo, aproape ingropatd in nisip si in alge, masina. Pe bancheta din spate,
statuia mea. O rog din toti rdrunchii sd nu porneasca sau sa ramand impotmolita in nisip. A pornit din prima
rasucire a cheii. Se ldsa dusa.

Nu vad nimic prin parbriz. Matia conduce si vorbeste intruna, ca in transd, fara sa-1 aud. Cand
ajungem 1n capul pontonului, mi se pare ca masina se ingreuneaza, de parca atunci ar fi inteles ce urmeaza
sd se Intample, si abia atunci s-ar fi opus. Matia isi termind monologul printr-o intrebare. Fiindca nu
raspund, repetd intrebarea. Insistd sd primeasca un raspuns. Opreste pe ponton si privim amandoi o vreme
prin parbriz marea dezlantuitd inaintea noastra, haul cenusiu cu ochiul negru al furtunii care ne trage spre el
ca un vartej hipnotic. Apoi el coboara, da ocol masinii si deschide portiera din dreptul meu. Ies 1n urgia de
afard. Luandu-ma de umeri, Matia repeta intrebarea. E ca intr-un film alb-negru, mut, de dinainte de inventia
sonorului. Ma uit la ea. Nu pot sa cred cd eu si Matia avem de gand sa facem asta. Ceva e gresit. Ceva nu e
in regula. E ca in vis unde logica normala nu se aplica pentru ca totul decurge dupa logica visului. Asadar, e
ca intr-un vis... Respir usurata si abia atunci, cu intarziere, aud intrebarea pe care Matia o tot repetase,
insistent. Nu mai apuc sa-i raspund.

Deschid ochii si uit.

Ma trezesc 1n patul meu, dimineata tarziu. Pe un scaun la capul patului, cu ochelarii pe nas si o carte
deschisa in maini — Gelu. ‘Buna dimineata!’” Dupa ce se convinge ca n-am febra, cd sunt intreaga, vorbesc
coerent si pot merge pe picioarele mele, imi aduce un pahar de apa cu lamaie si frunze de menta, sd ma
limpezesc. A fost, se pare, o noapte agitatd. Plecasem afard singura pe furtund, dupa ce toti adormisera.
Matia, care tocmai se trezise, ma vazuse plecand si se luase dupa mine. Apoi i alertase pe ceilalti. Nu ma
gasisera decat spre dimineata, dupa intense cautdri, sus In grota sdpatd in peretele falezei. Ce faceam acolo?!

‘Poze. Teleportari. Am visat. Am visat ca sunt frumoasa si toti barbatii de pe plaja se indragostisera
de mine.’

Ma uit n oglinda si zambesc. Cand stau ore In sir uitandu-ma in oglinda, nu fac decat s ma
hipnotizez ca sunt frumoasa. O frumusete antonioniand, neostentativa, intelectualizata, sofisticata, eleganta,
0 Monica Vitti din ,,La Notte”. I-am pacalit pe toti. Se pare cd mi-a reusit. Pana si eu m-am indragostit de
mine insami. Eu, Chimaera...

‘At visat?!” intreaba Gelu, retoric, si-mi arata ghetele ude si pline de noroi de langa usa.

La micul dejun, pe terasa inundatd de lumina cruda si grea de miros de iasomie, doar eu si Gelu.

‘Unde-s ceilalti?’

‘Inoata. Au concursul de dimineati. Marea e calmi, limpede cristal, ca si cum n-a fost furtuna.’

Cu ceasca de cafea In maini — ceasca de piatrd, da — ma uit la mare. E nemiscatd, lucioasa; cum sta
asa, intinsd pe bucata alba de plaja, pare o pasta de lapis-lazuli tocmai stoarsd din tub de un pictor gata sa
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inceapa sd picteze. Apoi ma uit la Gelu si rostesc rar:
‘Atunci s lasam lucrurile asa. Ca si cum n-a fost

furtund

In cateva ore plecam inapoi spre Bucuresti. Vacanta s-a terminat. Intotdeauna la final ma simt ca o
regind a locului: puternica, nemuritoare — cu puterea soarelui, a marii, a pamantului. O regina peste regatul
ei. Ii stiu toate cotloanele, toate firele de nisip, toate pietrele, imi stiu regatul pe dinafard asa cum imi stiu
corpul: imi vad pielea, unghiile, toate liniile si venele albastre, el este al meu chiar dacd nu-mi vad
maruntaiele si nu-mi simt celulele lucrand; induntrul corpului meu ramane sigilat, inchis — dar stiu ca el este
corpul meu. Si stau in el ca o regind in regatul ei. Numai ca reginele nu pleaca, nu-si pardsesc regatul. Al
meu e unul iluzoriu, de moment. Am venit sa-1 vad incad o data inainte sa plec.

Am urcat faleza incercand sa nu ma mai gandesc la nimic. Priveam marea din cand in cand, cate un
pescdrus zburand foarte aproape, Imi imaginam cad marea ar fi un ecran urias — proiectand de sus din cer? sau
reflectand de jos din adancuri? — o singura imagine, un chip insuportabil de frumos, christic, un ,,salvator
mundi” davincian sau diirerian.

Stau intinsd in nisip, pe faleza in panta. Ascult tacerea. Tacerea, nu linistea. Au tacut toate vocile. Si
asta ma ingrijoreaza. S-a oprit Taos Hum. L-am auzit dintotdeauna, oriunde as fi fost, si stiu ca l-as auzi in
orice loc de pe planetd. Multi oameni il aud, fiecare altfel, se pare. Si, posibil, fiecare altfel de fiecare data.
Unii oameni pot fi exasperati fiindca nu-i lasa sa doarma si preferd sa nu fi aflat despre el niciodata, sa nu-1
fi constientizat, sa nu le fi spus nimeni niciodata despre el pentru ca atunci poate cd nu l-ar fi auzit niciodata.
Altii aud, i/ aud si incep sa cerceteze, sa afle ce este ceea ce ei aud, si afld astfel de Taos Hum, misteriosul
sunet. Pentru mine, el este sunetul linistii, pentru ca 1l aud numai cand e liniste. Nu stiu de unde vine, din
maruntaiele pamantului, sau din aer. Un tiuit continuu. Un sunet care nu e niciodatd la fel, nici macar in
acelasi loc; uneori e tare ca un motor de masind tarzie in noapte, alteori difuz ca marea auzitd pe dedesubt
cand esti aproape de ea si-ti lipesti urechea de pamant, alteori subtire ca un tiuit de tantar, alteori ca un tiuit
cosmic pur si simplu. Un cor indepartat, ininteligibil, un murmurat pe mii de voci, linistitor sau
inspaimantator. Ce-or fi spunand, ce-or fi vrand vocile astea? M-am obisnuit cu el desi deseori nu ma lasa sa
dorm; de aceea, acum imi lipseste. Eu cred ca este sunetul tuturor intrebarilor ramase fara raspuns ale tuturor
oamenilor din acel loc, din fiecare loc, vii sau dusi. As vrea sa aud intrebarile, pe fiecare in parte, sa prind
firul si sa-1 trag din tesatura, fiecare fir, fiecare poveste, fiecare viata.

Aici nu se aude nimic. Aici nu e nimeni. Viu sau dus. Dar asta nu e posibil. Fiindca asta nu e posibil
decat pe o bucata de pamant cu totul nou, unde nimeni n-a apucat inca sa locuiasca. Oriunde pe planeta as fi,
cineva candva a trdit sau a murit acolo. Si nu cred cd a fost viatd care sa nu fi avut macar o intrebare fara
raspuns in ea...

Ridic mainile adunate caus in dreptul soarelui si ma uit: degetele sunt stravezii, printre oase si
cartilagii s-au Impletit algele, se misca usor ca in apa, iar piatra, ce straniu, pe piatra aceea a inelului meu,
maritd acum, sta cineva, o siluetd unduita de valuri; cobor mainile mai aproape de ochi sa vad mai bine: pe
piatra, si totusi in ea, stau chiar eu, astept ceva, astept pe cineva, trebuie sa apara de la capatul acelui tunel, e
un vartej, vortexul, deschis foarte aproape de mine, in prundul marii, si imi vine sd Innebunesc cand la
capatul lui incep sa apard, frumosi i Inspadimantatori, crescand pe masurd ce se apropie, ochii aceia albastri,
tarand in spatele lor, inca nevazut, corpul ce-i poarta. Inainteaza lent, sd-mi inchid ochii, sd nu mai vad, de
ce-as vedea? de ce-as intelege? ce trup card ochii aceia cu ei? ce e lumina aceea rece si fierbinte? ce e
sclipirea aceea de argint lichid, oglinda nefixata... ? Ce e asta, domne, Leviatanul, sau ce?! Intorc capul, ma
smulg, dar nu pot sa plec, nu pot sd scap, sunt in piatra lichidd care e inelul meu, prin peretii ei verzi,
cercetand-o de sus, ca pe un glob tinut in maini de o vrajitoare, sunt ochii mei imensi. Privirile ni se
ciocnesc, si tot ce e intre ele crapa, prin pojghita aceea, prin peretele lichid, fisuri se largesc, in mii de
cioburi imaginea se surpa, si ce e sub, dar sub, dar sub, astept sa vad, vreau sa vad!
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Nimic. Numai marea si tesdtura imensa a apelor ei...

Am obosit. Destul. Gata. Ma ridic in capul oaselor si deschid ochii. Soare — soarele fix de deasupra
crestetului meu. Imi scutur nisipul de pe fatd, din par, de pe haine — nisipul care m-a acoperit din nou. Oare
si prima oara cand m-am trezit din nisip (,,peste noapte, peretii camerei mele s-au dardmat...”’), ma
intorceam tot dintr-un vis sau dintr-o rememorare i eu n-am fost de fapt niciodata in viata ,,reala”? Sunt eu
un Narada care se tot duce si Intoarce, numai cd pe mine nu ma asteaptd nici un calugdr sd ma
dezmeticeasca?

Nu s-a schimbat nimic 1n jur. Soarele e tot acolo, eu sunt tot in varful muntelui de nisip, in cubul care
o fi fost candva camera mea. Stau si scot intdmplari din nisipul memoriei. Nutresc 1n secret speranta ca voi
scoate la un moment dat intamplarile altcuiva, ca voi putea patrunde in delirul memoriei altcuiva. De ale
mele m-am sdturat.

Scanez abia atins nisipul sa simt locul unde e el viu, sa simt cum imi intinde, din maruntaiele lui,
Tntémplarea. Hai, da-mi ceva interesant, ceva nou, da-mi povestea altcuiva! Dar, spre dezamagirea mea, el
imi intinde un teanc de foi scrise marunt de mana. Recunosc imediat o asa-zisa proza pe care am incercat s-0
scriu demult, in liceu, un text care m-a obsedat ani §i pe care n-am putut sa-1 termin vreodata, mereu aveam
de modificat, de tdiat, de adaugat, si pe care l-am abandonat fara tristete. Asta e textul pe care I-am aruncat
in mare, demult, de pe pietrele digului — ,, dancing dragon, flowering tea”. Asta e Vortex-ul. Ce-i aia, o
marca de aparate electrocasnice? intrebase cineva. Aspiratoare si mixere, masini de spalat, purificatoare de
aer? De supdrare, nici n-am mai incercat sa-i explic, Insa am schimbat titlul: din ,,vortex™ a devenit ,,vantul,
cuvantul”. Cuvant. Cu-vant.

Dar daca, totusi, acesta este un vortex inchis? Daca nu e tasnire, ci intoarcere in sine insasi? Daca
nu e apa saltatoare, ci doar apa statuta, netulburata de aripa nici unui inger? Daca viata nu curge prin
acest vartej, ci e prinsa in fatalitatea tragica a unui vortex inchis? Daca eu, aici, in nisip, sunt de fapt in
aceasta capcana? Daca sunt un fel de izvor intors steril in sine insusi? La nesfarsit, ca in fantanile alea
false? Daca o sa ramdn sa putrezesc in nisipul dsta pentru totdeauna? Daca nu visez, ci asta e realitatea?
Daca n-o sa ma pot face niciodata la loc ceea ce am fost inainte? Dar cine sau ce m-ar mai putea face la
loc ceea ce am fost inainte? Dumnezeu?

Ma uit exasperata la foile manuscrisului, n-am chef de citit vechitura asta acum, nu inteleg ce vrea
nisipul dsta de la mine. Hai, nu fi... !, i spun si zvarl manuscrisul departe. il inghite, dar mi-1 aduce imediat
inapoi. Degeaba caut altceva, s-a incdpatanat, ba chiar, dupa ce am zvarlit a doua oard manuscrisul, l-a
zvarlit si el inapoi chiar 1anga mine si nu l-a mai Inghitit. Bineee. Daca asa vrei tu. Sa citim, dar... ! (mai bine
imi dadeai o carte buna)

Il iau din nisip si incep sa citesc primele randuri: ,,... Cu o parte din mine stau cocotat pe ruind §i ma
uit in larg plictisit...” Ma opresc si reiau fraza, o datd, de doud ori... Brusc, constientizez vocea cu care
citesc. Nu e vocea cu care citesc de obicei — dar care e vocea cu care citesc de obicei? Nu stiu. Dar vocea cu
care scriu? Nu stiu. Si nu e nici vocea mea. insi e o voce pe care o recunosc. E o voce in care am triit,
concentrat, iubiri devastatoare, povesti suprapuse si ramificate insuportabil, variante de Rune halucinant
multiplicate ca un miriapod cu picioare lungindu-se infinit, un paianjen delirand. De fapt, e o voce care m-a
trait. In toate felurile posibile. Candva, intr-o noapte de vard plutind intr-o iarni cosmici, in limuzina
borgesiand ingropatd in zapada in Intrarea Silfidelor: masina lui Alexandru...

Treptat, fosnetul marii se netezeste si dispare. Marea dispare. Totul dispare. Furtuna. Asta trebuie sa
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fie furtuna, tornada de care-mi tot povesteau. Totul e doborat si totul e umplut cu nisip, in aceasta teribila
furtund muta care niveleaza, macind si amesteca totul in jur, dar pe care eu nu o simt pentru ca eu insami
sunt de nisip. Nu e decat nisip involburat si cerul deasupra cu ochiul fix si indlbit al soarelui. Si, cand
furtuna asta se opreste, totul se linisteste si se asaza.

A
Atunci stiu ca stau sus, in nisipul cald, deasupra a tot. INTRE.
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nea Toma

La o masd la carciuma din golf, trei barbati — unul cu o tigara neaprinsa in coltul gurii, altul cu un
microfon in mana, altul filmand. Pe aparatul de filmat se poate vedea sigla unei televiziuni locale. Toti trei
transpira si-s vizibil sictiriti, sd se termine odatd cu interviul asta.

‘Pai, ce faceti, domnu' Toma, v-am rugat sa spuneti clar ce mi-ati spus mai Inainte. Eu intreb bla-bla-
bla si mata raspunzi... ce-ai raspuns prima oara. Deci, ce raspunzi mata acum?’

Nea Toma pune tigara neaprinsa inapoi in pachet si pachetul in buzunarul camasii.

‘Eu? Ce pot eu sa spun? Nimic. Asteptam si urmaream toti de la distanta sa vedem cu cine si-o pune
pana la urma. De-adevaratelea, nu doar asa, imaginar.’

Cel cu microfonul da exasperat ochii peste cap. ‘lar? lar, domne? Cum asa, ,,cu cine si-o pune”, ce
fel de exprimare e asta?!’

‘Adica, puteti fi ceva mai exact?’ adauga, subit curios, cameramanul.

‘Pai, nu asta am raspuns cand m-ati Intrebat prima oara?’

Reporterul isi plezneste palmele una de alta: ‘Hartie si creion, repede, cd ma lasa nervii!” Nea Toma,
proprietarul carciumii, plezneste si el cu palma, dar in masa, si se intoarce spre baiatul de la tejghea: ‘Mitea,
americaneascal’

‘Cu sau fara?’

‘Cul’

Mitea, cu o0 ména apuca de coada o ceapa rosie atarnatd cu capul in jos de tavan In rdnd cu paharele
cu picior, cu cealaltd gliseazd un pahar-sonda, de sticla groasd, pe lemnul ud al barului inspre usa
frigiderului pe care o deschide cu degetul mare al piciorului ancorat in slapi, ia o sticld de vodca deja
deschisa de pe raftul de jos, toarna in pahar peste cuburi de gheata, pune sticla inapoi, tot fara dop, tranteste
usa frigiderului, inhata o tava de sub bar, pune ceapa si paharul pe tava si le aduce la masd unde ezita cateva
secunde in fata cui sd aseze tava. Nea Toma, vadit iritat, insfaca ceapa, o pune pe masa si o zdrobeste cu
pumnul, musca nervos din ea si dd pe gat paharul de vodcd, pune paharul gol si ceapa strivitd pe tava si-i
face semn lui Mitea sa dispara. Se intoarce spre reporter care-1 priveste perplex.

‘Vodca americaneasca?’

‘Nu. Ruseasca.’

‘Atunci cine e americaneasca? Ceapa?!’

‘Nu e ceapa,’ rationeaza cameramanul, ‘fiindca atunci Mitea n-ar fi intrebat daca ,,cu sau fara”!” Se
intoarce spre intervievat: ‘Cu sau fara ceapd, nu?’

‘Nu. Cu sau fara alcool.” Nea Toma se lasa pe spate in scaunul care scartaie aproape sd plezneasca
sub schimbarea centrului de greutate.

Reporterul dd din maini exasperat: ‘Vodca fara alcool, dar cu ceapa neaparat. S-o lasam balta!
Domnule Toma, am scris aici ce trebuie sa spui, € ce ne-ai spus mai devreme, dar mai cursiv, mai organizat.
Facem, asa, o scurta repetitie?’

Nea Toma, reluctant, ia hartia si citeste, o pune Thapoi pe masa si se intoarce spre reporter:

“N-ati inteles nimic. Intrebati pe altcineva. N-am zis ci ei doi au impins masina in apa de pe ponton
si n-am zis ca am tras cu urechea la discutia lor de dinainte din carciuma. N-am zis ca ea a zis cd e si unda si
particuld in acelasi timp fiindca sufletul e unda iar corpul e particuld. Si n-am zis cd ea zbura pe sus ca o
vrdjitoare sau ca Margareta lui Bulgakov. A fost o tornadd, domnule. Si intr-un caz si intr-altul, o tornada le-
a aruncat acolo unde au fost gasite. Daca aveti chef de povesti senzationale cu orice pret, luati-va singur un
interviu. La revedere!” Si se ridica si pleaca spre interiorul umbros si racoros al carciumii.

Ramasi fard obiectul muncii, reporterul si cameramanul se privesc unul pe altul. Primul,
cameramanul reactioneaza: ‘Urmatorul. Parca era si o cucoand pe lista, de la ele scoti mai mult... Auzi, da'
ce-a fost chestia aia cu unda si particula?!’

‘De aiureli imi arde mie acuma?’ Ofuscat, reporterul isi pune ochelarii de soare pe nas si scaneaza
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plaja In cdutarea unui alt ,,martor”, bombénind: ‘Carciumarul-guru si mecanica cuanticd. Unda si particula.
Fuck me and fuck the universe!”’

pentru un teanc de foi

Intors in carciumi, nea Toma priveste prin geamul albit de sare de la furtuna noptilor trecute pe cei
doi jurnalisti pierzandu-se in forfoteala de pe plajd. Apoi se indreaptd spre biroul din spatele barului.
‘Mitea!” ‘Da, sefu'!” Cu méana pe méanerul usii, in timp ce o deschide, zice, ‘Inchide carciuma si du-te acasa!’
Dupa un moment de stupoare, necrezandu-si urechilor, Mitea protesteaza, ‘Cum, nea Toma, intr-o zi ca
asta?! Am vinde cat in trei!’, dar e destul sd-i vada fata serioasa si privirea fixa ca sd stie ca nu glumeste.
Nea Toma mai priveste o datd spre plaja, apoi trece pragul dincolo, spre camiruta lui. inchide lent usa in
urma. Se face liniste si Intuneric ca de grota.

Sta nemiscat cateva secunde si se obisnuiasci cu semi-intunericul. In mijlocul camerei, o geanti de
calatorie. La biroul de sub patratul albicios al ferestrei, o siluetd cocarjatd peste un teanc de foi Imprastiate —
cioburi din acelasi material albicios. ‘Ce faci acolo, vrdjitoare cu insomnii, scrii de-a binelea? sau doar te
prefaci?’

Ofuscatd, ma opresc din scris, ma indrept de spate, intorc spre el capul si jumatate de corp. Ma uit la
el si m-as ciupi s ma asigur ca scena e reald. Eu, Chimaera, si el, nea Toma. N-am sa inteleg niciodata
pasiunile umane stranii!... Ce naiba a vrut de la textul asta? A furat manuscrisul dintre lucrurile Runei, a
scotocit in tomberoane Tn urma ei. L-a vrut corectat, redactat, refacut. M-a incuiat in cdmaruta asta a lui sa-1
»aranjez”. Mi-am varat ghearele in text, 1-am rescris si l-am pervertit n asa fel incat sd-i placd. Sa nu rdimana
dezamagit. Si uite-1 acuma, holbandu-se la mine si la foile astea, nerdbditor si le citeasca. Poftim! i fac
semn sd ia loc si 1i Intind teancul de foi. Le insfaca, se scufunda cu voluptate in catifeaua fotoliului, ca un
colectionar impatimit ajuns la obiectul dupa care tinjea, aprinde veioza de deasupra si incepe sa citeasca.
Dupa ce se aude prin usd vocea lui Mitea, ‘Gata, sefu', am terminat, ne vedem maine!’, ma ridic de pe
scaunul incomod si restrictiv al biroului si ma asez in celalalt fotoliu, simetric cu al lui. il privesc citind,
scufundat in lecturd, dus, anesteziat — cred ca poti sa-1 intepi cu ace si n-ar simti nimic...

Ce repede uiti, i-as spune, cd eu sunt Chimaera, e sunt manuscrisul. Eu sunt floarea de noapte
carnivora strangand in miezul ei intunecat o prada, o Runa, inchizand nervurile scrisului in jurul ei, lipindu-
le de pielea-1 pana se fac retea de vase de sange sau de cuvinte prin ochiurile céreia prada Inca pulseaza viu,
prea viu, eu sunt miezul carnivor al manuscrisului astuia care o Infasoara in petalele-pagini ca pe o mumie,
ca pe un mort, in pergamente-giulgiu lipite de trupu-i si de nedesprins vreodata, o dizolva in secretiile lui, in
cernelurile lui, o absoarbe, vortex, ca intr-o iubire, sau moarte. Eu, demonul scrisului, nu tu, cel care citesti.

... Imi adun rochia in jurul meu cu un gest vechi de vrijitoare ce-si poartd inima pe dinafari, ca o
rochie pulsand in juru-i, de vrajitoare cu rochia ei de carne si sdnge imprastiata pe scena de teatru a vrdjilor
ei. Ma strang ghem 1n mine insdmi cu un gest vechi, stiut, de final de noapte de dragoste sau de scris, de
demon plecand, de demon al scrisului retrigandu-se. Apoi ma rasfir in cuibul de catifea comoda. Imi intind
oasele, ghearele, aripile — si astept. Inchid ochii si citesc, odata cu el, textul. Chiar in ultima secunda inainte
ca ecranul negru al pleoapelor sa inchida oblonul peste lumea asta, apuc sa vad, in cuierul de pe peretele
opus, haina lunga albastra si cingdtoarea din piele de aceeasi culoare. Chicotesc amuzata: ‘Atata calatorie,
atata scenografie grandioasa, atatea corpuri de locuit — pentru ce? Pentru un teanc de foi...”
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vortex, vantul, cuvantul

... Cu o parte din mine stau cocotat pe ruina si ma uit in larg plictisit. De atata timp, pe tarmul dsta nu se
mai intampld nimic, incat ma intreb de ce nu ma hotdrasc si plec de aici in largul marii, spre locuri noi,
necunoscute, spre alte lumi, spre alte chipuri, alte intamplari... Ar fi extrem de usor, o alunecare in largul marii,

fira intoarcere inapoi, si memoria se sterge, totul se sterge, dispare...

Comoditatea? Sau teama de a face un gest decisiv? Spre vest sunt locuri mult mai agitate si mai pe
intelesul meu. Caci nu sunt un contemplativ, chiar daca stau pe o moara de vant, cu o parte din mine, si ma amuz
sa ridic nisipul si sa-1 arunc prin ferestrele inguste inauntru. Daca ar fi pe de-a-ntregul parasitd, as umple-o cu
nisip pana sus, ca pe o adevarata ruina. Dar moara e incd vie. Pulseaza, chiar daca rarefiat, un soi de viata linistita
inauntru.

Cu cealaltd parte din mine rascolesc nisipul $i ma stradui sa acopar cu el drumul dinspre cetate, pentru ca
oricum drumul e parasit si pentru cd eu, daca stau degeaba, e ca si cum as fi mort. Avantul meu distructiv se
potoleste in clipa in care descopar, in mijlocul trombei pe care am starnit-o, cateva siluete bajbaind, blestemand
nisipul care nu-i lasd sd vada, care li s-a varat in ochi, orbindu-i vremelnic. Adevirul e ca, din cauza nisipului, nici
eu nu pot sa-i vad prea bine. Tresar de neribdare, pe tirmul asta n-au mai fost oameni de mult. Oare ce
intamplare vine? Ce zi deosebita e azi? Pentru mine, de fapt, n-are importanti, ziua aceasta poate fi orice z...
Cand nu ai timp inainte §i nu ai timp in urma, zilele nu mai Inseamnd nimic, isi pierd cronologia, intamplarile
devin planete separate, rotunde, uriase din liuntru, infime fire de nisip din afard, gravitind pe orbite fixe, cu
lumile lor, izolate si in sine trditoare... intémplarea asta, care vine acum, ce planeti o fi, cu ce fel de lumi? intreb,
dest stiu cd, dupd ce se va fi petrecut, se va indepirta treptat, ca toate celelalte, se va micsora pana la dimensiunea
firului de nisip — si-o voi uita...

Sa cobor, deci, si ma apropii si sa privesc la acesti oameni orbiti de firele de nisip. E adevirat ca au mai
trecut astazi cateva garzi inarmate la intervale de timp. Dar, pe de o parte eu nu-i suport pe gardienii dstia $i nu
sunt prea atent la ei, si, pe de alta, n-au scos nici o vorba, in afarid de obisnuitele injuraturi, incat am inteles ca
trebuie sd urmeze o noud condamnare — lucru care m-ar indispune grozav, pentru cd va trebui sa suflu din nou
racoare peste vreun muribund care oricum se va chinui fard scapare, pana cand, exasperat eu insumi de faptul ca
nu-l pot nici micar intelege, nicidecum ajuta, il voi lasa din nou si moarid mai repede, uscat la soare, ca o
smochina... Cei pe care-i insotesc eu acum nu cred cd sunt garzi, caci sunt toti imbracati in alb, dar asta, fireste,
nu inseamna ca sunt mai limbuti sau ca n-ar putea fi vorba de o noud condamnare.

Intre timp, un pescirus tisneste printr-una din ferestrele morii, ca azvarlit de mana cuiva, se avanti in
aer de cateva ori, dar se Intoarce subit inapoi §i se asazd, lucru care ma iritd, peste mine, adica pe zidul ruinii,
crede el; ii simt ghearele marunte si tdioase asa cum simt uneori zimtii scoicilor cand, halucinat de plictiseald $i
molesit de soare, ma tardsc de-a lungul tirmului, regretand cd n-am greutate sa ma pot scufunda in mare sau sa
ma var de-a binelea in nisipul rece. Ma salt de sub pescirus si, ca si cum i-as fi ficut vant, in aceeasi clipa el isi ia
zborul spre mare. Il urmiresc, agatat de ghearele subtiri, lasindu-ma dus, cum fac deseori imprastiindu-ma in
mai multe directii deodata. Privesc in urma o incercare de nor deasupra cetitii — un nor firav si fird importanta —
, apoi ma rasucesc si vad marea cu speranta ca poate de data asta voi reusi si devin piatrd scipata din ghearele
pasarii, rupand pielita apei, ranind-o, cizand in adancuri... Niciodatd nu reusesc si destram suprafata apei, cum
fac pescarusii cand se arunca din vazduh si o sfasie scotand din ea pestele sau alga sau cine stie ce altfel de hrana.
Eu nu pot decat si ma lipesc de suprafata continua, transparentd, si ma strivesc pana la disperare de ea, privind
in adancuri lumi pe care nu le voi atinge niciodatd. Cred ca exista si acolo o fiintd ca mine numai ¢4, asa cum eu
sunt din aer, ea e din apa. O fiintd lipindu-se de pojghita, care pentru ea e a vazduhului, incercand s-o sfasie, sa
cada In adancurile cerului, s se lase strivitd din toate partile de acel ceva pe care nu l-a simtit inca niciodata —
aerul, asa cum eu n-am simtit incd niciodatd — apa. Ne-am putea rasuci unul in jurul celuilalt, doi serpi
rostogolind roata propriilor trupuri, trdgand in vartej dupa noi marea si tairmul si cerul, absorbind totul si
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spargand, in sfarsit, membrana dintre lumi, un fel de nenascut zvarlit cu capul inainte, rupand peretii lichizi care-1
despart de aer — si de moarte —, bajbaind, altfel orb, marginile lumii... Oh, dar asta seamina cu vorbele rostite de
Ea cand a adus oglinda uriasd pe tarm si pe care doar eu le-am auzit. in clipa asta mi se potrivesc. De altfel, eu
port in mine toate cuvintele ce au fost pand acum rostite pe acest tarm. De aceea eu sunt Martorul... Dar sunt
inutil pentru cd nu stiu ce s fac cu ele. Sunt neauzit. Ma aflu sub puterea lor pentru cd, de fapt, ma las rostit de
ele. Si, stiu, nu voi reusi niciodata si destram suprafata marii; eu nu pot fi decat o mangaiere alunecati in larg si
atat... Chiar daca imi dau drumul de la inaltimea acestui pescirus, cand voi atinge suprafata apei, ma voi
Impréstia, ma voi risipi, rasuflare neputincioasd... Asa cum nu voi reusi sd fiu auzit de cineva in timp ce vorbesc...

Dar, cum stau privind curios in adancuri, o miscare imi atrage luarea aminte asupra drumului: din capatul
opus, altcineva Inainteaza pe el si, dandu-mi drumul din ghearele pescarusului, o recunosc imediat, apropiindu-
mi, pe Ea. Ea — care n-a mai fost de mult pe aici, de pe vremea cand venea cu Sculptorul in lungi plimbari
rostind putine cuvinte, nici acum nu inteleg ce faceau de fapt. Ea, cea singuri, la fel de frumoasa si de ticutd ca
stancile. Ea care, la fel ca ele, n-are nici un fel de istorie, despre care nu pot spune mai mult decat pot spune
despre stancile astea, nemiscate si fard intampldri. Sunt subiectiv, probabil, sau, in limbajul femeilor din cetate,
sunt sentimental.

In tot acest timp, cu cealaltd parte din mine ii insotesc si pe cei ce vin dinspre cetate, cercetandu-i din
toate partile, cdci nisipul s-a potolit, incercand si le aud cuvintele, de indata ce ele ar fi fost rostite. Dar, in afara
mormaielilor la adresa mea si-a nisipului, ei nu mai spun nimic, ci inainteaza tacuti. Daca ma uit mai bine, unul
din chipuri imi pare cunoscut: este Icar, cel care venea mai demult pe tirm, aici, $i trudea la tot felul de lucruri
bizare. Mesterea cercuri de fier §i oglinzi, $i pasari uriage din lemn §i ceara si pene de care, agatat, voia sa zboare
ca pasirile, nereusind niciodatd. Daca m-ar fi putut auzi, i-as fi spus lucruri interesante despre zbor, dar n-a fost
posibil. L-am oprit o datd sa nu se prabuseascd in mare in curajul lui nebun... Ah, nu-nu, sper ca nu el e
condamnatul, n-as putea suporta, nu vreau sa asist, nu vreau sa iau parte la asa ceva, nu vreau si-1 vad chinuindu-
se tocmai pe el, plec de aici, Imi iau lumea in cap... Totusi, sa am rabdare, poate e vorba de cu totul altceva, nu de
moarte... Se vor intalni, Ea, Icar §i acesti oameni, cam in dreptul morilor ruinate. Mor de curiozitatea de a afla ce
se Intampla si ce isi vor spune. Ma invart neribdator impingandu-i de la spate unii spre altii, grabindu-i sa intre in
intamplarea pe care, e limpede, deja n-o mai pot ocoli. Se vor intalni, nici macar la o riscruce, ci in dreptul unor
ruine informe. O clipd, riman suspendat in vazduh incercand sa ma vad si pe mine din afard, asa cum 1i vad pe
ei. Dar, bineinteles, eu sunt de nevazut, caci intamplarea nu e a mea: eu nu pot fi in nici o intamplare. §i, in
aceeasi clipd ma intreb cine, de fapt, urmadreste prin mine intamplarea, ochiul cui sunt eu? $i cine intampla
intamplarea? Cine o proiecteaza pe tarmul si pe marea aceasta? Cine vorbeste si ma povesteste, in numele meu,
prin cuvintele mele, dar din afara mea totusi?

Mai fac brusc mic si ma ascund in pletele Ei. Imi inchid ochii si-mi astup urechile. Eu nu sunt Martorul.
Nu.

Este una din acele veri fard inceput si fard sfirsit n care acest tinut pare a fi scufundat dintotdeauna. Miezul de Vard
isi desfdsoard lent delivul de arsitd si vant fierbinte, aici, pe aceastd insuld rotundd, si doar astrologii mai stiu cu exactitate data
cand ar trebui sdrbatorit cu adevirat solstitiul.

Oamenii s-au apdrat de arsitd construindu-si cetatea tn lduntrul rdcoros al dealului de cretd — un labirint cu pereti
translucizi, care nu lasd lumina i cdldura prea mare sa patrundd, ci le reflectd: o atingere doar si se tntorce spre restul insulei; |-
au sanctificat pe megterul care, tn vremuri vechi, le-a ardtat unde sd sape fantanile si cum sd traseze canale astfel tncdt oragul
trdia un adevdrat rasfat de apd si rdcoare tn arsita din jur.

Putini erau cei care ieseau din cetate, fascinati tocmai de nebunia continud a verii, si trdiau, in restul insulei, aventuri
stranii, pe care nu le povesteau decat celor care, ca si ei, fuseserd acolo, afard, in afara.

Astdzi, insd, pe poarta de Nord a oragului, cea mai neumblatd, iesise un grup de sase oameni escortati de gdrzi
fharmate. La iesire au tntdlnit alte gdrzi, cele care tocmai verificaserd traseul pe care-| aveau de urmat. Lumea adunatd in jur,

destul de putind, i-a petrecut in tdcere pdnd la marginea cetdtii. Nu i-au pus pe fugd pentru cd erau inofensivi si ca sd poatd
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trimite apoi un trepddus sd anunte Conducdtorului cd ,,poporul a fost tn asentimentul sentintei si [-a huiduit pe condamnat la
iesirea din cetate’’ Dupd ce au trecut de Poartd, toate gdrzile au rdmas pe loc, iar cei sase au umblat singuri mai departe.

Au rdsuflat usurati in sinea lor cdnd s-au vizut pe drumul de nisip, dincolo de ziduri, chiar dacd arsita i-a whdtat
aproape imediat tn gheara ei de foc, iar vantul, tn loc sd le aducd ricoare, le vara necontenit nisip tn ochi, ba chiar li se parea ci
si-a propus sd-i infdsoare din crestet pand-n tdlpi tn panze de nisip si praf, ca pe mumii. S-au apdrat ferindu-si ochii,
blestemdnd, tnsd degeaba; abia cand au ajuns [Angd ruinele morilor de vant, s-a potolit brusc, ca prin farmec. Ah, fierbinteala si
dementa Vantului-de-Miez-de-Vard! Si ceea ce au zdrit atunci, prin pdnza de nisip ce se rdrea, li s-a pdrut inchipuire, miraj,
iluzie, fata morgana, si-au pus-o tot pe seama vantului, cdci el ntretesea de acum imagini din nimic, si-au agteptat sa se
destrame. Dar, in loc sd dispard, sd piard in nisip i arsitd, fata le-a iesit tnainte, din dreptul zidurilor albe. Le-a iesit in
ntdmpinare, de parcd ea ar fi fost stdpdna acestui tdrm, iar ei — oaspetii, ii mai lipseau tava cu pdine §i sare, muzica si alaiul
de bun-venit. Ba chiar a rostit ceva cdtre ei, dar ei n-au Tnteles sau n-au auzit. O priveau §i atdt. Atunci ea a repetat ceea ce
pdrea a fi o intrebare. Dar a fost ca si cum cei cinci n-au auzit din nou nimic. Vorbea tntr-o limbd nemaiauzitd incd, ori abia
inventatd? Sau cuvintele ei n-aveau sunet? Sau sunetul lor era cel al vintului care suiera Tn preajmd? Se poate, cdci aici, Tn
afara cetdtii, cuvintele sunt o stranie vegetatie sonord. Aici, pe tdrmul pustiu si pradd a mirajelor, cuvintele sunt un fel de iederd
sonord, catdrdtoare prin murmurul vantului nehotdrat, agdtatd de fognetul lui inegal.

Singur, cel de-al saselea nu se oprise nici o clipd, ci i continua drumul, netulburat. Ar fi putut chiar si profite de

moment si sd Tncerce sd fugd. Dar n-ar fi fost decat o grabd inutild, pentru cd el n-avea unde fugi.

L

In clipa asta nu ma pot stipani si-mi ivesc un ochi de dupi umarul Ei. Cu o suflare, mut zabrelele parului
negru intr-o parte, sa pot sa-i vad. Al saselea, adicd Icar, isi continud drumul netulburat si se opreste, in cele din
urma, foarte aproape de Fa. Acum o priveste intens si nici idee n-are cd, de pe umarul Ei, il mai priveste cineva.
Caci eu sunt $i in umarul ei, $i in ochii ei dilatati — e ca pe o plaja cu nisip umed, negru —, Si in pielea ei trezitd
brusc, dupa cum tot eu car prin sangele lui, in fiecare ungher viu, imaginea care il umple acum cu soare i cer §i
nisip $i Ea $i moara de vant, cu tot ceea ce ochii il lasa sa vada.

Apasitor si lent, se pune In miscare o energie infernald circuland de la unul la celalalt. O simt foarte clar
prin maruntaiele Ei, un fel de fluid riscant, care poate carboniza. E o Putere care pe mine ma azvarle deodata in
aer, fiindcd eu n-am un trup de carne si oase de peretii caruia energia sa se poata lovi si imprastia. De aceea ma
trezesc suspendat in vazduh, deasupra capetelor lor. M-as intoarce pe umarul Ei, dar nu ma pot misca. Tresar
ingrozit: in capcana aceasta dintre ochii lor, eu insumi ma simt strabatut de energia infernala: daca as avea maini,
mi-ar scapira lumini la atingere, daca as avea gand, mi-ar exploda prin trup si m-ar imprastia. Nu ma pot smulge,
sunt tintuit; si simt ca, daca mai continua mult, o si incep sa ma adun in mine, eu cel de neastamparat, o sa incep
sa am margine, chiar daca neclara, contur, chiar daci difuz, o sa ardt asa cum am auzit odatd pe cineva povestind
cd aratd un nucleu. Voi deveni un nucleu si s-ar putea ca, in cele din urma, si capit si piele, adicd margine, si,
zeule, oare ce fapturi va iesi din mine?! — cu oase, cu gheare, cu ochi — voi fi pescdrus? sau om? sau piatra? O sa
pot despica marea sau o s fiu chiar strop de mare? Si daca o sa fiu Cuvant?!

Stau innebunit, infipt In vdzduh, deasupra capetelor celor doi. Si e o magie: nimeni din cei de aici nu
deschide gura si totusi eu aud vorbindu-se:

Vei fi pedepsit pentru trufia ta. Cum o sd fii tu Cuvdntul?! Tu esti doar un depozit de cuvinte. O bandd de aer pe care
se intipdresc cuvintele. Un aer cu memorie, fiindcd ceea ce pdstrezi tu e tot din aer. Pentru trufia ta, vei fi pedepsit si alungat!

Ce-a fost asta? Imi pare ceva firi sens si-mi vine si rad. Cu mine vorbeste?! Mie nu mi-a vorbit nimeni
niciodati! Mie nu-mi poate nimeni vorbi. $i ce sunt eu, Adam si Eva, sa-mi vorbeasca astfel? Nici nu mi-am dorit
vreodatd sd fiu cuvant, nu stiu de unde a apdrut ideea asta acuma, si nici nu mi-ar conveni sa fiu cuvant, fiindca
as fi tot invizibil, tot fird trup... Incerc si md ascund din nou in pletele Ei, dar nu pot face nici cea mai mici
miscare. Si iar aud, Insa alt glas, venind dinspre Icar, desi ma uit bine la el: nici nu deschide gura.

. ah, bine cd te-ai intors, ai lipsit prea mult, as fi murit de griji ca tntotdeauna cand pleci asa tn inima insulei, tn

labirint. Ce bine, ii spuneam uneori, cd am munca asta a mea, altfel eu, care n-am vocatie de tndrdgostit, ag fi murit de
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dragoste! latd, mi-a fost dat sd fie Ea ultima fiintd pe care o vid gi care md vede, aga cum mai demult mi-a fost dat sd fiu eu
primul om care o vede pe ea, acum multi ani, tot aici, pe tdrm, o strdind ivitd nu se stie de unde, o vrijitoare, au zis pe urma
unii, cd de unde sd apard aga, deodatd? Din mare?! Da, eu o vazusem primul pentru cd eram chiar pe tarm, lucram la oglinzile
arzdtoare. Acum multi ani, eram foarte tandr atunci. Rationdnd putin, ea ar trebui sd fie acum o babd hodoroagd, dar iatd: ma
apropii de ea foarte mult, atdt de aproape pe cat suportd fetele umane o apropiere astfel ncat sd se poatd privi cu atentie. Vad
acelasi chip de atunci i dintotdeauna, th care liniile se estompeazd chiar si privite de aproape, de parcd ochiul meu ar suferi
subit de miopie. Era, atunci, ca si acum, un fel de siluetd aburoasd, cu un contur difuz si tnh permanentd modificare, extrem de
feminin tn esentd. Avea o privire strdind, foarte ciudatd, se sprijinea de privirea aia §i de tot ce vedea, ca si cum privea pentru
prima oara...

Ascult, si in acest moment simt ca cineva incearcd sa ma scoata din spatiul contaminat, imbolnavit de
privirea lor. O mana de cuvinte. Oamenii ar zice ca e destinul, adica cel care se amesteca in viata altora brusc si-i
sileste, in imprejurari ce tin de rascruce, sa faca lucruri ciudate ce par ¢ nu le apartin. Dar eu nu pot avea destin.

Trufia ta te-a pierdut. Vei auzi si vei intelege, dar nu vei fi niciodatd Cuvantul. Nimeni nu va sti niciodatd de unde vii i
fheotro mergi. Ei te vor auzi, dar nu te vor intelege, Vant nesdbuit!

Eur! Vant?! Vant nesabuit?! Simpla rostire a numelui meu ma ingrozeste. Ce oglinda mi-au scos vorbele
astea inainte? Chipul meu — cel de nevazut — a fost tradat. Ce veste de moarte! Numele meu cel tainic si ascuns a
fost rostit cu glas tare. Sunt numit, sunt aratat. Sunt azvarlit din mine. Sunt catusa de fier, firul de nisip, cercelul
de lut ars. Sunt Vantul!

... asadar, e adevdrat, [-au arestat. E prea devreme, ce s-o fi intdmplat? Urma sd fie i asta, dar nu acum, e tncd prea
devreme. lcar era tncd inofensiv din punctul lor de vedere. O fi trincdnit Tn urechile cui nu trebuie, sau o fi rdcnit la vreun
banchet ca de obicei Thainte ca toti sd se mbete, dar asta s-a mai intdmplat. N-am aflat nimic pe drum, cdci toti erau tnchisi tn
case. Dacd nu era visul de azi noapte, nici nu m-ag fi Tntors. Am visat ceva tngrozitor. Spirala casei mele nu se mai oprea pe
terasa de deasupra, care dispdruse, ci urca mai departe gi se termina undeva tn cer. Voiam sd urc, dar eram tintuitd. Tocmai se
ddduse ordin si fie ddrdmat cartierul meu si sd se construiascd un palat monstruos n loc. Tncercam sd ure, cdci stiam cd, dacd
urcam spirala spre cer, eram salvatd, dar nu ma puteam misca. Si ei dardmau... Casa e intreagd, cred cd visul n-a vrut decat sd
md sperie ca sd pornesc tncoace...

Glasurile aproape se suprapun si inteleg: aerul din jurul celor doi in care stau suspendat e un spatiu
aparte: in el, fird sa vreau, aud nerostitul, gandul. Am cdzut in el ca intr-o capcani care s-a inchis in urma mea.
Sunt prizonier.

... dupd ce Ea a trecut atunci, dupd ce s-a indepdrtat spre cetate, mi-a pierit brusc cheful de a mai lucra la oglinzi, si-
am plecat spre malul mdrii. Am privit si m-am Tngrozit: un perete de sticld era marea, nemiscat, clar, transparent... Un perete
de sticld prin care puteam vedea viata pulsand tn adancuri, vie, pestii si alga, unduirea coralului care nu era altceva decat
muzicd tn apd, totul putea fi zdrit, cu epave si amfore tncd purtdnd vinul auriu th plntece... Am intins mana. Si-am atins
peretele, iar nu pielita marii caldd. Am pus un picior si nu s-a scufundat. L-am pus si pe celdlalt. Am tnceput sd merg — intai
de-a lungul tdrmului. Marea era pdnd departe acelasi perete de sticld. Cu o piatrd in mand ascutitd, smulsd de pe tdrm, am
tnceput sd alerg catre larg. Doar pagii mei. Fosnetul marii nu mai exista. Un pescdrus se repezise sd prindd cu ciocul o algd. S-a
prabusit zdrobit. Capul Thsdngerat a mai zvicnit de cdteva ori. M-am oprit tdrziu i, ingrozit, am izbit piatra de acest perete
care nu era pdmant, care nu era mare. O fisurd a tnceput sd thainteze th larg, apoi alta gi alta. Nervurile se largeau, un
miriapod cu picioare lungindu-se infinit, un pdianjen delivdnd... Am luat piatra si-am izbit din nou, cu furie, tanebunit... Vuietul
mdrii crescand, apa albastrd tésnind prin fisuri, valuri ndpadind... Si marea, tn sfirsit marea. Intreagd, vie, nelinistitd...

Mi uit fix la gurile lor care nu se miscd. Ceea ce aud eu sunt direct ganduri. Vocea mai incearci,
indepirtat, s ma smulgi din Intamplare, dar aproape nu mai are nici o putere asupra mea. E tarziu. Acum sunt
doar in puterea celor doi, a personajelor, cum spune Vocea. Sunt prizonierul spatiului lor. Avea dreptate: eu sunt
deja de cuvinte... Dar nu sunt Cuvantul...

El n-avea unde fugi, mai departe de moarte. inaintea lui — fisia de nisip, marea si cerul; n spatele lui — orasul
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ndltdnd spre cer labivintici crinii caselor ngeldtor subtivi; deasupra — un pescdrug tipdnd strangulat, tncdtusat tn hainele
zborului.

“Tu cine egti? Ce cauti aici? Ce cautd femeia asta aici?!’ rdcneste unul dintre tnsotitori.

Are dreptate, accesul in zond fusese interzis cu multe zile Thainte, iar gdrzile verificaserd traseul ultima oard chiar
fnhainte de sosirea lor. O rdtdcitd — inofensivd, probabil.

‘Dispari imediat, du-te thapoi tn cetate!

Ea tnclind din cap, fdrd o vorbd, dar nu se urneste. Pentru cdteva clipe, e tdcere si nemiscare.

‘N-auzi s-o iei din loc?’ rdcneste din nou acelasi tnsotitor.

‘Las-o0 Tn pace! zice un altul. ‘E nebuna cartierului’ zice, si-n aceeasi clipd cel de langd el face gestul de a o ciupi de
fund: ‘De unde vii, frumoaso, singurd si tntristatd? ‘Si neconsolatd? sare un altul, dar n-apucd nici unul s-o atingd, caci
vdcnetul primului tnsotitor se aude iar:

‘Stop! Suntem Gardd a Curtii Supreme si ne indeplinim misiunea cu demnitate! Treceti la locuri!’

Cei cinci se regrupeazd tn jurul condamnatului. Se lasd intr-adevdr o clipd de linigte.

‘Noi suntem Gardd a Curtii Supreme i ne tndeplinim misiunea cu demnitate! repetd, hodoronc-tronc, un altul dintre
nsotitori; voce egald, inexpresivd; nu priveste spre nimeni, parcd ar face exercitii de vorbire n fata oglinzii. ‘Acesta este un
condamnat la moarte. Misiunea noastrd este si-| ducem la Padmantul Necunoscut unde va trebui sd moard cu tncetul. Nu noi if
ucidem, ci tnsesi faptele (ui.’

Cuvintele sunt rostite larg, clar, ca pentru surzi sau strdini. Sau progti. Seamdnd atat de bine intre ei Tncdt e imposibil
de spus care anume dintre ei a vorbit.

‘Nimeni dintre locuitorii cetdtii nu are dreptul sd-i vorbeascd sau sd-| ajute th vreun fel, fiind pasibil de pedeapsa
capitald, asa cd, frumoaso, esti tn mare primejdie! Nu va mai avea astfel niciodatd posibilitatea sd-si continue blestematele [ui de
inventii si n-o sd mai poatd niciodatd sa se ridice in aer ca pdsdrile, pe masina lui diavoleascd... Noi suntem egali, ne-am ndscut
egali, dacd el zboard, trebuie si ne Tmpdrtdseascd secretul acestui zbor; dacd el a reusit, toti avem dreptul sacru de a pluti in
vazduh, de a ne desfdsura aripi, de a fi mai sus decdt pdsdrile, toti, la aceeasi thiltime, sd plutim tn eter, umdr [Angd umar,
ajutdandu-i chiar §i pe cei neputinciogi... Este nedrept, este ilegal, cum spune Constitutia noastrd cea noud, ca doar el sd
pluteascd. Si, dacd refuzd sa ne tmpdrtdseascd acest secret, el trebuie alungat, trebuie izolat, trebuie pedepsit!... Este o anomalie
a societdtii! Eu am spus de mult acest lucru, tncd de cand era privit ca un favorit al Curtii, dar nimeni nu m-a ascultat. Cum
eva si firesc, iatd, a venit clipa adevirului. Si-atunci, vd tntreb, si sunt sigur cd aceastd tntrebare std pe buzele tuturor: de ce
numai el?! De ce numai el sd zboare itn vizduh?! Oameni buni, ...

Vorbitorul a ajuns la isterie si, Tn acest moment, discursul e intrerupt de un hohot de rds ascutit atdt de molipsitor,
tncdt, ca la comandd, toatd Garda Curtii Supreme tremurd si tresaltd intr-un acces de rds mecanic colectiv. Ca tntr-o peliculd
uzatd care s-a agdtat, imaginea tremurd si ea pentru cdteva clipe. Cel care declansase isteria rasului — unul din cei cinci — se
ntoarce spre cel care vorbea:

‘Ce-i maimutdreala asta?! Nu uita cd te afli in desert, iar nu la o tribund. Si chiar dacd te-ai afla la o tribund, ai fi
huiduit instantaneu. De altfel..’continud el agezdndu-se th nisip si scotocind prin buzunare dupd o pipd pe care o aprinde cu
gesturi lenege de om care se asterne la discutie lungd. ‘De altfel, trebuia sd spui cu totul altceva, dacd-mi aduc eu bine aminte.
Te-au furat cuvintele, ai cdzut th capcana logoreei pseudo-politice... Trebuie sd ne oprim i sd refacem totul acum, cat tned nu
ne vede si aude nimeni. Sd ne tntoarcem la tnceputul pasajului si sd fim atenti la context...

‘Stii ce? Mi se rupe de contextul tdu! Nu md intereseazd pdrerile tale si vevoltele tale! Ai stricat totul, cdci eu am uitat
ce urmeazd s spun!... VA rog, nu-I ldsati, c¢d iar stdm aici pand deseard sd-i ascultdm tribulatiile de intelectual ratat?

Ceilalti tnsotitori Tsi miscd Tncet capetele, dar nu se stie ce vrea sd tnsemne gestul lor. Maimutdreald a Corului antic, cdci
ea nu spune nimic, mimeazd doar vorbirea.

Cel intrerupt tncepe sd-si caute ciornele prin buzunarele hainelor, iar cel revoltat ezitd o clipd, atdt cat sd trimitd tn
aer un fum lung si complicat tn timp ce-i rdspunde:

‘Dragul meu, asta e o pauzd de cafea, nu vrem sda-ti ravisim prea mult inteligenta, asadar nu ne lua th seamal Dar cel
tntrerupt nu se lasd: ‘la opreste-te! Unde vrei sd ajungi cu asta? Si ne mai gi tdrdsti pe toti dupd tine. Opriti-| cd, dacd fuge, s-

a terminat cu noi!’
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‘Aiurea! Fuge — unde sd fugd?! De aici nimeni nu poate fugi. Trebuie educat, dragal’ zice altd voce. ‘Am citit undeva cd
un om educat nu se poate ticni, din bun simg.’

Revoltatul nu-i ia in seamd, se Tntoarce cu spatele, cdutdnd cu privirea ceva th urma:

‘Ascultd, nu vad unde egti, dar sunt sigur cd ma auzi. Esti aici, undeva, stai i te faci cd scrii, ca gi cum ai face reportaj
la fata locului, desi tntdmplarea decurge exact ca in ciornele tale, cu exceptia acestui episod. Tu poti sd md vezi §i sd md auzi,
dar tu pentru mine esti inaccesibil. De aceea Tti spun: nu pot sa mai astept mana ta generoasd care sd coboare §i sd ma smulgd
din mal, din cenusiu si opac, si s& md ridice o treaptd mai sus, mai aproape de personajul dupd care tdnjesc. Ceilalti n-au
curajul sd spund ce gandesc despre acest jalnic text al tdu, sd spund ce vor, desi sunt sigur cd nu gandesc si nu vor decdt ce ai
vrea tu sd gdndeascd si sd vrea, tntr-atdt de mult s-au ldsat deformati, imbroboditi de promisiunile tale. Pe mine ai sd md zbori
curdnd din text gi-ai sa md arunci in foc filndcd trancdnesc prea mult. Doar ei vor atinge perfectiunea, intr-o carte viitoare. Eu
sunt abia in ,karma’ a treia, mai am mult pand la confundarea cu tine, trebuie sd md mai cizelezi in vreo cdteva personaje. N-
am reugit niciodatd sd duc un personaj pand la capit, fiindcd tntotdeauna a trebuit si ma debarci pe la jumditatea textului... Nu
pot decdt s ma revolt, ca un surdo-mut, tntr-un interstitiu dintre replici, intr-o pauzd dintre secvente, intr-un interval, sd
dau din maini inutil gi sd pozez tn victimd tn fata nimdnui, tn fata degertului, tn fata mdrii, pentru pietre i stdnci.’

Brusc, se opreste: ‘Dar dacd asta e tot o reactie ,,de hdrtie’?! Pe care tot tu o vrei, asa, ca sd ne faci o surprizd?! Ca sd
ne dovedesti cd suntem liberi si spunem ce gandim? Dacd revolta mea nu ajutd la nimic decdt la a-ti oferi tie credibilitate?’

fi priveste pe ceilalti pe vdnd, dar pe chipurile lor nu apare nici o reactie la cuvintele sau gesturile lui. Ca niste insecte
mavri, surprinse de aparitia unui potential pericol, ei stau nemiscati, pandind. Lui i se pare cd mutenia lor tnseldtoare ascunde in
ea o magindrie infernald care se va declansa intr-un mod subit si monstruos si-| va tnghiti. Dupd cum i se pare si cd el a fost
actorul unei scene mute, petrecutd in alt plan, pe care ceilalti n-au putut s-o perceapd. E o idee pe care n-o recunoaste deloc
ca fiind a lui, degi, tngrozit, o simte cum incepe si-I domine. Tntr-un fel, se bucurd ci ceilalti nu [-au auzit, fiindca...

‘Aaa, nu, deserticiunea mintii mele, nu, comentariul tdu subversiv nu are efect asupra mea. Nu s-a petrecut nimic in
alt plan, ei m-au viazut, mad vad si md aud, ba chiar mi-au si vdspuns, dar le e frica.’

... fiindcd nici el nu stie prea bine ce s-a tntdmplat. Ar fi vrut, intr-adevir, ca povestea cu condamnatul sd se termine
mai repede, dar asta nu din pricina vreunui gest al lui. E surprins de tot ceea ce face si spune, dar 1i trece prin cap cd va uita
incidentul Tn clipa tn care Tsi va reveni. Fiindcd e posibil ca doar sd se imagineze el pe sine astfel. Si, poate cd, tocmai dandu-si
seama de acest lucru, se lasd pradad iardsi accesului de rds homeric.

‘.. N-ai sd reugesti. Esti un mdrunt dictator tntr-un degert de nisip. Mirajele pe care chiar tu le tesi fard pic de talent
te-ar putea devora tntr-o bund zi, dacd tntre timp nu vei abandona proiectul tntr-un moment de intelepciune. Vei sfarsi,
ametit, th acest vartej, tn chiar mediul paranoid pe care [-ai creat. De aceea-ti spun: opreste-te! Opreste, te rog, magindria
asta vicleand. Este o oglindd exasperantd, care-mi repetd si multiplicd fiecare gest tn mii de exemplare. Mii de personaje la fel
md imitd, nici mdcar s md scarpin T cap nu mai e un gest intim, numai al meu §i doar pentru mine! Sunt expus, exponat
tntr-o expozitie! Md simt fals si teapdn ca un guler spaniol din secolul saispe!... Degeaba te chinui, cu comentariile tale, sd-ti
cdrpesti proza. Nu, ea a crdpat! Gata! Eu refuz sd mai fiu acest personaj plat. De fapt, eu nici nu sunt un personaj, ci sunt doar
un decor. Sunt fdrd importantd. latd, stau aici, n nisip, si vorbesc si gesticulez, dar din asta nu se iscd nimic, e doar un scrisnet
inutil. Poate, odatd, ai sd fii totusi th stare sd-mi scrii un personaj in care sé md simt bine... Adio, ne intalnim tn altd carte,
dacd ntre timp n-am sa cer azil politic Tn cartea altui scriitor!... $i poti sd iei acum tavilugul dsta de pe mine. Dacd nu cumva
eu am fn mine o putere teribild asupra ta, pe care nu stiu tncd s-o folosesc... !

Un pescdrus scdpat din hatisul vantului tipa undeva departe: alg! alg!

Ca si cum nimic nu s-ar fi tntdmplat, tnsotitorii se regrupeaza n jurul condamnatului. Ceva, un sentiment neclar fi
tndeamnd sd fugd tnapoi spre cetate, dar altceva, o veche i binecunoscutd putere 1i tintuieste pe loc, intepenindu-i definitiv tn
tntdmplarea th care n-ar fi vrut sa fie niciodatd prezenti: frica...

‘Condamnat, gata pauza. lar tu, ratdcito, du-te cat mai repede in cetate!

Vantul adormit pe treptele de piatrd se trezeste brusc agitat gi nelinigtit: s-a visat ritdcind un pescdrug si s-a visat el
pe sine fiintd stranie: si carte, si mana rvdsfoind cartea, si ochiul citind. Si i aminteste: aici, pe tdrm, cuvintele sunt o stranie

vegetatie sonord, sunt o iederd de care te poti impiedica alunecand tn plasa visului si scufundandu-te, fard scdpare, in ea.
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Nu e adevarat, n-am adormit. Sau, dacd am adormit, e de plictiseald. Sunt foarte lucid, afara doar daca
asta nu e o luciditate a visului. De fapt, Vocea asta, saraca, nu prea intelege ce se petrece cu adevirat. Nu exista
text Si personaje; existd numai oameni vii §i traitul. Mai bine as sta sd ascult ce se petrece in capul Revoltatului, e
mult mai interesant decat tot ce se intampla acum pe tarm. E o triznaie incantitoare, dar ma irita pentru ca si el
vorbeste pe dinauntru, in sine, de parca n-ar fi singur, ci ar avea o mie de martori dinainte, adicd: vorbeste de
parca ar scrie. Cum fac toti, de fapt. Cum facem toti. intémplarea lui se petrece tot pe tarmul 4sta — bah! speram
sa vad alte tarmuri — unde acum sunt o multime de casute de panza colorata si unde misunia o multime de
oameni aproape dezbracati. Adicd, ce s ma mai prefac: o multime de corturi si de hipioti pe plaja. Aerul din
preajma lor e plin de sunete fascinante, o impletire de modulatii cum n-am mai auzit. Asta trebuie s fie muzica,
si ea provine din cateva instrumente bizare, din care nu recunosc decat niste bucati de piele pline cu nisip si
pietrele lovite una de alta. Din cand in cand, voci insotesc instrumentele — vocile celor care stau in nisip. Ei stau
acolo nemiscati de mai mult timp, se pare, rostind cuvinte putine, cantand intr-o armonie perfecta si, acum imi
dau seama, sunt tocmai ei astia, gardienii, cei cinci. Improvizatia lor i-a adunat pe multi in jur care-i asculta,
tolaniti in nisip, in costumatii si atitudini din cele mai bizare. Revoltatul e unul din cei ce canta la chitard — aga se
cheamd instrumentul. E negru ca un drac, se apiri de soare cu o esarfd infasurata in jurul capului de sub care ies
fuioarele de plete rdsucite in suvite valvoi; pe nas are niste lentile intunecate (seamana destul de bine cu bucitile
de cuart pe care si le punea Icar pe nas uneori, in rame subtiri de os, legate peste cap cu un snur de matase sau de
piele), incat se poate doar presupune ca tine ochii inchisi, cd e adicid ,,transportat” presupunere indreptitita de
maxilarele ce i se misca inainte si inapoi desi nu vorbeste nimic, si de sprancenele care i se ridica si se lasa la
anumite intervale, miscdri care fac ca intreg capul sd descrie traiectorii haotice in aer, prin nimic previzibile. De
altfel, nu este singurul care are tot felul de tresariri ale trupului; de pe fetele lor intelegi ca nu e doar un fel de
betie sonori, sau de efect al unei adevarate betii, ci e vorba de cu totul altceva: ei gandesc muzica. Altfel, nici n-ar
mai putea improviza Impreuna. Cate unul lasa, din cand in cand, instrumentul in nisip, trage adanc dintr-un tub
mic, alb si apoi scoate un fum pe gurd — tigard, se numeste tigard; dar de unde stiu eu asta? extraordinar ce
repede invat, simt cum cuvintele s-au inmultit in mine, acum stiu multime de cuvinte noi, jazz, de exemplu — isi
dezmorteste degetele, inghite lichid dintr-o sticld si se uita in jur cu ochi ingustati, neatenti. Cu un alt instrument
pe umdr si rotindu-se in jurul celor care canta, cineva Inregistreaza totul — un adolescent inalt si desirat, jerpelit,
dar cu gesturi de aristocrat, si el cu niste rame subtiri pe nas; din cand in cand, se opreste, studiaza lumina pe
fetele lor, mai pune o umbri de fard pe un obraz, pe altul, mai asaza o sticla in cadru sau o scoate, si apropie
obiectivul, un ochi urias de melc, oribil, citre o fatd sau citre o mana care racaie chitara. Ceva mai incolo, sub o
panza legatd de patru bete, altcineva std Intins in nisip, la umbri, si citeste un teanc de hartii. Vantul — adica eu?!
— zboari pagina de inceput, 0 mana anonimd o culege din aer si o asaza Inapoi in nisip, cu scrisul In sus, trantind
o ceasca de piatra deasupra, astfel incat se pot citi urmatoarele: ,,Vortex, Vantul, Cuvdntul ... Cu o parte din mine stau
cocotat pe ruind gi md uit tn larg plictisit. De atdta timp, pe tdrmul dsta nu se mai tntdmpld nimic, tncdt md intreb de ce nu
mda hotdrdsc sd plec de aici... . Sunt uimit si ingrozit, lovit de apoplexie, paralizat, tintuit. Dac-a$ avea trup acum, as
lesina: Ea $i Icar sunt $i e aici, $i Sculptorul, toti sunt aici, insa altfel. Imi vine si las baltd totul i si riman si eu
aici, in intamplarea Revoltatului, caci paginile alea sunt semn cd am dat de Martor, ca Martorul exista! — Martorul
cui? Dar, atunci, cine sunt eu? Stiu, stiu: asta este ceva ce urmeaza si se intample, candva, peste foarte multa
vreme. Stiu, pentru ca sunt si eu acolo, desi el nu si-au pus vreodata problema prezentei mele in intamplarile lor.
Stiu ce este o sticld de bere, stiu ce sunt niste ochelari, un cort, o chitard, o camera de filmat, chiar stiu ce-i acela
un calculator, desi nici atunci n-o si stiu ce este aceea dragostea. Recunosc scena, dar numai pe madsura ce o
traiesc. Adicd, nu stiu ce urmeazd sa se Intample... S4 raman? Totusi — de ce s-o fac, dacd asta ma intoarce in
urmd, la Inceputuri, iar nu spre ce va urma sa fie... Si, pe urmd, de unde stiu eu cd aici o sa se intample Intr-
adevar ceva, de unde stiu ca Revoltatul n-o sa ramana asa, in muzica aia, nemiscat mult si bine, pentru cd este
starea in care el se simte cel mai bine, liber si cu adevirat el insusi, dacd nu cumva muzica aia o si-1ia cu ea si o
sa-1 ducd in cosmos, o sa dispara privirii mele...

Sunt nehotdrat si, in interstitiul creat de nehotararea mea, se strecoard glasurile celor doi, de care eu
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aproape am uitat.

... vei gdsi acolo, pe tdrm, oglinda, la hotarul dinspre Pdmantul Necunoscut, Tntre mare i zarea cetdtii. Mergdnd spre
ea dinspre mare, ti se va pdrea cd intri tn valuri, cdnd, de fapt, tu te tndepdrtezi de larg si te indrepti spre cetate. Mergdnd
spre ea dinspre tdrm, ti se va pdrea cd te apropii de cetate, cind, de fapt, esti pe cale de a te scufunda tn mare. Ceea ce lagi n
urmd Tti va apare dintr-odatd tnaintea ta. Tnaintand, te vei tntoarce de fapt thapoi. Va fi o amdgire si o capcand, cici te va
tndemna, in cele din urmd, si ramdi in nemiscare, suspendat, asemenea ei, intre mare gi tdrm. Vei cdldtori doar prin tine, te vei
afunda, nemiscat, doar in propria-ti imagine din care n-o si te mai poti smulge. Dar poate cd tu vei vedea tn oglinda cu totul
altceva: lumi vegetale infipte tn pdmantul brun, ploi tncoldcind grumajii caselor, oameni tdmp-fericiti, ca in elucubratiile

versificatorului oficial al cetdtii... Dar, bineinteles, oglinda te poate gi salva...

... decorul meu reugise. Eva o serbare spectaculoasd, Curtea era multumitd cd nu mda pldatise degeaba: se holbau cu totii
la emisfera uriasd cu partea dinlduntru auritd, presdratd cu stele, si cu cele sase planete asezate pe piedestaluri invartindu-se...
Niste tevi de sticld si bambus, un fagot si un cimpoi se strdduiau sd redea ceva din muzica acestor astre, asa cum Tsi inchipuiau ei
¢d s-ar putea auzi... Dacd-mi amintesc acum de banchet, in mod inevitabil tmi amintesc si de discutia cu prietenul meu, Poetul,
cel adevdrat dar nerecunoscut oficial, al cetdtii. Si, dacd nu pot suporta ceva la el, este stilul lui pretentios de a vorbi tn public.

»Md Tntreb,” spunea el, rdsucind o frunzd de carpen intre degete, ,.cum de iti poti risipi geniul T fleacuri, tn artificiile
astea somptuoase, decoruri efemere, crengi impletite frunzd cu frunzad tn noduri complicate care, dupd o zi, se ofilesc, statuile
astea de gheatd care nu trdiesc mai mult de o noapte,” si se lipea de ele sarutindu-le lasciv, mangdindu-le obscen coapsele,
sugdndu-le sfarcurile, ,te rog sd ma lagi sd le profanez de-a binelea la sfarsitul petrecerii, de mic visez sd pdtrund o femeie de
gheatal”’; tipam la el si-| smulgeam de pe trupurile transparente, ,termind cd le distrugi thainte de spectacol, hodorog pervers
ce esti! ba mai si ramdi cu limba lipitd de ele! acusi vin invitatii, si ce am sd le prezint: naturd moartd cu accesoriu aproape
viu?!”; rddeam amadndoi... ,,Ah, iubitul meu, atdta fantezie ametitoare risipitd tnaintea cui?!” ,,Am fost plitit pentru astea!”
rdspundeam eu sec. Si el pufnea: ,esti un cabotin tmputit?” si incepea si vorbeascd despre preocupdrile lui abstracte. Tl ascultam
cu gandul la dispozitivul cu aer cald pentru tnartirea frigdruilor, pe care bucdtarii de la curte, temdtori, nu vruseserd si-|
primeascd. Doud inocente doamne se opriserd si-| asculte pe Poet, iar mie, nu stiu de ce, gandul mi-a alunecat spre proiectul
neterminat al lupanarului, pe care consiliul Curtii mi-| ceruse tacd din primavard gi la care meditasem mult, negdsind solutia
cea mai bund pentru fatadd: trebuia si fie nesocantd estetic, dar fireste foarte sugestivi. Intre timp, tn jurul Poetului se
strdnsese aproape tot cuconetul din sald, iar el ajunsese cu dizertatia lui la ,,cuvinte’ Pentru o vreme, am reusit sd fiu aproape
atent la ce spune.

»Cuvintele mele,” spunea, ,sunt o fiintd aparte. Ele sunt deasupra fiintei mele gi ele sunt cele care-mi hotdrdsc destinul.
Ele comunicd, in mod tainic, cu cuvintele altora, au lumea lor, Tn care se cautd, se gdsesc i stabilesc legaturi secrete. Astfel, ele
sunt cele care fac selectia tntdmpldrilor pe care urmeazd si le trdiesc, a tntampldrilor compatibile cu mine, care pot sd mi se
ntdmple mie. Si ele T aduc spre mine pe oamenii vietii mele, pe cei cu care pot comunica. Am vorbit si am scris candva cuvinte
care, aveam sd descopdr apoi, au fost aproape aceleasi cu cuvintele de atunci ale femeii pe care o iubesc, tn viremea cand tncd n-
o intdlnisem... M-am Tngrozit si descopdr cd ele nu sunt un simplu instrument al comunicdrii, cd puterea lor ascunsa e
adeviratul destin si cd orice cuvant are o fortd aproape materiald care lucreazd asupra vealititii tn mod tainic si definitiv. Tn
general, oamenii 1i cred pe poeti stdpani ai cuvintelor. Ei nu stiu cd existd o permanentd tensiune tntre ei si cuvinte din care ies
favingdtori nu ntotdeauna, unii spun cd niciodatd, poetii. Victoria lor nu poate fi continud. Ei sunt, tn acelagi timp, si cei
chinuiti, si cei care chinuie. Tndltarea pand la lumea aceea aparte a lor seamdnd a réstignire... Dar poate Icar, bunul nostru
prieten, singurul om care a reusit sd zboare, si pluteascd tn vizduh, poate el a vazut cate ceva din alcdtuivea stranie a lumii
cuvintelor, despre care spuneam cd se afld undeva deasupra capetelor noastre, degi poate cd nu tn vizduh. Poate el a vizut
lucrarea tdcutd a acestor fiinte sonore care se amestecd tn vietile noastre si ne determind. Poate le-a vizut chipul secret — ah,
vd imaginati cdte ne-ar putea spune vantul despre ele!... lcar, esti un privilegiat, esti egalul poetilor. Totusi, cuvintele s-ar putea
si rdzbuna. Degi, poate a fost tocmai vointa lor ca tu sd-ti poti inventa aripi. Oricum, esti Alesul...”

... Da, iatd, mad tndrept cdtre mare, cdtre moarte, si sunt Alesul... Dar Poetul singur tntelegea ce se tntdmpld cu mine,

chiar dacd la modul dsta sofisticat. Cat despre ,zborul’ meu, nu atdt de tngdduitoare a fost, pand la urmad, si pdrerea
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oficialitdtilor. Fapta wmea i s-a pdrut, mai tdrziu, un atac asupra bunului-lor-simt, asupra normalului — acela numerotat,
fnregimentat si supus... De fapt, orice discutie despre mine i inventiile mele mi se pare inutild. Nu cred cd s-ar putea povesti sau

Judeca ispravile mele deoarece le-am savarsit intotdeauna fard martori...

Si din nou Vocea, incercand si ma rupd: Vant bolnav, du-te, delivul tdu verbal nu limpezeste, ci mai mult
complica lucrurile! — Vocea, care nu mai are aproape nici o putere asupra mea, dar mai are Inca asupra propriei

fictiuni...

Ea — std ghemuitd pe ultima treaptd si aruncd cu pietricele in gol.

wee CUFEEA Supremd.. vot unanim... condamnare la moarte..” — refren stupid repetat la nesfarsit, vartej de sunete
rdmase Th memorie Tmpotriva vointei ei. Dupd o vreme, se ridicd si coboard treptele casei n spirald. Pdgeste neauzit prin spatiul
tngust al pasajului dintre casele tnghesuite, proliferate vegetal, tn cartierul care fusese candva resedinta regald. Urme ale acelor
timpuri se vdd la tot pasul, cartierul nu are la temelie altceva decat vechiul palat regal. Locatarii ascund sub covoare gi carpete
vestitele fresce, mozaicuri si dale, ziduri imbrdcate tn pldci de ghips cristalin sau acoperite cu bandouri de fresce in culori vii care
noaptea devin fosforescente gi par scufundate de-a binelea tn ape onduldnd valuri luminoase. Unii locuiesc sala tronului tmpdrtitd
si transformatd tn tncdperi, ca i coridoarele lungi si intortocheate si sala de banchet, altii chiar apartamentele regale sau
atelierul pietrarului sau arhiva...

Nu au venit strdini si nu a plecat nimeni de pe insuld, de unde atunci acel sdmbure al rdului, din ce maruntaie a tncoltit
si si-a vdrsat otrava? S-a insinuat lent, prin oameni de sus gi prin oameni de jos, n-a fost furtund, ci doar un vant otrdvit,
batdnd constant — deci aparent linistitor — tn panzele vremii, ducandu-i tncet tn directia rea. Om al curtii, dar mai tntdi de
toate artist, Icar a simtit curentul de otravd, gi inventarea masindriei lui zburdtoare a fost o tntrupare a visului colectiv, dar si
un semnal de alarmd: dsta va putea pleca oricand, si, dupd el, altii. Unde sd se ducd, prostii, nu e nimic dincolo, cerul si marea
si moartea, nebunie desartd sd dispari asa, de bund voie. Deja strigau destui cd de ce numai el sd zboare, fictiunea asta trebuie
opritd, sd distrugem inventia, de el sa scdpam. Paradoxul e ca Icar nu-si urma decat visele lui de inventator, cd ,aparatul lui de
zburat egal fuga din sistem” nici nu-i trecuse prin cap, dar ideea asta trecuse prin capul altora gi abia acum afla si el cd
utilitatea pe care aceia o vizuserd acolo unde el nu vedea decdt purd abstractiune chiar existd, si magindria lui chiar la asta e
bund: fuga. ,,Dar eu nu vreau sd fug!” ,,Da, dar poate cd vor altii’” ,,$i, dacd vor, de ce sd n-o facd?”’ Raspunsul i -au dat peste
gurd, n coaste, [-au snopit  bataie si i-au distrus atelierul. Tn loc si se potoleascd, cum sperau aceia, abia atunci s-a trezit si a
vdzut ceea ce aceia credeau cd el vizuse deja.. Oficial, nu fusese twldturat din viata cetdtii, construia, scria si-gi continua
aventura inventiilor, atdta doar cd ricnea la banchete th stinga si-n dreapta pdnd era dus cu forta si tncuiat tn casd un timp,
n-avea voie sd vadd pe nimeni, nu-| puteau suprima tned, mai ntdi prestigiul (ui trebuia distrus gi abia apoi... latd cd s-au
grabit, am lipsit, ce-i drept, cam mult gi, intre timp, dezastrul s-a produs... ,Undeva, undeva tn mdruntaiele cetitii s-a instalat
un monstru,” ricnea la banchetele alea, ,,5i monstrul dsta lucreaza lent spre distrugere, sunteti orbi, sunteti surzi, treziti-var” ...
Mi-e sufletul stramt, Icar, stramt ca strddutele astea pe care pdsesc acum, prea stramte pentru dans, ce sd mai vorbim de
zbor...

Pe peretii pasajului, afise electorale vechi, pe jumatate rupte, tncd mai tndeamnd: ,Votati-I pe Imbros, 1l stimeazd
nevasta!”, iar ceva mai tncolo: ,,Abasilad trddeazd, s-a dat cu negustorii’. Un topor desenat atent si un cap retezat ameninta:
»Envedor, n-ai sd-mi scapi’. Ajunge tn dreptul afisului cu sentinta, proaspdt lipit peste noapte, si tncepe sd-| studieze cu
atentie. Intr-un chenar de o tandrd culoare albastrd, literele Tncoldcite stau si clocesc textul: ... Condamnatul va fi exilat pe
tdrm la marginea dinspre vechiul port a orasului, pe Pdmantul Necunoscut. Nu i se va tndlta addpost si nu i se va permite sd ia
cu el hrand sau apd gi nici un fel de obiecte sau unelte, nimic altceva tn afara vegmintelor de pe el Chiar asa: ,,in afara
vesmintelor de pe el”! Adicd e un mare favor dsta: sd nu te execute gol-puscd! Vai, multumim, stiti, apreciem...

Strdbate mai multe pasaje tnguste si tnalte, sdpate tn piatra de calcar, coridoare sinuoase prin care cdndva tnaintau
sacre procesiuni; coboard scdri, trece prin curti interioare tn care se deschid vestibuluri, locuri de odihnd sub verande sustinute

de stdlpi patrati sau coloane. Mereu are senzatia cd ploaia — rard, dar pustiitoare cind cade — roade de fiecare datd peretii, i
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subtiazd, pand tntr-o zi cdnd orasul va fi astfel amenintat sd dispard, oamenii 1l vor pdrdsi, se vor muta mai la nord, i din el nu
va rdmadne decat un schelet calcinat de soare — bizare oseminte rdsucite, danteldrie tncremenitd th piatrd, zdrentuitd, tn care,
privind, nimeni nu va intelege. Se va topi astfel, tncepand cu acoperisurile, cu oddile de sus, fard vreo altd urmd, cei ce vor veni
nu vor avea ce dezgropa, nu va scdpa wnici un obiect, ci doar acele raddcini de labirint tntoarse tn vizduh.

Dar era doar o impresie, ploaia nu izbutise s dizolve nici mdcar frescele de pe ziduri.

Apavrenta lui fragilitate vine din impresia de inconsistentd: orasul e construit tn dealul de calcar, tnalt si rotunjit, tocmai
n urma guvoaielor ploii? marii? vantului? care sdpaserd in el galerii, coridoare, porticuri si terase, fard nici o simetrie si fard nici
o rigoare a liniei exteriorului. In unele locuri, cerul nici nu se zdrea, fiind astupat de pasaje deviate deasupra strizilor labirintice,
strecurate, lipite de ziduri. Acest lucru pdstra o rdcoarve pldcutd tn interiorul cetdtii, I dddea un aer de pesterd luminoasd sdpatd
n dealul luminiscent.

»Si oricine 1 va vorbi sau 1l va ajuta tn vreun fel, va fi pedepsit conform legilor cetatii.”’

Privind neatentd, Ea lasd tn urmd piata in care deja oamenii isi vad linigtiti de treburi si in care totul miroase a peste
tnvelit T alge, spintecat si curdtat, tnainte de venirea soarelui, tn bazinul cu trepte. Trece prin porticul de lAngd fantdnd, cu
banchetele de piatrd pentru odihnd lipite de ziduri, de unde nu pleacd decdt coridorul, rareori umblat, care se termind in
vechiul drum al portului. Ea apucd pe acest coridor care tnainteazd ferit pdnd la Poarta de Nord. Candva impundtoare, din
Poartd se mai pdstreazd pragurile tncd solide, mdrginite de doud turnuri mici cu sdli pentru corpul de gardd, amenajate in
verande decorate cu fresce tn relief; are un aer straniu de spatiu pustiu, dar locuit tn secret: fiinte fragile si inofensive privesc
stdruitor din picturi sau bantuie speriate de aparitia ravilor trecitori.

Aici, la iegirea din orag, drumul trece prin marginea unei gradini uitate, al cdrei capdt nu se poate zdri, dar care se
poate banui adéncit mult T ceea ce a fost candva necropola oragului. $i, tn grddind, ferite vederii, ingramddite spre zidurile ce o
mdrginesc dinspre oras, zac o multime de statui de marmurd, ndpddite de ierburi cdtdrdtoare care le-au Tnghitit soclul,
picioarele, jumadtate de trup, care amenintd si le acopere in intregime, tncdt sd nu se mai poatd deosebi de arbustii din jur. Pare
un cimitir al statuilor, asezate tn neordnduiald, oarbe, ce nu mai privesc decdt spre tipdtul articulat doar th interior, care nu
iese, ¢i intrd prin gurile imobile. Cdci toate statuile au trdsdturile alungite de groazd, schimonosite, si gurile intredeschise, de
parca ar fi fost surprinse tn clipa unei morti cumplite. Chipurile nu seamand tntre ele, ci par a fi fost ale unor oameni cu
identitate precisd, care au existat cu adevdrat. Vesmintele vorbesc de ranguri diferite, care urcd pand la cel mai inalt chiar.
Trdsaturi fine Thadins tngrosate sub mimica groazei. Uneori incrdncenare, alteori implorare, sfidare sau dispret. Este o revoltd a
statuilor. Dar o revoltd infrantd, mutd, care stie cd n-arve nici o sansd. Un strigdt tn piatrd ce va fi tn curdnd tnghitit de flacdrile
verzi ale iederii. Sunt ei, condamnatii la moarte, toti cei care au fost pand acum executati.

Aproape de iegirea din gridind, intr-un colt ferit, se afld atelierul Sculptorului. Azi e pustiu, pietrele sunt rdvisite, dar
ieri, cAnd a trecut pe aici, Sculptorul trudea la un bloc de marmurd din care, abia insinuat, un trup uman fsi cduta contur §i
identitate. Tncd nu se putea sti ce se va naste din el: avea, desenate cu crbune si cretd, cap, brate lipite de trunchi peste piept
— dar era atdt de duveros incarcerat in piatrd tncdt semidna mai degrabd cu un fel de fit cu oase tncd tn formare, prins tn
burta pietrei. Cand a zdrit-o pe Ea apropiindu-se, Sculptorul a ldsat deoparte uneltele si a asteptat-o, asezdndu-se aldturi de
statuie pe un cub de piatra.

‘Md bucur cd te vad, cd te-ai intors, mi-ai lipsit atdt de mult tncdt nici nu stiu cum sa-ti spun ce se intdmpld, sd nu
asculti barfele din cetate, adevirul e altul.. De fapt, nici nu stiu dacd e de spus ceva acum..

Nu i-a rdspuns nimic. Atunci el i-a ardtat spre statuie.

‘Mult mai usor ar fi sd cioplesc o pasire in plin zbor fard sd-i ingreunez cu nimic plutirvea, decdt sd tncerc s suprapun
peste acest chip masca pe care binuiesc unii ¢ ar avea-o in momentul mortii. Chipul acesta nu va muri ingrozit, de aceea acum
nu se lasd schimbat. De cdteva zile tncerc §i nu reugesc. E a doua statuie pe care incerc s-o fac. Pe prima am fost nevoit s-o
arunc Tnapoi Tn mare. Era aproape gata, dar chipul lui n-a putut fi prins aga cum simteam cd trebuie prins. Chipul lui e dublat
de un altul, secret, de aceea nu poate fi fixat... Sau poate cd el nici nu va muri cu adevirat?! Tu crezi cd el n-o sd poatd muri?!...
Eu 1l cred salvat. Pand la urmd, vom afla cd un zeu, sau mai degrabd o zeitd, s-a tndurat de el gi [-a ridicat la cer, salvandu-I.
in felul acesta, aripile i vor creste de-a dreptul din trup si nu va mai trebui s si le inventeze. lar cetatea nu va putea pedepsi
un fnaripat, si cu atdt mai putin o zeitd, degi astfel ar fi apdrut prima statuie feminind tn aceastd gradind... Zeule, apdrd-ma de

duhuri! Cine vorbeste cu blestemata asta de gurd a mea?! Am un duh care nu-i al meu! Voiam sd-ti spun, as vrea si pot sa-ti
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spun ... Ei nu mda lasd sd sculptez ceea ce std ascuns tn cubul de piatrd, ceea ce se cere sculptat, ci ei vor sd siluiesc piatra... De
ce-ai lipsit atdt, s-au tntdmplat lucruri importante si md scoti din minti fiindcd taci, esti strdind, te uiti asa la mine de parcd
n-am fi eu gi tu, gi nu gtiu dacd pot sd-ti spun ceea ce am agteptat atdt de mult sd-ti spun, stii bine cd nu pot vorbi cu
altcineva... Fir-ar! Sunt o pradd a fricii acum, dac-as putea mdcar sd-mi stdpdnesc blestemata asta de limbarita?

Fiindcd Ea tot n-a spus nimic, i nici mdcar nu-[ privea, el a continuat:

‘Era bine pand acum, era un fel de bine fardmitat tntre doud statui siluite. Acest ,,intre” era destul de lung, ani chiar,
aveam timp sd uit, sd md refac, s lucrez la adevirata mea operd; exista scopul secret al acestui sacrificiu: eram ucis i eu, intr-
un fel, ca si pot renagte. Acum, acest ,,intre” e din ce n ce mai scurt, mai aproape, n-am timp si-mi revin... intelegi?’

‘ncerc..’ a rostit Ea tn cele din urmd. ‘Ai fi putut refuza de la bun inceput si alimentezi gridina asta de statui moarte.
Si atunci ai fi fost liber. Stiam cd o parte din ele sunt sculptate de tine, desi nu mi-ai vorbit despre asta niciodatd pdnd acum.
Cat despre acel ,,bine” — ,,orice compromis spurcd iremediabil” spunea un calugdr..

‘Da, ai dreptate. Dar timpul acum nu mai are Tnsemndtate. Doar scris el mai poate primi o anume importantd. Si,
dacd il las liber, el md poate smulge din dreptul acestei statui...

‘Purtdm un dialog impersonal noi doi acum, cum bine spuneai, ca si cum n-am fi eu i tu, ci doi strdini, si ca gi cum n-
am sti prea clar despre ce... E ridicol, chiar crezi cd ne aude cineva?! De vorbit cu adevirat vom vorbi mai tdrziu, tncd mai e
timp pentru asta, cel pentru care nu mai avem timp e lcar. Spune-mi acum doar care e versiunea oficiald a faptului: de ce
trebuie sd-i sculptezi statuie fn marmurd? Este un extraordinar cinism...’

Sculptorul a tdcut pentru cdteva clipe. A privit-o Tn ochi ca si cum: bine, dacd trebuie sd jucdm aceste roluri, atunci s-o
facem cu talent.

‘.. Cum de ce?! Pentru a fi adorat, pentru a face din el un erou. Pentru a-l pune tn Piatd si a spune: iatd, vom eterniza
chipul lui lcar, cel pe care [-ati iubit si [-ati urmat, evoul vostru.. Nu-I recunoagteti?! Dar acesta e adeviratul lui chip, ultimul
pe care [-a purtat pand in clipa mortii... Ca acest chip nu exprima decat urd fatd de voi?! Oh, dar el v-a iubit! A murit pentru
voi! A murit iubindu-va! Din pricind cd va iubea! Pe toti zeii, catd nerecunogtintd! ... Era un impostor?! ... Cd, dacd putea zbura,
de ce nu s-a salvat de la pedeapsd, de ce nu s-a indltat tn vizduh sd revind singur tn cetate, pe sus, ca sd-| vedem cu totii?! Oh,
dar asta nu era atdt de simplu, doar el tnsusi v-a spus-o: zborul nu e o intdmplare atdt de accesibild. Si, pe urmd, poate a
preferat s moard, tn semn de protest... Sd-| ddm jos de pe soclu?! Sd-i spargem statuia?! Dar v-ati gandit bine?! Era totusi un
ales al zeilor... Fiindcd asta e vointa cetdtii?!... Si chipul lui va fi scuipat, batjocorit, tdrdt prin praful strizii si aruncat aici, in
gradina pdrdsitd, aldturi de celelalte statui, in acest ,,muzeu al trdddtorilor lar numele meu va sta sipat la baza soclului, ca
autor ce sunt al statuii. Si md voi ,eterniza’ odatd cu el. latd cum ne aduce tntdmplarea tmpreund: eu, celebrul sculptor gi
mistificator, marele maestru al uneltelor de cioplit, devenit tn cele din urmd el tnsusi unealtd, si lcar — oh, dar cine-o fi acest
lcar?! Nu gtiu. Nici mdcar n-am stat vreodatd tmpreund de vorbd. Si e riscant, e al naibii de riscant sd stai acum de vorbd cu un
condamnat. intelegi?’

‘Firegte. Doar tu singur spuneai cd acum doar o zeitd sau un zeu [-ar mai putea salva. Degi asta n-ar fi destul, n-ar fi o
salvare completd... Ca sd-i reusesti statuia, tncearcd sd-i sculptezi i cel de-al doilea chip, adicd al meu, poate atunci ai sda-| poti
fixa si pe primul. Doi gemeni lipiti, doud trupuri sudate, sau un singur trup cu doud capete, sau un singur cap cu doud profiluri.
Ai 0 sansd unicd... Tti ncununezi nopera’”

Au lovit tn plin cuvintele ei. Citeva secunde a fost inert, ca si cum viata s-ar fi scurs din el.

‘Este cu putintd ca, ntr-adevdr, acel chip secret despre care-ti spuneam, al lui lcar, sd fie chipul tdu. Dar atunci nu
pot face asta. Nu-ti pot forta destinul, nu-| pot sili si facd ceea ce, poate, n-are de gind. Eu nu-| pot decdt ajuta in ceea ce
face deja.’

‘Dar n-ai sd stii niciodatd cu sigurantd... i nici eu... Era doar o idee la care sd te gandegti..

Ea s-a indepdrtat continudndu-gi drumul. Din urmd a ajuns-o o voce strdind, care putea sd fie a Sculptorului, dupa
cum putea sd nu fie:

‘Eva doar un avertisment!... intoarce-te!’

Ezitdnd, Ea s-a tntors, tntr-adevir. Si-au stat asa nemiscati o vreme, privindu-se-n ochi - privirea intensd dinaintea
unui moment de riscruce, cdnd nu gtii dacd ceea ce se Intdmpld este hazard sau destin, cand stii cd thed te mai poti intoarce

din drum, dar nu stii dacd astfel eviti un dezastru sau fti ratezi viata; si ce grdunte va tnclina balanta: de tntelepciune, sau de
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nebunie?...

‘Ascultd,’ a zis Ea tn cele din urmd, pundndu-i o mand pe brat si asezdndu-se odatd cu el pe unul din cuburile de
piatrd. ‘S& nu ne mai prefacem si sd nu mai vorbim tn parabole. Stiu cine esti. Stiu cine esti cu adevdrat: esti fratele lui lcar. Si
trebuie sd-| ajuti. lcar trebuie salvat, inventiile lui trebuie salvate. Nu poti fi de partea celorlalti. El a stiut tot timpul cd, tntr-o
zi, 0 sd se termine tn acest fel totul, a stiut tot timpul si, de aceea, a ldsat tnsemndri tncifrate despre toate inventiile si
descoperirile lui. ,,S& le cauti, le-am Tngropat acolo si acolo, dar nu acum, te pot urmdri dstia, si le cauti dupd..” Tngropase
cateva gi n gradina mea, tn amfore, sub tufele de rozmarin, altele sunt ascunse tn locuri publice, sub dale de piatrd gi n coloane,
sau Tn gradini si pe sub pietre pe tdrm. Le-am adunat si le-am dus tn labirint. Tot acolo unde am dus si refdcut, treptat, bucatd
cu bucatd, magindria lui zburdtoare. Planul e sd-| scot de unde [-au tnchis si sd-I ajutdm s fugd th magindria asta. Tu va trebui
sd-[ transporti in cdrutele tale de cdrat piatra de aici de pe tdrm tnapoi in labirint.... Spuneam cdndva cd, dacd ar fi fost si fiu
barbat — bine cd femeile din cetate n-au urechile lungite pand aici sa ma audd —, ag fi fost sculptor, as fi fost tu. Pentru cd era
ca si cum nu o viatd ar fi succedat-o pe cealaltd, ci eu mi-ag fi privit din afard o posibild viatd, trecutd sau viitoare, dar
simultand vietii acesteia, mi-as fi contemplat-o continuu, datoritd unui privilegiu pe care, fird si stiu de ce, cineva mi-[ acordd.
Tin foarte mult la tine, ba chiar te iubesc intr-un anume fel. Tnsd intre noi a intervenit un fel de tnstrdinare tn ultima vreme,
din pricina ,,colabordrii” tale. Te Tnstrdinasesi de toti, nu doar de mine. Stiam de ce i stiam si de ce faci asta, dar nu ti-am
spus-o niciodatd — mare greseald, cdci acum e tdrziu. Tu singur, ca si mine, esti un ,,;strdin” tn cetate, nu te-ai ndscut aici. Asa
se crede oficial. Abia acum, citind tnsemndrile [ui lcar, am aflat cd sunteti frati gemeni, esti fratele lui secret, desi fizic nu
semdnati deloc unul cu altul, spre norocul vostru; si habar n-aveam cd traditia cere ca, atunci cand se nasc gemeni — lucru
nefast tntr-o familie —, unul din ei sd fie sacrificat, oferit zeilor; ca sd evite crima, pdrintii vostri te-au abandonat pe ascuns,
imediat dupd nagtere, tntr-o grotd din peretele falezei din afara cetdtii; te-a crescut un pescar care te-a gdsit si, mai tdrziu,
talentul tdu de a sculpta piatra te-a impus imediat tn breasla artizanilor, ai fost primit T cetate fard prea multe tntrebdri. Abia
acum au Tnceput sd apard suspiciunile. Curdnd, te vor lua la tntrebdri si te vor chinui, cdci n-o sd stii ce sd spui... De atdtea ori,
ca sd te amuzi, cand erai tntrebat de unde vii, din ce tinut, spuneai cd din fresca Grotei Sacre de pe peretele camerei de oaspeti
din Caravanserai. intr-o tard de la vdsdrit, tu erai pictor; odatd, ti s-a cerut si pictezi o grotd; cind a fost gata, sub ochii
tntregii curti adunate sa-ti admire opera, ai intrat n grotd si ai dispdrut... ca sd apari aici, pe insula noastrd. Asta e o poveste,
o fantezie deloc originald, care poate amuza invitatii unui banchet, dar care n-o sd tind la un interogatoriu. Mai ales faza cu:
»moartea mea va fi de fapt o tntoarcere n grotd, o caldtorie thapoi spre tinutul din care am venit’.. E o poveste care mie mi-a
pldcut, la care am revenit de multe ori in discutiile noastre. Cum cd ai a parcurs un imens labirint i ai iesit n cele din urmd
prin celdlalt capdt al lui, adicd prin cel pictat pe peretele Hanului Rutier. Dar cd nimeni n-a observat asta, Caravanseraiul e
mereu plin de calatori preocupati, nici unul nu te-a vazut iesind prin gura rotundd a Grotei pictate. Sau din pleoapa rotundd —
aceeasi privirve fixd, acelagi hdu nemiscat ca marea acum. Ai parcurs labivintul privirii prin circumvolutiunile thcdlcite ale unui
creier... Ce vei fi vizut, ce vei fi aflat? Spuneai cd agtepti ziua tn care vei putea sd-mi destdinui totul, dar ziua aceea n-a sosit
fncd. lar acum... Acum e prea tdrziu pentru noi toti. Insd despre toate astea vorbim dupd, dupd ce lcar va fi salvat... Ascultd...!

Au stat si-au pus la punct detaliile planului. El va anunta imediat cd a terminat statuia, va cere o cdrutd sd-si care
pietroaiele si, in statuia goald pe dinduntru, il va ascunde pe Icar; la addpostul noptii, va sparge statuia, 1l va scoate pe Icar si 1l
va transporta apoi in labirint, unde ea 1i va astepta; 1l vor pune tn masindria zburdtoare si lcar va pleca, oriunde, cdt mai
departe de insula asta. Ea 1i va spune azi planul lui lcar si mdine va fi salvat. Ce simplu, nu? Nu. Ca sd poatd zbura, 1i trebuie
vant si o stdncd tnaltd. Sau mdcar vént. Fird vint nu se poate. lar in labirint nu e vant. Tn inima insulei nu e niciodatd vant. Si
cum sd invoci vantul, cum sd stdrnesti o furtund?! Cine cunoaste o magie, o formuld secretd, o incantatie?

Dupd ce Ea a plecat, Sculptorul a rdmas pe cubul de piatrd, vorbind pentru sine, perplex:

‘Fir-ar! Si eu ce naiba fac acuma?! Ea md face sd promit cd-[ salvez pe el, el ma face sd promit c-o salvez pe ea! M-a
luat prin surprindere, n-am reusit sd-i spun, nu m-a ldsat inima sd-i stric elanul... Ea va pleca in masina zburdtoare, nu Icar.
Asa a stabilit Icar. El nu pleacd nicdieri, el moare. lar eu trebuie sd trdiesc si aceastd moarte asa cum le-am trdit si pe celelalte.
Sunt silit. De ei. Si de mine. Candva, propria-mi statuie. Nu cea pe care deja mi-o cioplesc singur, in secret, ci bineinteles alta,
sculptatd de un altul. Adun din fiecare chip de condamnat pe care [-am cioplit cdte o trdsdturd, din fiecare cate o linie, dar tn
ansamblu sunt tot eu — un hibrid, poate un monstru, adicd un monstrum, cel care aratd citre ceva. Ca semn cd stiu. De aceea

am tresdrit auzind-o pe Ea vorbind de statuia cu mai multe chipuri, de parcd stia.. Azi iar Imi pregdtisem moartea, pe urmd
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am renuntat. Eu sunt unicul lor martor tn acele clipe. Tocmai de aceea voi sfarsi fard a avea propriul meu martor... Doar dacd
statuia mea va fi inteleasd. $i doar dacd istoria scrisd de mine nu va fi distrusd... As fi putut alege calea Ei: sa-| vad pe Icar
pentru cd vreau sd-| vid, iar nu la addpost oficial. N-ag fi avut nimic de pierdut. Dar eu eram deja si al celorlalti, al statuilor...

Pentru cdteva clipe, s-a agternut tdcerea de-a lungul drumului. Ea era deja departe. Sculptorul a mai ars niste lemn
aromat in scobiturile statuii. A privit fumul — semne misterioase ce pier. Stitea cu fata spre ele, inconjurat de ele:

‘Eu md tnalt mai tncet. $i md destram mult mai lent. De la aceastd vitezd a mea incepe durerea... intotdeauna ei trec
asupra mea totul, pentru cd eu sunt singurul care pot sd-i viad — in mod oficial. La tnceput sovdie, n-au tncredere, dar pe urmd
tnteleg cd un rdu mai mare decat cel care le-a fost deja facut nu e posibil... $i tncep sd vorbeascd, sa povesteascd, aflu lucrurile
cele mai ascunse, adevirurile intime, amidnunte de viatd pe care, de obicei, le poti doar banui, dar nu ti le confirmd nimeni.
Lucruri teribile pe care le spun oamenii Thaintea mortii. Apoi vine chinul mortii: de fiecare datd mi se pare cd voi muri odatd cu
cel condamnat. Pentru cd, intre timp, devin tn mare mdsurd el. Md tnchid tn grota sdpatd sus, Tn peretele falezei, sa nu ma
audd nimeni. Dupd, zile intregi umblu stins, fdrd si gtiu de mine, surd gi orb si mut, fird identitate, fdrd sd simt nimic. Am
exersat murirea de atdtea ori incdt acum mi se pare chiar simplu... Icar a fost altfel de la Thceput: a lipsit sovdirea, iar acum nu
e tngrozit, incd nu-i simt chinul. Nu se astepta si fiu eu acela care.. Tocmai eu. Dar nhu m-a urdt pentru asta. Pentru cd a
tnteles imediat rolul meu tainic de martor, ba chiar s-a tngrijorat pentru mine. Ne-am vorbit enorm zilele astea, ne-am spus
tot ce nu ne-am spus intr-o viatd intreagd. |-am propus si eu sd fugd, dar n-a vrut: tn aparatul de zburat nu thcape decdt un
singur om, iar el, singur, nu pleacd. Atunci i-am propus sd-| substitui, s& mor eu tn locul lui, el e mai important pentru cetate
decdt sunt eu, el trebuie sd-si continue inventiile — dar n-a vrut: cd nu semdndm fizic deloc, cd el nu e sculptor, cd or si-gi dea
seama toti oricum de substitutie, cd, de fapt, nu se face sd ramand tn viatd printr-o minciund, printr-o nseldtorie, ca de fapt
Ea trebuie salvatd in aparatul de zbor, Ea trebuie sd plece, dupd ce el nu va mai fi, se temea pentru Ea, m-a pus sd-i promit,
m-a pus sd jur cd o salvez pe Ea. Ca el e foarte linistit si tmpdcat, acum cd ne-am vorbit si ne-am spus totul, si cd e foarte
fericit si stea doar pe pietroiul dla si si se uite la mine cum sculptez. 1i place si pozeze pentru mine, si ne privim asa unul pe
altul, pdnd tn mdruntaie, pand tn rdddcini, pand tn maduva oaselor si-a viselor si-a tot ceea ce am fost pand-n clipa aia... Ca i
sunt, de fapt, un fel de oglindd. Da, statuia asta va fi ultimul lui chip, cel intepenit tn oglindd. Dacd n-o voi reusi, inseamnd cd,
asa cum fi spuneam si Ei, el a fost salvat si mantuit... Tn cazul dsta, probabil ci urmdtorul condamnat voi fi eu...

A mai aruncat cdteva lemne n foc si a continuat, urmdrind fumul, sd vorbeascd de unul singur:

‘Oh, acest fum... Ea venea §i pleca odatd cu fumul, ca din fum. E un fel de a spune; tnsd, cand nu eram atent la ea,
cdpdta o rigiditate de piatrd care md tnspdimdnta. Uneori rdmdnea aga ceasuri intregi, si atunci nu mai stiam dacd nu cumva
ea e doar o statuie, ea e intr-adevdr o piatrd pe care eu am sculptat-o sau am descoperit-o printre pietrele tdrmului, un idol
vechi, si dacd nu cumva atunci cand se miscd, vorbeste, dacd nu cumva atunci ea e doar vis al meu cd statuia a prins viatd, cd e
piatrd vie... O priveam band ceai dintr-o ceascd scobitd de mine intr-o piatrd poroasd de mare, intipdritd cu scoici, o ceascd
prea greoaie pentru ea.. Nu-i adevdrat, tmi spuneam, si-i atingeam mainile, cdutdndu-i tncheieturile, sid simt acolo sdngele
pulsdnd, dar nu, ele se tncdpdtanau s fie de marmurd caldd gi mutd, turnatd prin tevile oaselor ei de cine stie ce sticlar nebun,
scursd din lund... Nu, nu, murmuram, asta numai acum, zorile vor alunga stranietatea. Exasperat, ii atingeam pielea, sd simt cd
trupul acela e viu, aga cum, de multe ori, verificAnd netezimea unei statui abia terminate, trecindu-mi degetele peste tot
conturul ei, pentru o clipd imi doream ca ea sd se facd vie, ca si cum eu as fi ndscut-o, dar apoi refuzam gandul: ea e statuia
mea, vie fiind as pierde-o, nu? De data asta, tnsd, as fi dat orice ca acel contur sd rdmand viu, chiar cu riscul de a o pierde pe
Ea... li sprijineam gatul de rdddcina gatului meu, lipindu-ne spatele capetelor unul de altul, si-i simt artera pulsand aproape de
claviculd, sd am certitudinea. Dar nu era decdt vocea sangelui meu si ecoul lui ca intr-o cutie de rezonantd, ca gi cum Ea ar fi
fost un trup gol pe dinduntru, un hiu alb, fard cer, ca tn dealul de cretd, capcand, dealul tn care a fost sdpat oragul, intors pe
dos ca o piele, casele tnduntru, eu wduntru, si ochii ei uriasi, cercetindu-| de sus — glob tinut tn maini de o vrdjitoare... O
strigam Tngrozit pe nume, cdci spaima crestea, addncd, irationald, primitiva, dar ce vedeam gi auzeam nu md linistea deloc:
murmure mici, focul, ceasca de ceai, Tngramddire mutd de pietre. Si toate gesturile ei, cuvintele, nu fdceau decdt sd-mi
fntdreascd convingerea: chiar si atingerea de ea e inumand, nepdmanteand. Ea pare tot timpul treazd, nemiscatd si rece. Ce
mdndncd ea? Chiar aga: ce mdndncd ea, eu n-am vazut-o niciodatd mancand... Altfel, era tot Ea, cea de fiecare zi, pe care o
descopeream dimineata pe mal, cuibdritd tn nisip gi asteptdnd rdsdritul, nemiscatd ca o statuie ldsatd peste noapte asa, cu fata

spre mare. Si era tot Ea cea care stitea ceasuri intregi tmpietritd tn colibd, tnspdimadntandu-ma... Dacd acum nu mai e asa, de
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vind sunt aceste statui si faptul c-am acceptat sd fiu Martorul... De cdnd a tnceput calvarul sculptdrii acestei statui, am ddrdamat
atelierul meu de pe tdrm, construindu-| pe dsta din gradina pdrdsitd, si am umplut coliba cu pietre astupdnd sub ele putinele
lucruri din ea. Nu trec niciodatd mai departe de gridind spre tdrm, nu pot cobori spre mare acum, ca sd n-o spurc, nhu pot
atinge marea, pand ce raul nu se termind, pand ce nu ma purific... Acum suntem n spatii diferite: Ea apartine binelui, tarmului,
mdrii, eu — sunt tntr-un limb al suferintei...

A . A - .. e A -

Intre timp, Ea se indepdrtase i intrase deja tn tdrm.

Ca si astdzi cadnd, insd, nimeni n-a mai oprit-o din drum, cdci Sculptorul nu mai era la atelierul acum rdvigsit, acoperit

de nisip, distrus ca dupd o teribild furtund. Ci doar Vantul o astepta de mult, plictisit, cocotat tn varful ruinii.

L

In sfarsit, ai venit! Aaaaah, m-a omorat ieri Sculptorul dsta cu atatea sentimentalisme, m-a asfixiat, m-a
ofilit, incat azi abia am putut sa ma mai misc. Cand te gandesti ¢ nici eu n-o sa scap de tirania cuvintelor... Uite
la el!, mi-am zis, se crede Martorul! Toti se cred Martorul, imi vine chiar sa-mi inchipui c¢d ni se joacd o farsi. La
inceput, cand i-am vazut pe toti aparand pe tarm, am crezut c-o sa fie palpitant, ca in sfarsit imi piere plictiseala.
Dar iatd ca, In afara de cuvinte, pe tarmul 4sta nu se mai intampla nimic. Chiar si murind, oamenii agtia tot de
cuvinte se agata... Sunt pe cale si fac o nevroza si nimeni, dar nimenil, nu face nimic sa ma ajute. Nici mécar tu
nu inventezi ceva, nu pui la cale nimic, mergi inganduratd si nu taci o clipa pe dinauntru. De fapt, chiar daci s-ar
intampla ceva pe tarmul dsta, eu tot pe dinafara as rimane, tot in stadiul de privitor. Pentru ca, in mod paradoxal
si fatal, singura cale de a comunica cu tine si cu ceilalti sunt tot cuvintele. $i, spre exasperarea mea, tocmai eu
ajung si-ti spun: ce sfasiere pentru mine sa nu ma poti auzi, sa nu-mi poti rispunde. Sunt liber fiindca n-am trup,
dar de fapt sunt inchis, condamnat la necomunicare; ma agit in jurul tiu si iti vorbesc si-ti raspund fiindci eu te
pot auzi pe cand tu, ce tristete, nici macar nu ma poti vedea. Sunt un martor inutil. Cui folosesc eu in clipa asta,
daci din mine nu se aud cuvintele, ci doar un suier bizar? Pentru tine eu sunt doar un decor, o fiinta de aer care-
si face de cap aici pe tirm. Ti-as putea povesti ce s-a intamplat astazi in zori. Dar e mai bine aga, fiindcd asa
trebuie sa fie: sa nu afli destinul, adicd un lucru ce se intampla la un moment dat intr-un anume loc si are legatura
cu tine si pe care tu in mod normal nu il poti sti pentru ca te impiedica departarea si timpul. $i uite cd eu, acuma,
nu mai sunt doar un simplu depozit de cuvinte rostite sau numai gandite, ci ele au inceput sa lucreze asupra mea,
sa ma modifice, s ma contamineze. Adunate in mine, nu s-au astamparat, ci au inceput sa se agite, ca un lichid
intr-un vas pus la distilat, si sard pe pereti, sa stropeasca in ochi pe cel ce se uitd, adica sa ma faca sa vorbesc, cu
ele, chiar dacd de unul singur. De fapt, ele vorbesc prin mine, eu sunt doar calea, gatul creuzetului prin care ele
ies. Ah, delivul si dezmatul si facerea de cap, si nerusinata tmpreunare a cuvintelor pe patul de oase al trupului meu, pe
métasea grea a sangelui, tn casa si corpul gandurilor mele!... Asta ¢ un fragment de poezie, foarte frumos, numai ca nu
prea mi se potriveste: eu n-am oase, eu n-am trup si n-am sange, in schimb am inceput sa am ganduril... Eu pot
fi foarte usor confundat cu stafiile, diferenta e cd eu sunt cineva care n-a murit niciodata. Exista totusi undeva
unul care aduna toate cuvintele rostite. Nu stiu clar cine e. Nu este Vocea, pentru ca Vocea, cat timp a fost cu Ea
in cetate, n-a fost si pe tarm cu Icar unde am fost eu. Este altcineva, deasupra Vocii si deasupra mea; sta si scrie
ce spune Vocea si ce spun eu. El este acela pe care I-am intalnit in mintea Revoltatului, dar fara sa-1 vad pe el, ci
doar foile pe care a scris. Dar poate nici el nu e totul, cici intamplarea asta se leaga de alte intamplari. Se afla
cineva in spatele tuturor intamplarilor, le vede cineva pe toate deodatd, in continua miscare cum sunt ele? Dar
poate fi cineva? Poate si existe acel Martor Absolut? Acum vorbesc cu cuvintele lui Icar, bineinteles. Si el se
viita, cocotat pe o stancd, vorbind pretentios si silindu-ma In consecinta si pe mine sa vorbesc in felul dsta cel
putin o saptimanal

La ce bun toatd munca mea? Cui I rdmane, cui 1 foloseste? Inventiile astea ale mele vor fi aruncate la groapa de gunoi.
Oficial, eu nu am existat. incerc si md consolez n mod stupid cu ideea cd existd undeva un fel de martor. Martorul permanent
al existentei tale, certitudinea cd nu esti singur tu tn timpul vietii tale si tn timpul mortii tale. Sund a iubire. O iubire care vine
din moarte, in ea suntem toti niste Lazdri tn descompunere, tntorsi din moarte, si deci nesinguri, pentru cd, tntors din moarte,

Lazdr nu e singur, ci e cu El.. Care EI? Care Lazdr? Ce tot vorbesc eu aici? Delirez, cdci nu mai am ce scoate din mine decat
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cuvinte...

Da, Icar, insa diferenta e ca, omului, celalalt 1i poate raspunde ceva, pe cand mie nu-mi raspunde nimeni.
Eu n-am nici macar aceasta iluzie de comunicare. E cumplit sa te agiti in jurul celuilalt, si-i atingi chipul, umerii,
sa-1 zgaltai chiar, asa cum fac eu cu bratele mele de aer, sa-i strigi in urechi si el sd nu te auda, sa te maimutaresti
in fata lui si el sd priveascd prin tine ca printr-un perete de sticld ca si cum nici n-ai exista. Asa cum se intampla
acum: degeaba o strig eu pe Ea, Ea nu mad aude, ci Ea delireaza in continuare pe dinduntru...

La statuile alea m-am gandit mereu cd sunt celebrele statui miscatoare ale vechiului teatru, azvarlite, pardsite tn
gradind, fiindcd teatrul se afld nu departe, pardsit si el, surpat, pe drumul ramificat din Drumul Regal, care lega cdndva cetatea
de Casa de Vard. Da, gindeam, poate maine, cind am sd mai trec pe aici, am sd le vid nsufletindu-se brusc, miscandu-se,
vorbind despre noi si lumea noastrd din cetate, barfindu-ne, imitdndu-ne, avertizandu-ne, poate chiar glasul care m-a ficut si
md tntore ieri la iesirea din gradind n-a fost decat glasul uneia din statui. Tn fond, e acelasi lucru, fie cd sunt statuile miscitoare,
fie cd sunt cei ucisi: sunt tot un fel de spectre, tn care ne vedem mai clar ca tntr-o oglindd, mai complet, fiindcd ne vedem din
afard, descompusi tn gesturi si cuvinte, proiectati pe fundalul propriei noastre vieti ca pe o scend... Proiectati pe fundalul propriei
noastre vieti ca pe o scend? Cam asta spunea ieri Icar. Stdtea pe cea mai fnaltd stincd a Padmantului aceluia, un fel de altar
colturos sub care marea se spdrgea tmprdstiindu-se th aer printr-o ploaie deasd si abruptd de stropi prin care nu se mai putea
2dri nimic, nici marea, nici orizontul, nici cerul; stitea acolo nemiscat si dus. ,,in prostia lor,” zicea, ,,ei m-au condamnat la
singurdtate, de parcd eu m-as fi ndscut fdrd sentinta asta, ca nimeni altul. Ar fi totuna cu a spune cd eu m-am ndscut fard sa
mai trebuiascd sd si mor. Hilar. Manechinele astea n-or sd fie niciodatd tn stare sd zboare, le-am spus cand mi i-au Tnsirat
fhainte pe cei care voiau cu tot dinadinsul sd riste. De ce numai el sd zboare, de ce sd fim noi mai prejos? au croncinit dupd ce
mai tnainte urlaserd, n isteria colectivd: Uitati-va la el! E diavolul! D-aia, le-am strigat, fiindcd toatd cetatea asta e o cetate de
oameni-robi, programati de la nastere pdnd la moarte tn tot ceea ce fac, 0 masd cenusie de oameni care-si cunosc aproape pe
de vost viata unul altuia, pentru cd ele nu diferd; de aceea statuile miscatoare au fost pdrdsite tn vechiul teatru, ele au devenit
inutile, nu mai au ce §i pe cine sd imite, voi vd imitati pe voi tnsivd, maimutdreald colectivd, trditi proiectati pe fundalul
propriilor voastre vieti ca pe o scend unde totul e vizibil, pand tn mdruntaie, cu diferenta cd, acolo unde ar fi trebuit s fie
spectatorii, nu e nimeni. Voi sunteti morti deja. Atunci au decis cd trebuie sd dispar. Aripile mele, construite dupd un plan
nebunesc i extrem de riscant, au esuat tn niste degete de nisip, aga, ca sd triumfe moralistii si liber-cugetitorii care mi-au tot
vepetat, pe culoarele palatului, de cate ori md prindeau, cd cea mai importantd problemd a omului th timpul vietii sale nu e
moartea, cum sustineam eu, ci raportarea la ceilalti, adicd ceilalti, nu eu, cd, de egali ce suntem, nu putem construi nimic de
unii singuri, si, iatd, si-au verificat egalitatea pe pielea mea... Da, iatd, strigatul tdu revoltat s-a intors dilatat de vocile lor
mpotriva ta thsuti, mi-a spus prietenul meu, Poetul. Esti un pescdrus destramat de propriul lui tipat, a concluzionat el. Dar lui
i e simplu sd stea pe o piatrd si sd se fandoseascd, n timp ce eu lesin de sete... Ideea asta md salveazd de singurdtate, dar nu
stiu cdt md salveazd de fricd si de durerea fizicd. E foarte posibil ca, in momentul tn care mor, sd-mi fie tngrozitor de fricd. Se

prea poate ca trupul meu sd nu fie atunci altceva gi sd nu rdmadnd astfel rigid n urma mea decat: o masca luata fricii...”

Cam asta vorbeste el de cate ori trec sa-| vad... Hei, dar ce e cu marea asta asa de nemiscatd, de sticloasd... ? Unde e
vantul? De ce nu e vint acum, tocmai azi? ... Stiu cd §i eu sunt pe lista lor neagrd: ca as fi o vrijitoare, o fiintd nu-stiu-cum, o
specie ciudatd apdrutd nu se stie de unde, cd am puteri teribile, desi n-am facut nimic. Ei, da, dar strecuratul dsta pand la Icar,
pe sub nasul gdrzilor adormite — ce sd le fac dacd ei chiar adorm?! Ei chiar adorm gi nu se mai trezesc decdt dupd ce eu am
trecut tnapoi spre cetate, si asa planuiesc si-I scot azi pe Icar, cand ei adorm... lar apa, apa nu o aduc eu, ci se adund singurd in
interiorul plasei, dimineata, apd curatd, dulce, nici Icar nu Tntelege de unde vine. Sunt fnnebuniti cum de Icar n-a murit incd,
pdzesc stragnic totul cdci bdnuiesc cd cineva il ajutd, dar n-au nici un fel de dovadd. Faptul care-i Tnnebunegte cel mai tare este
cd acuma ei nici mdcar nu-l mai pot omorf, ar vrea sd scape odatd de el dar nu mai au cum, tunelul de legaturd a dispdrut gi
nu mai au cum si ajungd pand la el, iar prin plasa aceea nu poate trece nimeni si nimic. in afard de mine. Nici mdcar nu se mai
apropie, ci il studiazd de la distantd, cdci de tndatd Icar Tncepe sd le strige mdscdri, fdrd sd-i poatd face nimic, i asta 1i scoate
din minti. Au Tncercat sd taie plasa tn fel i chip, dar acel metal nu poate fi tdiat. Si Icar stie asta la fel de bine ca si mine... Stie,

ca si mine, cd acela e un metal de pe fundul marii; stie cd marea s-a retras tntr-o zi din acel golf, brusc, un val uriag care n-a
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mai revenit, ci a ldsat Th urma [ui un pamant nou, straniu, neted si tntins, ncdt ne-a fost teamd cd marea a disparut cu totul,
s-a resorbit intr-o secundd si nu mai e. Da, stie, priveam ingroziti amandoi retragerea asta a marii si tot ce ea a ldsat atunci tn
urmd. Scdpasem din maini pescarusul de madtase, facut de lcar, pe care-| indltasem de capdtul unei sfori gi care ne adusese pand
la acest tdrm pustiu, el, sau vantul pe care tot tncercam si- prindem i sd-| retinem tn burta pescirusului dar care, de fapt, in
acest fel ne manase de la spate spre tinta asta numai de el stiutd; si pescarusul, eliberat, pornise cu toatd viteza spre ceea ce va
fi fost tn depdrtare noul tdrm al marii, dar s-a oprit brusc, ca lovit de un perete de aer acolo tn vazduh si-a cdzut la picioarele
noastre, spulberat. Nici vintul nu poate trece dincolo, i-am spus lui lcar atunci. Uimiti, priveam statuile sidefii, curate de parcd
nu de pe fundul mdrii ar fi sosit, zeite blande, copii, delfini, gradina de flori uriase, si mai ales clidirea rotundd ce semdna cu un
pavilion de sticld albdstruie tn care ceva era atdt de viu, nu stiu nici acum ce era, o fiintd, prezenta cuiva atdt de viu si
thdurerat tncat, fard sd-mi dau seama ce fac, m-am tndreptat spre acel loc, tnainte ca Icar sa mad poatd opri. Nu-mi amintesc
nimic din ce am vazut acolo, nu-mi amintesc decdt tntoarcerea, in tnserare, chipul lui lcar si mainile lui lipite de ceea ce pdrea a
fi zidul de aer dincolo de care el nu putuse trece. Si faptul cd, dupd ce m-am intors, cand am privit in urma noastrd, n-am mai
vazut aproape nimic din ceea ce fusese, n afard de micul golf, acoperit, infasurat n plasa aceea subtire, argintie si transparentd.
Istovitd, m-am agezat in nisip si-am fnceput sd plang, o jale cumplitd ma sfasia, fird sd pot spune ce este si de ce. Icar vizuse
totul, dar nu auzise nimic din ce vorbisem. Pdrea cd vorbisem Tndelung cu ceea ce pdrea a fi un fel de fiintd. ,,Cel putin tu
rosteai ceva, nu stiu dacd fiinta aceea vorbea ceva, n-o puteam auzi. Cred cd era un el. Zic §i eu, asa.. semdna a iubire... Vi
priveati mult, si iar vd vorbeati, si iar va priveati, apoi ai incercat sd-| atingi, dar nu te-a ldsat, o durere Tngrozitoare s-a
ridicat tn aer tn clipa tn care ai tntins mdna spre el, atunci ai cobordt-o gi ai desenat ceva in nisip, stiu si eu, mare, lund, soare,
stele, ardtai spre toate in jur, apoi ti-ai fdcut un semn ciudat asupra corpului i ai pornit tncoace fard sd mai privesti thapoi.”
Am hotdrdt sd nu vorbim nimdnui despre ceea ce se tntdmplase... Statuile, pavilionul si grddina au dispdrut chiar atunci, a
rdmas doar padmantul, un golf cu nisip si pietre, ca orice golf, atdta doar cd acoperit de plasa argintie. Am ncercat de multe ori
sd nteleg ce a fost atunci si cine a fost fiinta aceea, am stat zile si nopti tn golf, dar nu era nimic decdt o prezentd fierbinte pe
mdinile mele, pe genunchi uneori, cineva mad ocrotea si ma iubea nevizut, asa cum face si acum... L-am tntrebat i pe lcar, dar,
de cand e acolo, nimeni n-a venit la el in afard de mine... Sunt sigurd cd o si-I scoatd de acolo, sau o sd ma ajute sd-| salvez,
lcar trebuie salvat. Sau poate cd e deja salvat .. Dar ce se intdmpld, ce este acum linistea asta, albastrul dsta calm prin care

totul se filtreazd, se destrama, se rarefiaza?

Ah, cum as putea si-ti spun ca linistea asta hipnotizanta — si eu stau in nisip $i privesc netezimea marii —
e doar o iluzie? Ca in haul marii se pregateste o grozava furtuna? Ca in mine insumi se pregiteste o furtuna? Ca
din larg incep sd inainteze valuri uriase pe care tu incd nu le poti vedea? Cum ai putea auzi tu ce-ti spun acum: ca
va veni momentul in care, innegrit de furie, orbit, eu Insumi, Vantul, ma voi dezlantui, voi spulbera tirmul, voi
izbi cetatea? Cum sa-ti explic ci e o nebunie care creste in adancuri si va exploda in curand? Tu nu poti decat sa
simti neclar ceea ce pentru mine e lucrul cel mai important: anume ca, in sfarsit, pe tirmul asta se intampla ceva.
Cum sa-ti spun ceea ce nu cred cd vei mai avea timp sa afli: ca Icar nu mai e aici. Chiar daca ti-as povesti ce s-a
intamplat cu el, nu m-ai auzi. Nimeni n-o s stie vreodatd cum a murit, fiindcad nu l-a vazut nimeni in acele clipe,
nimeni care ar putea povesti — nici macar acel ldudaros de Sculptor care, de fapt, murea si el in acelasi timp, tot
singur, nu departe de aici, in grota din peretele falezei. N-a fost nimeni atunci cu Icar, in afard de mine. Dar ce
folos cd eu am fost acolo? §i ce folos ca doar eu stiu ca, din adancul marii, odatd cu furtuna asta, va veni spre
suprafata fiinta stranie de care povesteai mai devreme, cea din pavilionul de sticla, de pe tarmul cel nou? Eu v-am
manat de la spate spre pamantul cel nou, fiindcd am stiut ca fiinta aceea pe tine te cautd §i te asteaptd. Am
patruns in spatiul acela odatd cu tine, am fost acolo cand v-ati vorbit, am auzit tot ce v-ati spus, tot ceea ce pe
urma tu n-ai mai putut sa-ti amintesti, iar Icar nu putuse auzi. Eu sunt singurul care stie toati povestea. Ti-o
spun acum, tocmai fiindcd tu nu ma poti auzi. O spun pentru ci ea trebuie si fie rostitd. El e o fiintd a
adancurilor marii, candva ai fost perechea lui. Acolo, in lumea aceea, se triieste la nesfarsit, nu se poate muri, de
aceea iubirea lui pentru tine e pentru totdeauna. Intr-o zi, a sosit la voi un cilitor care v-a povestit de lumea de
sus, despre care si el auzise de la un alt calator. Astfel, ai aflat de lumea de aici, de la suprafata, ai aflat de soare,
de lumina, de oameni. Ai fost vrijitd, ai inceput sa visezi lumea asta si, treptat, ai inceput sa tanjesti dupd ea. Ai
hotirat sa pleci, sa vii sd traiesti aici, la suprafata, stiind bine cd intoarcerea la lumea de sub ape nu va mai fi
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posibila si cd vei uita instantaneu toatd viata ta de dinainte. Ai ales moartea, fara sa stii exact ce inseamna asta. Ai
plecat, ai urcat din lumea adancurilor, intrupandu-te treptat si uitand treptat, indurand durerile acestei intrupari si
uitandu-le, capatand consistentd, pana ce ai ajuns la suprafata aici, chiar pe tarmul dsta, unde prima fiinta care te-
a vazut am fost eu... Erai Inca translucidd, carnea ta inca se ,,ficea” treptat din straturi de lumina, crestea din
lumina soarelui pe masurd ce risarea, tu habar nu ai ca trupul tau e de fapt lumind solara solidificatd. Am privit
fascinat cum ti se formeaza oasele, cum se incheagi organele, cum apa de mare din tine se retrage treptat dar nu
de tot, nu dispare, ci se strange in retele albastre impanzind carnea asta noua. $i habar nu ai ca eu am fost cel
care ti-a dat suflu, eu am fost cel care m-am aplecat asupra ta si ti-am suflat suflare din suflarea mea, suflare de
viatd, eu ti-am vazut inima incepand sa bata, eu am fost cel care s-a uitat In ochii tii atunci cand ei s-au deschis
pentru prima oard. Pe mine m-ai vazut mai Intai §i stiu sigur cd ai stiut cd pe mine ma vezi, chiar dacd pe urma ai
uitat. In clipa aia, am fost despicat. Din clipa aia, tot ce mi-am mai dorit a fost sd te mai uiti o datd la mine asa,
asa cum te-ai uitat atunci, stiind ce vezi, stiind cd pe mine ma vezi... Nu s-a intamplat... $i primul om care te-a
vazut pe urma, dupa ce intruparea ta s-a ficut, a fost Icar; era acolo pe tarm, lucra la oglinzile arzatoare... Asta e
povestea ta. Numai cd acum indrigostitul asta al tiu de sub ape e hotarat sa te convinga sa te intorci la el. A gasit
o cale de a ajunge aici, la suprafata, fara a se intrupa, i, pentru asta, trebuie s nu atinga pamantul. Dupa cum tu,
ca sa nu fii luatd, trebuie sa nu atingi apa — ar trebui sa traiesti de acum incolo intr-un desert, deasupra a tot, ar
trebui sa te faci de nisip — fiintd de nisip... Furtuna asta este sansa lui de a te lua inapoi, de aceea a pornit acum
spre tine din adancuri. Insi el nu stie ¢4, in ochiul furtunii dsteia si mult mai puternic decat el, care e o fiinta a
apelor, sunt eu, vantul, care sunt o fiinta a aerului. Numai eu am puterea de a alege pentru tine: sa fii luata inapoi
in lumea apelor, sau sa te ridic in vazduh unde el nu te poate atinge... Atata timp cat tu ai In tine suflare din
suflarea mea, tu nu te poti intoarce in lumea de sub ape. De aceea inclestarea dintre mine si el va fi camplitd. Ne
vom rasuci unul in jurul celuilalt, o fiinta de aer si o fiinta de apa, doi serpi rostogolind roata propriilor trupuri,
tragand in vartej dupd noi marea si tairmul si cerul, absorbind totul si spargand, in sfarsit, membrana dintre lumi,
un fel de nendscut zvarlit cu capul inainte, rupand peretii lichizi care-1 despart de aer — si de moarte —, bajbaind,
altfel orb, marginile lumii... Iar tu? Tu vei rimane acolo, deasupra lumii, deasupra a tot, in desertul de nisip cald,
cu un soare continuu, un soare fix care niciodati nu apune... Dar poate ca de acolo vei face saltul spre lumea
mea. Spre lumea de aer. Si vei deveni asemenea mie. De cuvinte. Eu sunt cel ce-ti asteapta trupul, pana ce el se
va transforma in cuvinte §i se va potrivi in tesitura fiintei mele, devenind una. Eu nu am degete, eu nu am ochi.
Nu am trup care si te inlantuie, am numai cuvintele. O mare de cuvinte, da, te va lua in stipanire. O mare de
cuvinte iti va sorbi rasuflarea, o va lua inapoi. Ele te vor patrunde, te vor imbucatati si te vor recompune, te vor
invia in alt-fel si In alt-ceva, te vor infasura, te vor imbraca In iubire si vei trdi astfel la nesfarsit, refacutd din
carnea vesnicd a cuvintelor... In mine. Dar tu nu stii. Tu nu stii nimic din toate astea. Tu inaintezi pierduta in
ganduri fara sa stii nimic din cele ce se intampla pe deasupra capului tiu, in jurul fiintei tale, in apele marii si in
adancul vizduhului... Tu nu stii...

Virtejul nebuniei creste apasator, ma rotesc halucinat de un ochi uriag prin vazduh. De ce sd nu am forta
de a ma lasa inghitit de valuri, ca si pot avea apoi curajul de a ma arunca in cer, de ce n-as accepta pana la capat
nebunia acestei furtuni pe care chiar eu o starnesc in larg si o astept apoi, ca pe o turma de valuri innebunite, sa
ajunga la tirm... ? Pe masura ce ma indepirtez in cer, aripile mele, paradoxal, se maresc si acopera tot orizontul.
Voi zdrobi norii si stropii de ploaie vor curge. Cu o aripa ridic nisipul in aer, cu alta starnesc panica in cetate.
Aerul deja se intunecd. Cu greu reusesc sa te mai apar de acest delir al meu... Libertatea ce sunt eu, Vantul...
Singurele limite de care ma izbesc sunt ale singuratatii. Spre deosebire de Icar, care poate a reusit sa le anuleze pe
ale lui, eu stiu cd nu voi reusi niciodata sa te fac sa ma auzi... Furtuna asta e singura mea sperantd, incercarea,
dacd nu de a ma face auzit, atunci de a sfirama hotarul dintre cele doud lumi, a aerului si a apei. E singurul meu
mod de a comunica cu cineva... E# voi destrima pielita apei, spargand suprafata ei in mii de cioburi, ez voi cadea
ca o piatra in adancuri, ranind-o, rdsucindu-ma in jurul acelei fiinte de apa care va fi la randul ei fericitd si cada in
cef...

... Aici undeva trebuie sd fie oglinda. Nisipul pluteste tn vdzduh, parcd trec printr-o furtund mutd care nu md atinge,

sunt ca sub un clopot de sticld prin care vad, dar nu aud, nu simt furtuna. Sau poate trec printr-o oglindd?... Dar dsta cine mai
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e?! Ce-i cu peretele dsta de nisip?... Ce s-a tntamplat cu oglinda?

Eu sunt cu tine Inca si te aud. Si chiar dacd n-o sd mai fiu langa tine, eu tot o si te aud, cuvintele tale
rostite sau numai gandite vor fi luate de mine, Vantul, doar eu sunt depozitul, banda de aer, chiar dacd nu numai
atat. Fara si stii, tu nu mai poti fi singurd, adica neauziti. Dar tu nu stii, tu nu $tii tu nu §tii tu nu gtii

tunustiitunustiitu

Stiu: spuneam candva, cand am adus oglinda asta pe tarm... Spuneam despre cel din oglinda. El, Celalalt, cel calatorind
prin alte lumi, tu — cel cdldtorind prin propria ta viatd, ajunsi deodatd unul tn fata celuilalt, fiindcd oglinda asta e la capatul
drumului fiecdruia, v priviti, va vorbiti, si pielita oglinzii se destramd, imaginea dispare, memoria se sterge, totul se sterge,
pentru cd voi in oglindd v suprapuneti, intrati unul tn celdlalt, si celula astfel refdcutd e sorbitd tn vidul altei lumi. Atunci
oglinda se opacizeazi si redevine ce-a fost la inceputuri, adica nisip, se face acest zid... Si mai spuneam cd dragostea de un om e
doar o tncercare efemerd de a reface aceastd trecere, aceastd fuziune a celulei; singurd tntdlnivea cu Celilalt e definitivd. E

Moartea.

Cuvintele tale sunt risipite, izbite de stanci, abia le mai aud. $i nici nu stiu daca o sd pot sa te ocrotesc
pana la capat. Ma intreb innebunit: daca ar fi sd dispari in aceastd furtund, voi continua eu sa te aud si de dincolo,
va mai fi atunci ceva de auzit de acolo si, dacd va mai fi ceva de auzit de acolo, mi se va mai da mie acest har, voi
mai avea eu acest privilegiu... ? Dar poate ci in aceastd furtuna voi disparea si eu. Martore al meu, tu cel care nu-
mi poti vorbi, desi ma auzi si ma vezi, asa cum nici eu nu-i pot vorbi Ei si nici lui Icar n-am putut si-i vorbesc,
tu, fird de mine, ce te vei face? Oh, va fi de tine ca de mine fird de ei, si ca de Martorul tiu firad de tine. Si ca de
Martorul lui fara de el. Oglinda rasfranta in oglinda rasfrantd in oglinda... §i brusc facuta zid. Delirul acestui zbor
dincolo de norii pe care-i strivesc unul de altul, dincolo, pand dau cu capul de soare... Nu vreau sa mai aud
cuvinte! Ci doar un tipat in care s-au ingropat toate cuvintele, in care zac moarte sau nenascute inca toate
rostirile. Nu vreau sa mai fiu Cuvant! Ci doar tipat continuu. Furtund a cuvintelor e tipatul. El vine din
disperarea cu care rostesti toate cuvintele deodata ca sa fii auzit... Stam cuibarit in golul de aer lasat in urma de
trupul lui Icar care plecase prin tarm. In urma lui, formule scrise pe nisip. Cuvinte mute pe care insd poti sa le
vezi. Cuvintele mele — nu le poate vedea nimeni. $i nu le poate auzi nimeni. Pentru mine, singura sansi e
tipatul... Primul fulger albind totul in jur. $i ploaia, care trece prin mine. Acum cineva rastoarna clepsidra. Toate
cad si se amesteca. Dar sunt eu viu? Am eu viatd ca sia pot muri?... Toate cad, eu insumi sunt sfagiat, dar eu nu
simt durerea, niciodata n-am simtit durerea... Se intuneca toate... Nu, incd nul! Inci o clipa de luciditate, trebuie,
inca se mai poate o clipa de luciditate!... $i dacd tocmai asta e durerea? E moartea?

A fost furtund, da, o furtund devastatoare care a durat toatd noaptea si care a rdmas tn memoria insulei drept
noaptea in care Vantul s-a oprit pentru totdeauna. Ea a stat tn miezul labivintului, pregdtise plecarea lui lcar Th masindria
zburdtoare, pusese provizii si haine si manuscrisele [ui, a stat asa urcatd in pasdrea aia uriasd si-a asteptat, tnsd lcar nu a venit,
Sculptorul nu [-a adus; vizuse furtuna venind dinspre mare si s-a bucurat, cdci fird vant si furtund lcar n-ar fi putut pleca;
sau Ea o provocase, stituse acolo, tn miezul labivintului si-si facuse vrdjile, rostise incantatiile, stdrnise furtuna; sau, de fapt,
Vantul pusese totul la cale, nestiut, neauzit, si apoi ridicase masindria n aer, cu Ea cu tot.. Nimeni nu stie care e adevarul. Caci,
la sfarsit, n-a fost nimeni acolo sd-i vada plecand pentru totdeauna: Ea si Vantul. Au plecat spre alte locuri, spre alt pdmant,
spre alt tdrm. De atunci, legenda spune, tdrmul acela s-a numit Tarmul-fard-Vant. Dar e numai o legendd, fiindcd n-a fost
nimeni acolo sd vadd, nimeni n-a vizut cum, din ochiul furtunii tntins peste toatd insula, o pasdre uriasd — o insuportabild
masindrie neagrd, o carcasd metalicd perfectd, o bijuterie funestd si smintitd — se desprinde si urcd sus, deasupra novilor, si
nimeni n-a vizut-o pe Ea tn osul acestei pdsdri, infasuratd n pergamente ca o mumie, nimeni n-a vizut plonjeul dsta de pasire
dementd aruncatd tnainte, cu aripile strdnse pe ldngd corp, tn apele turbate ale cerului, peste marginea padmantului, in norii

care s-au deschis sd o primeascd...
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Si, ca un monstru care si-a primit hrana, ca un blestem care si-a auzit dezlegarea, ca un farmakon care devine, din
otravd, leac — furtuna s-a potolit.

Vortexul s-a tnchis.

Ca un ochi care si-a amintit.

Ca o lentild foto care s-a concentrat brusc pe ceva din fundal.

pentru Coperta 4, acest fragment din roman:

... S8 cumperi cartea, sau sa n-o cumperi? De fapt, stiai clar ca n-o s-o cumperi fiindca
era un roman clasic, scris dupa canoane, iar pe tine te scot din minti romanele scrise
dupa plan, dupa schema, te revolti mereu cand citesti astfel de romane (desi iti plac!)
fiindca stii ca viata nu e asa, cu fir narativ clar, cu morala si final rotund, no, never, viata
e rupta in bucati, e nebunie pe o mie de voci, dar poate tocmai de asta au succes
destinele exemplare din carti, findca ne dau iluzia ca si vietile noastre ar putea fi asa:
cu inteles, cu rost, cu sens. Sau macar ordonate. Inclusiv ordonate de o mana, de
ceva, de cineva, de un destin. Ca intr-un roman... Ei, da, ca intr-un roman din asta
clasic, scris dupa canoane.

Dar daca mersul asta prin viata al cuiva chiar nu are nici un sens? Daca, la sfarsit,
privind in urma, nu se vede nici un desen al destinului? Daca e numai absurd si atroce
totul? Ce faci cu vietile astea care se duc nestiute, fara inteles, direct in uitare? Vietile
care tasnesc, ca un glonte, chiar din clipa in care sunt trase, direct in moarte, fara ocol
izbavitor, fara suspans semnificativ, fara marete intamplari, fara concluzii si morala,
fara martori? Vietile astea despre care nimeni nu va afla vreodata?”
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